《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》導(dǎo)讀

每日聽(tīng)書(shū)|《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》思想史研究重磅新書(shū)，帶你從頭了解保守主義這本書(shū)能為你1、開(kāi)闊眼界，回顧埃德蒙·伯克的人生經(jīng)歷及其時(shí)代背景。2、還原18世紀(jì)的英國(guó)政治和社會(huì)，介紹伯克保守主義思想的起源。3、梳理伯克對(duì)西方政治思想的貢獻(xiàn)，以及他給英美政治留下的遺產(chǎn)。適合誰(shuí)聽(tīng)1、西方政治思想史愛(ài)好者。2、歐洲史、人物傳記愛(ài)好者。3、對(duì)埃德蒙·伯克其人感興趣，希望有更深入了解的各行業(yè)人士。書(shū)籍信息：書(shū)名：《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》原書(shū)名：EmpireandRevolution：ThePoliticalLifeofEdmundBurke作者：【英】理查德·伯克譯者：梁雪、賈丁出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/索·恩出版時(shí)間：2023年7月頁(yè)數(shù)：1400定價(jià)：248.00叢書(shū)：索·恩（ThornBird）ISBN：9787520192170內(nèi)容簡(jiǎn)介埃德蒙·伯克（1729年1月—1797年7月），愛(ài)爾蘭的政治家、作家、演說(shuō)家、政治理論家和哲學(xué)家。伯克多年在英國(guó)下議院擔(dān)任輝格黨議員，他生活在世界歷史上最不平凡的時(shí)期之一，深入研究大英帝國(guó)在印度的重要性，爭(zhēng)取與美國(guó)殖民地和解，并在三次歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中公開(kāi)批評(píng)國(guó)家政策。他還主張?jiān)谟?guó)進(jìn)行改革，并成為法國(guó)大革命大辯論的中心人物，因而被視為英美保守主義的奠基者。這部傳記生動(dòng)地再現(xiàn)了伯克的主要關(guān)切，推翻了其反對(duì)進(jìn)步的傳統(tǒng)形象，幫助我們重新思考伯克的思想遺產(chǎn)和那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，以及他扮演的至關(guān)重要的角色。作者簡(jiǎn)介理查德·伯克是政治思想史教授，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的研究員。2012年成為倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院歷史學(xué)院的教授，隨后成為該校政治思想史研究中心的聯(lián)合院長(zhǎng)。2018年，他當(dāng)選為劍橋大學(xué)政治思想史學(xué)院的主任以及英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士。另著有《愛(ài)爾蘭的和平:思想的戰(zhàn)爭(zhēng)(PeaceinlrelandTheWarofldeas），以及與人合編的《政治判斷》(PoliticaJudgement）。前言你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)，我是劉怡。今天我要為你講的書(shū)，叫《帝國(guó)與革命》。這是一部1300多頁(yè)厚，整整109萬(wàn)字的人物傳記，可以說(shuō)是鴻篇巨制。它的傳主是誰(shuí)呢？副標(biāo)題里交代了，是埃德蒙·伯克，一位18世紀(jì)的英國(guó)思想家。伯克這個(gè)名字，你可能不太熟悉。但他在歐美國(guó)家，地位可是太高了。今天，你翻開(kāi)任何一本英國(guó)或者美國(guó)出版的西方政治思想史，里面除了我們耳熟能詳?shù)目档隆ⅠR克思這些名字外，必提的就有伯克。伯克的姓氏后面，通常還會(huì)跟一句評(píng)語(yǔ)，說(shuō)他是“政治保守主義之父”。英美兩國(guó)的政治家，對(duì)伯克也非常推崇。丘吉爾尤其愛(ài)引用伯克的文章和演講，他甚至說(shuō)過(guò)這么一句話：“在英屬愛(ài)爾蘭誕生過(guò)的名人里，伯克是最偉大的一位?！眴?wèn)題來(lái)了：“保守主義”在我們的印象里，可不是個(gè)褒義詞啊。它總是跟因循守舊、抗拒變化聯(lián)系在一起。為什么伯克這位“保守主義之父”，卻備受景仰呢？原來(lái)，伯克的“保守”，不是說(shuō)抵制一切改革和革命。他對(duì)北美殖民地反對(duì)英國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，就持肯定態(tài)度。伯克真正反對(duì)的，是法國(guó)式的激進(jìn)革命。他講：要是一場(chǎng)革命不顧既有的規(guī)則和傳統(tǒng)，完全按抽象理念來(lái)推行，那它一定會(huì)招來(lái)慘烈的后果。我們今天常說(shuō)的“多數(shù)人的暴政”這個(gè)概念，最早也是伯克提出的。正是在這個(gè)意義上，伯克倡導(dǎo)政治審慎，批判法國(guó)大革命?！氨Ｊ刂髁x之父”的名聲，就是這么來(lái)的。那伯克的思想遺產(chǎn)，是不是只有這一項(xiàng)呢？當(dāng)然不是了。本書(shū)的標(biāo)題“帝國(guó)與革命”，可以說(shuō)精準(zhǔn)概括了伯克思想的兩大支柱。為了應(yīng)對(duì)18世紀(jì)末的新變化，他深入剖析了美國(guó)和法國(guó)的兩場(chǎng)革命。為了讓自己的祖國(guó)英國(guó)可以穩(wěn)固統(tǒng)治下去，伯克還把目光投向國(guó)內(nèi)，對(duì)議會(huì)政治、自由貿(mào)易和政黨體制發(fā)表了大量見(jiàn)解。今天我們熟悉的“代議制”這個(gè)概念，它的思想基礎(chǔ)就是伯克奠定的。伯克關(guān)于自由市場(chǎng)的論述，更是直接啟發(fā)了哈耶克等后來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。如果你想了解西方政治是怎么發(fā)展到今天的，它的一些特殊規(guī)則有什么玄妙之處，那你絕對(duì)繞不開(kāi)伯克這個(gè)人。但是，伯克的思想，又相當(dāng)難解讀。他不是一位學(xué)院派思想家，而是身體力行的政治行動(dòng)者。在68年的人生里，伯克做過(guò)國(guó)會(huì)議員、大學(xué)校長(zhǎng)和首相秘書(shū)，經(jīng)歷非常豐富。他雖然也寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，但更喜歡發(fā)表演講。這些演講，往往引經(jīng)據(jù)典，辭藻華麗，不過(guò)一旦脫離具體語(yǔ)境，就會(huì)非常難懂。所以，要了解伯克的思想，必須回到他的政治生涯，回到他那些演講的時(shí)代背景。而這本《帝國(guó)與革命》，講的就是伯克的政治經(jīng)歷。學(xué)完這本書(shū)，你不僅能系統(tǒng)地了解伯克的一生和他的思想，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)：近代以來(lái)的英美政治，其實(shí)一直受到伯克的影響。他可是太重要了。巧的是，本書(shū)作者也姓伯克，他叫理查德·伯克，不過(guò)跟傳主埃德蒙·伯克沒(méi)有親戚關(guān)系。理查德·伯克教授是劍橋大學(xué)一流的政治思想史學(xué)者，也是英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士。為了寫(xiě)好這本《帝國(guó)與革命》，他做了將近十年的準(zhǔn)備，不僅重新研讀了伯克生前的手稿，還追溯了伯克政治思想的緣起。本書(shū)英文版在2015年出版后，立即在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)，還被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》和《旁觀者》雜志評(píng)為“年度最佳圖書(shū)”?？梢哉f(shuō)，它是了解埃德蒙·伯克其人的最權(quán)威專(zhuān)著。接下來(lái)，我就分兩部分，為你介紹本書(shū)的主要內(nèi)容。首先，我們來(lái)看一下，在伯克曲折的政治生涯里，他經(jīng)歷過(guò)哪些重大事件，從中獲得了哪些心得。在第二部分里，我會(huì)為你分析，伯克有哪些重要的思想遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)對(duì)我們理解今天的西方政治，又能提供什么樣的幫助。第一部分開(kāi)始講述本書(shū)的內(nèi)容以前，我先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。伯克出生于1729年，你知道那個(gè)時(shí)候，英國(guó)的政局是什么樣的嗎？這個(gè)問(wèn)題，不是專(zhuān)業(yè)的世界史研究者，還真答不上來(lái)。我們對(duì)17世紀(jì)的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和“光榮革命”，多少還有點(diǎn)印象，也知道英國(guó)從此走上了君主立憲之路。但你可能不知道，“光榮革命”之后的60多年里，英國(guó)的政局并不穩(wěn)定。1714年，英國(guó)王位出現(xiàn)空缺，繼承權(quán)落到了王室的德國(guó)親戚、漢諾威的喬治手里。從此，英國(guó)進(jìn)入了漢諾威王朝時(shí)代。這個(gè)王朝的國(guó)王，在當(dāng)?shù)貨](méi)有根基，但非常希望效仿歐洲大陸的君主，掌握實(shí)權(quán)，這就和英國(guó)議會(huì)產(chǎn)生了矛盾。議會(huì)自己呢，內(nèi)部也不團(tuán)結(jié)?！肮鈽s革命”之后，英國(guó)實(shí)際上只剩下一個(gè)執(zhí)政黨，就是輝格黨。這個(gè)黨的大多數(shù)國(guó)會(huì)議員，并不是通過(guò)真正的選舉產(chǎn)生的，而是來(lái)自一些人口稀少、位置偏僻的世襲封地。由于缺少競(jìng)爭(zhēng)，輝格黨逐漸變得腐敗不堪，內(nèi)部也是派系林立，被幾個(gè)貴族寡頭把持了大權(quán)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)，正在醞釀新的政治危機(jī)。埃德蒙·伯克，就是在這樣一個(gè)微妙的歷史節(jié)點(diǎn)登場(chǎng)的。他和我們熟悉的亞當(dāng)·斯密、洛克、康德，屬于同一輩人。但伯克的家庭背景比較特殊：他出生在愛(ài)爾蘭，母親是天主教徒，這兩點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的英國(guó)都屬于“非主流”。要知道，愛(ài)爾蘭并不屬于英國(guó)的核心統(tǒng)治區(qū)，它要到16世紀(jì)，才被徹底征服，可以說(shuō)是英國(guó)內(nèi)部的一塊殖民地。天主教徒呢，在“光榮革命”之后，也成了政治上的邊緣人，倍受懷疑和歧視。雖然伯克本人和他父親一樣，信仰主流的新教，但他從小就感受到了“邊緣人”特有的恐懼與不安。伯克對(duì)“多數(shù)人的暴政”的反感，就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。不過(guò)，家庭出身并沒(méi)有給少年伯克帶來(lái)太多負(fù)累，他的教育經(jīng)歷還是很順?biāo)斓摹?748年，當(dāng)伯克從愛(ài)爾蘭的都柏林圣三一學(xué)院畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)精通希臘哲學(xué)、古代史和文學(xué)，文章也寫(xiě)得很好。伯克的父親是位律師，他希望兒子能子承父業(yè)。但伯克自己，偏偏不喜歡一板一眼的法律工作。他性格奔放，愛(ài)好又廣泛，更愿意當(dāng)職業(yè)作家。于是，從18世紀(jì)50年代開(kāi)始，伯克就待在倫敦，以寫(xiě)書(shū)為生。他寫(xiě)的可不是小說(shuō)、劇本這樣的通俗讀物啊，而是討論哲學(xué)、歷史和政治問(wèn)題的小冊(cè)子。像這樣的民間文人，在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期特別常見(jiàn)。伯克這個(gè)人呢，又有個(gè)特點(diǎn)，就是擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典。不管書(shū)的主題是宗教、美學(xué)還是歐洲史，他都能從遙遠(yuǎn)的古希臘開(kāi)始說(shuō)起，把線索理得清清楚楚，這很快讓他聲名鵲起。伯克在著書(shū)立說(shuō)時(shí)積累的名聲，還為他打開(kāi)了通往政壇的大門(mén)。1765年，英國(guó)新任首相羅金漢侯爵任命伯克為自己的私人秘書(shū)，隨后又幫助他獲得了下議院議員的席位。伯克的政治生涯，就這樣開(kāi)始了。為什么民間文人伯克，能在政壇贏得一席之地呢？這和英國(guó)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有關(guān)。現(xiàn)代政黨制度誕生以前，英國(guó)議會(huì)里的博弈，除了靠核心政治家在幕后運(yùn)作外，主要是以演講取勝。伯克自己就是天才演說(shuō)家，又能幫其他人寫(xiě)講話稿，這是很重要的加分項(xiàng)。伯克前前后后當(dāng)了28年議員，最出彩的就是他的演講。到了18世紀(jì)80年代，去議會(huì)聽(tīng)伯克跟人打“嘴仗”，已經(jīng)成了倫敦上流社會(huì)的重要消遣。就連不懂哲學(xué)的貴婦人，也會(huì)為伯克的口才擊節(jié)贊嘆。但是，伯克登上政壇的時(shí)間，又相當(dāng)不理想。首先，英國(guó)在1760年，剛剛迎來(lái)了一位新國(guó)王喬治三世。這是一位年輕氣盛，喜歡插手實(shí)際事務(wù)的國(guó)王。他不甘心做議會(huì)的傀儡，決心利用輝格黨的派系矛盾和民間情緒，挑起政治爭(zhēng)斗，這給政壇增加了許多變數(shù)。另外，伯克的“老板”羅金漢首相，根基也不穩(wěn)固。羅金漢領(lǐng)導(dǎo)的派系，屬于輝格黨里的傳統(tǒng)派，人望不高。他和國(guó)王的關(guān)系又很緊張，上任剛滿一年就被趕下了臺(tái)。直到1782年，羅金漢才再度受命組閣。等于說(shuō)在中間15年里，羅金漢和他的秘書(shū)伯克，在政壇扮演的一直是反對(duì)派的角色，手里沒(méi)有實(shí)權(quán)。沒(méi)有實(shí)權(quán)，不代表不需要表態(tài)。進(jìn)入18世紀(jì)70年代，英國(guó)攤上了一件大事：它和北美殖民地之間的關(guān)系，開(kāi)始急劇惡化。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，剛剛贏得對(duì)法國(guó)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”，海外殖民版圖迎來(lái)了大擴(kuò)張。但戰(zhàn)爭(zhēng)造成的財(cái)政緊張，也使英國(guó)政府變本加厲地搜刮財(cái)富，特別是對(duì)出口到北美的日用品征收新稅。在北美當(dāng)?shù)氐恼叹⒖磥?lái)，自己已經(jīng)在英國(guó)對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，承擔(dān)了繁重的義務(wù)，如今非但得不到回報(bào)，反而成了英國(guó)人的“提款機(jī)”，這絕對(duì)不合情理。因此，北美居民提出了一個(gè)著名的口號(hào)：“無(wú)代表，不納稅?！边@句話的意思是，英國(guó)要想從北美征收新稅，就得承認(rèn)北美和英國(guó)本土享有同等的政治權(quán)利，允許他們選出自己的國(guó)會(huì)代表。喬治三世和他的政府，當(dāng)然不肯答應(yīng)。于是，北美的抗?fàn)幹饾u升格為要求獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，最后在1775年爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。在北美問(wèn)題發(fā)酵的幾年里，伯克一直通過(guò)演講和出版，批評(píng)英國(guó)政府的策略。他講：英國(guó)自己的政治史，就是圍繞征稅問(wèn)題和代表權(quán)展開(kāi)的。北美會(huì)提出類(lèi)似的要求，一點(diǎn)也不奇怪。畢竟，英國(guó)當(dāng)初在北美開(kāi)辟殖民地時(shí)，是承諾要給當(dāng)?shù)鼐⑦x舉權(quán)的?，F(xiàn)在大踏步后退，這是自毀形象。更何況，過(guò)去100多年間，英國(guó)政府已經(jīng)從壟斷北美的進(jìn)出口貿(mào)易里，獲得了巨額好處。現(xiàn)在要加征新稅，這是貪心不足，會(huì)直接把北美推向自己的對(duì)立面。伯克反復(fù)強(qiáng)調(diào)，像英國(guó)這樣的18世紀(jì)大帝國(guó)，跟曾經(jīng)的羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)，性質(zhì)是完全不同的。它需要獲得殖民地人民的接納，才能使統(tǒng)治長(zhǎng)期化。而接納的前提，是宗主國(guó)對(duì)殖民地只有監(jiān)管權(quán)，沒(méi)有不受約束的強(qiáng)制權(quán)。這種模式，叫做“自由帝國(guó)”，是伯克的原創(chuàng)。站在今天的角度，這當(dāng)然屬于帝國(guó)主義思維，需要批判，但在當(dāng)時(shí)卻有一定進(jìn)步性。北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，也很認(rèn)同伯克的理念，后來(lái)還在首都華盛頓給他立了銅像。但是，伯克一個(gè)人的口才，終究改變不了英國(guó)政府的決定。北美十三州還是在激烈的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，脫離了英國(guó)。這個(gè)時(shí)候，伯克又開(kāi)始為收拾殘局出主意了。他本人雖然不完全贊成北美獨(dú)立，但明智地指出：繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)英國(guó)有百害而無(wú)一益，“和平就是一切”。在伯克的呼吁下，英王喬治三世被迫在1782年重新任命羅金漢為首相，并在第二年簽訂了承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立的《巴黎條約》。伯克作為羅金漢的秘書(shū)，也獲得升遷，當(dāng)上了陸軍主計(jì)長(zhǎng)。這個(gè)官職是英國(guó)政府掌管陸軍財(cái)政的首席大臣，地位不算高，但“油水”很足。不過(guò)，伯克并沒(méi)有順勢(shì)大發(fā)橫財(cái)。因?yàn)榱_金漢上任剛滿3個(gè)半月，就得了流感去世。輝格黨隨后正式分裂，陷入長(zhǎng)達(dá)40多年的內(nèi)訌，連帶影響了伯克的仕途。伯克自己呢，注意力也不在升官發(fā)財(cái)上。1786年，他向下議院提交了一份報(bào)告，要求查辦涉嫌貪污的英屬印度前總督黑斯廷斯。這就是英國(guó)政治史上有名的“黑斯廷斯彈劾案”。伯克不是一直在關(guān)注北美問(wèn)題嗎，怎么又開(kāi)始對(duì)印度上心了？要理解這個(gè)問(wèn)題，就得回到本書(shū)標(biāo)題里的第一個(gè)關(guān)鍵詞：帝國(guó)。在伯克看來(lái)，像北美和印度這樣的海外殖民地，雖然遠(yuǎn)隔千里，但戰(zhàn)略?xún)r(jià)值重大。能不能治理好它們，是英帝國(guó)存續(xù)的關(guān)鍵。北美已經(jīng)出了問(wèn)題，印度絕不能重蹈覆轍。而黑斯廷斯這位總督，一貫橫征暴斂，還企圖把英國(guó)的法律制度強(qiáng)加給印度，這在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈不滿，已經(jīng)損害到了英國(guó)的利益。伯克把自己視為印度人權(quán)利的化身，他要公開(kāi)聲討黑斯廷斯以及長(zhǎng)期把持印度事務(wù)的東印度公司，好讓所有英國(guó)人認(rèn)識(shí)到現(xiàn)行殖民體制的缺陷。1788年2月，黑斯廷斯彈劾案在議會(huì)第一次開(kāi)庭。伯克準(zhǔn)備了厚厚一摞材料，做了整整四天的主題發(fā)言。許多英國(guó)貴族和普通市民都涌進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就為了一睹伯克雄辯的風(fēng)采。有意思的是，黑斯廷斯自己也回憶說(shuō)：“我盯著伯克看了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)他滔滔不絕地控訴我，內(nèi)心覺(jué)得好像還挺有道理，我就是世上頭號(hào)大罪人。”伯克的論點(diǎn)呢，還是他那套“自由帝國(guó)”學(xué)說(shuō)。他講：之所以要彈劾黑斯廷斯，不光因?yàn)樗胸澪巯右?，還因?yàn)樗麑?duì)印度的統(tǒng)治是不道德的。他隨意勒索金錢(qián)，根據(jù)個(gè)人喜好制定政策，這不僅敗壞了社會(huì)風(fēng)氣，還會(huì)讓英國(guó)的統(tǒng)治喪失公共性，淪為私欲的附屬品。如果英國(guó)人再這么肆無(wú)忌憚下去，再不對(duì)黑斯廷斯采取懲戒措施，印度遲早會(huì)揭竿而起，變成下一個(gè)北美。聽(tīng)到這里，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：伯克對(duì)黑斯廷斯的彈劾，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的司法案件。他是把開(kāi)庭變成了宣傳個(gè)人主張的講臺(tái)，要跟他眼中那個(gè)不完美的殖民體制隔空對(duì)決。但這種做法的缺陷，也是顯而易見(jiàn)的，就是理論太多，證據(jù)太少。黑斯廷斯的盟友，馬上抓住這個(gè)漏洞，硬是把彈劾事件變成了瑣碎的司法審查。結(jié)果，整起案件居然拖了7年才做出判決，黑斯廷斯最終被上議院宣告無(wú)罪。那個(gè)時(shí)候，伯克已經(jīng)退出政壇，進(jìn)入生命的最后階段了。不過(guò)，在去世之前的8年里，伯克還做了另一件大事，就是激烈批判法國(guó)大革命。正是這場(chǎng)批判，為他帶來(lái)了“保守主義之父”的名聲。1790年11月，伯克出版了醞釀一年多的專(zhuān)著《法國(guó)革命反思錄》，在歐洲引起轟動(dòng)，10個(gè)月里就再版了11次。在這本書(shū)里，伯克一反十幾年前對(duì)美國(guó)革命的推崇，痛罵法國(guó)革命是“一場(chǎng)災(zāi)難”。注意了，伯克可不是在維護(hù)腐朽的波旁王朝啊。他講：革命前夜的法國(guó)，像一座破敗不堪的城堡，既不公正，也不仁慈。問(wèn)題在于，滿腔激情的革命者，除了拆掉城堡，把所有居民趕出去外，并沒(méi)有能力建造一間新房屋。伯克宣稱(chēng)，法國(guó)大革命的口號(hào)，比如“自由、平等、博愛(ài)”，只是一些抽象原則。它們脫離了法國(guó)社會(huì)這個(gè)有機(jī)體，也沒(méi)能發(fā)展出相應(yīng)的法律體系。這就像一個(gè)病人，明明最需要吃藥，但革命者只強(qiáng)調(diào)“人人都有吃藥的權(quán)利”，卻開(kāi)不出藥方。更糟的是，抽象原則還會(huì)被野心家濫用，最終催生出一個(gè)軍事獨(dú)裁政權(quán)。在這里，伯克提前好幾年就預(yù)言了拿破侖的崛起。《法國(guó)革命反思錄》的出版，使伯克的政治聲望再度回到高峰。一向不喜歡伯克的英王喬治三世，甚至提出要封他當(dāng)伯爵。但伯克拒絕了這份恩賜，他退回自己的莊園，在寫(xiě)作中度過(guò)余生，直到1797年去世。伯克的好朋友、牛津大學(xué)教授勞倫斯哀嘆說(shuō)：“當(dāng)他倒下時(shí)，歐洲乃至整個(gè)文明世界，都失去了最后的支柱。”第二部分好了，以上就是本書(shū)記錄的，埃德蒙·伯克的主要政治經(jīng)歷。聽(tīng)完這些故事，你可能還是很難理解，為什么伯克那么重要。他不就是一個(gè)唱了幾十年高調(diào)，卻沒(méi)辦成一件實(shí)事的書(shū)生嘛！論仕途，他沒(méi)做過(guò)首相，也沒(méi)能把輝格黨改造成一個(gè)現(xiàn)代政黨。論政見(jiàn)，他關(guān)于北美問(wèn)題和印度殖民地的建議，基本沒(méi)有被英國(guó)政府采納。在法國(guó)革命問(wèn)題上，伯克的許多主張，更是和他早年的論斷完全沖突。馬克思對(duì)伯克的評(píng)價(jià)就不高，覺(jué)得他一輩子都在見(jiàn)風(fēng)使舵。但是，同樣有著曲折的政治經(jīng)歷，也同樣擅長(zhǎng)演講的丘吉爾，一直在為伯克辯護(hù)。他講，伯克的缺點(diǎn)，就是太一本正經(jīng)，也太面面俱到了。他想對(duì)18世紀(jì)的英國(guó)政治來(lái)個(gè)大改造，連方案都擬好了。只可惜，四分五裂的輝格黨給不了他全力支持，同時(shí)代的其他人也理解不了他的苦心。否則，伯克“本來(lái)會(huì)成為英國(guó)歷史上最偉大的政治家”。丘吉爾為什么會(huì)這么說(shuō)呢？這得從伯克的主要政見(jiàn)來(lái)理解。終其一生，伯克最關(guān)心五件事，它們是：愛(ài)爾蘭天主教徒的命運(yùn)、輝格黨的前途、王權(quán)與議會(huì)的關(guān)系、英帝國(guó)的海外統(tǒng)治，以及法國(guó)革命的沖擊。這五件事，剛好對(duì)應(yīng)西方近代國(guó)家的五項(xiàng)基礎(chǔ)：宗教和民政事務(wù)、政黨制度、國(guó)內(nèi)權(quán)力分配、海外殖民地，以及政權(quán)合法性。換句話說(shuō)，伯克的思想，涵蓋了現(xiàn)代國(guó)家的大部分要素，“形散而神不散”。后世的政治家，在琢磨其中任何一項(xiàng)問(wèn)題時(shí)，都可以向伯克的著作求教。這就是為什么，伯克在生前壯志難酬，但進(jìn)入19世紀(jì)之后，反而受到越來(lái)越多的推崇。尤其值得一提的是，伯克在闡述自己的主張時(shí)，不是突發(fā)奇想，而是把它放在歷史和法律的維度下展開(kāi)。比如，在討論“政治平衡”這個(gè)概念時(shí)，他會(huì)回顧英國(guó)歷史上君主、貴族和平民三大勢(shì)力的博弈過(guò)程，詳細(xì)解釋“平衡需要哪些條件才能達(dá)成”。在研究英國(guó)對(duì)印度的征服時(shí)，他會(huì)追問(wèn)：除去暴力以外，英國(guó)政府和印度人之間，還形成了什么樣的法律關(guān)系？在這種關(guān)系里，英國(guó)要承擔(dān)怎樣的義務(wù)？像這種層層推進(jìn)的探究，邏輯嚴(yán)密，當(dāng)然也更有說(shuō)服力了。那么，伯克在他關(guān)心的五大問(wèn)題上，留下了哪些重要的告誡呢？我們還是回到《帝國(guó)與革命》這本書(shū)的內(nèi)容，為你做一下歸納。伯克的思想遺產(chǎn)，可以概括成三個(gè)關(guān)鍵詞。第一個(gè)詞叫“審慎”。這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很稀松平常，其實(shí)卻大有深意。伯克從孟德斯鳩那里借來(lái)了一個(gè)概念，叫“征服精神”。它指的是：完全依靠武力兼并土地、奴役人口，放縱國(guó)家的占有欲。伯克認(rèn)為，這種現(xiàn)象在特定的歷史階段，是可以容忍的。像羅馬帝國(guó)的擴(kuò)張，還有英國(guó)早期的殖民歷程，都是“征服精神”的化身。但他隨后又強(qiáng)調(diào)，一旦擴(kuò)張的第一階段結(jié)束，“征服精神”就得讓位于“自由精神”，要讓帝國(guó)的每一個(gè)臣民，發(fā)自?xún)?nèi)心地愿意為帝國(guó)的利益服務(wù)。而“自由精神”的核心，不是放縱，是法治和審慎。自由意味著審慎，這聽(tīng)起來(lái)跟我們的一般印象，差別很大吧。為什么伯克要這么說(shuō)呢？原來(lái)，伯克說(shuō)的“自由”，不是個(gè)體層面的精神自由，而是一個(gè)政治概念。他講，“自由”這個(gè)詞本身很抽象，不好界定。它只有在跟具體的權(quán)利聯(lián)系到一起時(shí)，才有可行性。為了獲得權(quán)利，必須承擔(dān)義務(wù)。平衡這兩者的關(guān)系，就需要審慎。比如，北美殖民地承擔(dān)了納稅義務(wù)，卻沒(méi)有獲得相應(yīng)的權(quán)利，那它的反抗就是正當(dāng)?shù)摹Ｓ?guó)政府則犯了不審慎、不節(jié)制的錯(cuò)誤。反過(guò)來(lái)，伯克對(duì)法國(guó)大革命的批評(píng)，首先就是它不審慎。它倡導(dǎo)的政治自由，是漫無(wú)邊際的，勢(shì)必會(huì)引起動(dòng)蕩。哈耶克對(duì)伯克的這種自由觀，評(píng)價(jià)就非常高。伯克留下的第二個(gè)關(guān)鍵詞，叫“歷史有機(jī)體”。這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很抽象，但放到18世紀(jì)英國(guó)的語(yǔ)境里，就好理解了。我們都聽(tīng)過(guò)“英美法系”和“歐陸法系”這兩個(gè)概念，也知道英美法系更重視判例。其實(shí)，這種區(qū)分不僅存在于司法領(lǐng)域，在憲法問(wèn)題上也是一樣。英國(guó)就沒(méi)有成文的憲法。像議會(huì)的重要法案、大法官的判例，甚至一些約定俗成的規(guī)則，都可以發(fā)揮憲法的作用。歐洲大陸呢，恰好相反。從18世紀(jì)末開(kāi)始，以法國(guó)大革命中的《人權(quán)宣言》為標(biāo)志，制定成文憲法變成了一種潮流。那英國(guó)要不要追隨這種新潮流呢？伯克給出的答案，是否定的。在伯克看來(lái)，英國(guó)和歐陸憲法形式的不同，來(lái)自它們迥異的歷史。在英國(guó)的不成文憲法背后，是13世紀(jì)以來(lái)王權(quán)與貴族的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果，又塑造了英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。換句話說(shuō)，不成文憲法，在英國(guó)是一種集體選擇。它來(lái)自英國(guó)歷史的有機(jī)發(fā)展，又跟當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相匹配。同樣，歐陸國(guó)家選擇成文憲法，是為了對(duì)抗專(zhuān)制王權(quán)在16到18世紀(jì)的急劇擴(kuò)張。英國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷這段歷史，當(dāng)然也不用盲目效仿。伯克認(rèn)為，每個(gè)國(guó)家的政治體制和政治傳統(tǒng)，都是歷史長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。所謂國(guó)家，既包含領(lǐng)土跟人口，也是歷史演化形成的有機(jī)體。國(guó)家之間可以有基本的共識(shí)，但盲目移植其他國(guó)家的理念，特別是抽象的口號(hào)和目標(biāo)，一定會(huì)遭到來(lái)自歷史的反噬。正是在這個(gè)意義上，伯克再度批評(píng)法國(guó)大革命，認(rèn)為它光喊口號(hào)，不研究歷史，無(wú)助于解決法國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)暴露的矛盾。伯克留下的第三個(gè)關(guān)鍵詞，叫“平衡”。這個(gè)詞針對(duì)的是18世紀(jì)英國(guó)的政局。伯克講，“光榮革命”之后，英國(guó)的王權(quán)和議會(huì)表現(xiàn)上形成了妥協(xié)，但這種妥協(xié)是不穩(wěn)定的。首先，國(guó)王雖然不能否決議會(huì)的法案，也不能擅自頒布新法，但他可以間接干預(yù)人事安排。比如，封哪些人當(dāng)貴族，挑選哪些貴族進(jìn)上議院，就屬于國(guó)王的權(quán)力范圍。像喬治三世這樣的強(qiáng)勢(shì)國(guó)王，還會(huì)主動(dòng)挑起議會(huì)內(nèi)部的斗爭(zhēng)，好把自己心儀的政治家推上首相的位子。議會(huì)呢，看上去可以制衡王權(quán)，運(yùn)作機(jī)制卻非常粗放。輝格黨作為唯一的執(zhí)政黨，內(nèi)部有老派土地貴族和新興工商業(yè)主之爭(zhēng)，經(jīng)常被國(guó)王利用。輝格黨的議員，名義上要對(duì)公眾負(fù)責(zé)，其實(shí)也不存在像樣的授權(quán)關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，選舉權(quán)是跟財(cái)產(chǎn)門(mén)檻掛鉤的，全國(guó)只有不到4%的人有投票權(quán)。選區(qū)劃分呢，又是在15世紀(jì)就提前定好的，300多年都沒(méi)有變過(guò)。擁有大片土地的貴族，只需要在某個(gè)小選區(qū)拉攏幾十個(gè)選民，就能扶持一個(gè)新議員上位。像這種由不到100個(gè)選民選出的議員，在英國(guó)下議院里要占到一半。連伯克自己