村上春樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)吟 》的心靈之旅 文學(xué)專業(yè)

村上春樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)吟》的心靈之旅【摘要】二戰(zhàn)后，日本現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展速度與成就令世人矚目，然而日本傳統(tǒng)小說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)難以適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展需求，使得日本文壇曾一度冷寂，一直到村上春樹(shù)的小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》出現(xiàn)后，才又卷起日本文壇嶄新的文學(xué)狂潮《且聽(tīng)風(fēng)吟》誕生于作者文學(xué)創(chuàng)作的初期，并且呈現(xiàn)出獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格，因此在村上的文學(xué)創(chuàng)作歷程中具有極其重要的意義?！娟P(guān)鍵詞】村上春樹(shù)；《且聽(tīng)風(fēng)吟》；心靈且聽(tīng)風(fēng)吟》是村上春樹(shù)1979年獲得群像新人獎(jiǎng)的作品,也是時(shí)年29歲的村上登上日本文壇的處女作。小說(shuō)主要講述了“我”在21歲的夏天從東京回到家鄉(xiāng),和朋友“鼠”度過(guò)了一個(gè)百無(wú)聊賴的假期。這期間邂逅了“左手沒(méi)有小指的她”,繼而發(fā)生了一段若有若無(wú)的情感,同時(shí)鼠也經(jīng)歷著感情上的困頓。然而無(wú)論是刻骨銘心,還是短暫的相互依偎,最終都漸漸地隱入時(shí)間的長(zhǎng)河,成為過(guò)眼煙云一、超越道德的情感《且聽(tīng)風(fēng)吟》里情感的“真實(shí)”常常忽略了道德、理想、傳統(tǒng)的局限和束縛，傳統(tǒng)的評(píng)論是“解放個(gè)性、放飛心情”。“那以后一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。睡不著覺(jué)的夜晚倒時(shí)而想起她，僅此而已。”這是與“我”與“睡過(guò)覺(jué)的”第一女孩，似乎互不相欠，互不牽連，情感干干凈凈。整個(gè)小說(shuō)中的情愛(ài)故事似乎都是這樣子的，甚至于在樹(shù)林里上吊的第三女孩，“我”的態(tài)度是這樣的，對(duì)于死亡，雖然沒(méi)有像莊子一樣鼓盆而歌，但能“妙不可言”，可見(jiàn)已經(jīng)異曲同工了。這種感情表現(xiàn)在文學(xué)史上的確不是傳統(tǒng)的，但仍是東方的———或者說(shuō)，以東方文化思想消解了現(xiàn)代都市情感的躁與痛，讓它趨于平和，趨于自由，最終歸于風(fēng)中，且聽(tīng)風(fēng)吟。在這個(gè)小說(shuō)中基本上沒(méi)有“壞人”，人與人之間也基本上不存在著對(duì)與錯(cuò)，更為重要的是，小說(shuō)里的人物都沒(méi)有什么生命的罪孽感———而在西方現(xiàn)代文學(xué)中這是常見(jiàn)的思想主題，因?yàn)槲鞣轿拿鞯母谟诠畔ＥD悲劇意識(shí)和基督教義———村上春樹(shù)顯然沒(méi)有，在他的思想情趣中有的只是東方式的憂郁或者說(shuō)日本式的“物哀”情緒，即使他的小說(shuō)披著西方工業(yè)文明的外衣。說(shuō)到底，東方傳統(tǒng)文化的美絕不是“把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅語(yǔ)）的悲劇美，而是把生命的孤獨(dú)或人生的苦痛做自由的呈現(xiàn)，以達(dá)到消減甚至于“美化”的目的。所以我們才能在“風(fēng)”中反復(fù)聽(tīng)到《加利福尼亞少女》的優(yōu)美旋律。從美學(xué)的意義上講，《且聽(tīng)風(fēng)吟》呈現(xiàn)的不是西方式的“壯美”，而是東方式的“優(yōu)美”。《且聽(tīng)風(fēng)吟》中表現(xiàn)的“靈”與“肉”即若即離，從容而優(yōu)雅，這是東方美的典型特質(zhì)。絕對(duì)的“美”來(lái)自于靈與肉的完美融合———但這顯然是不現(xiàn)實(shí)的———要么靈與肉分離，要么兩者即若即離，更多情況屬于后者，這就引發(fā)了典型的東方悲劇美。在日本傳統(tǒng)文化中，性是被當(dāng)作一種日常行為來(lái)看待的，“性行為只是像吃飯、購(gòu)物一樣的自然、隨性的生活需要”。誠(chéng)然，關(guān)于對(duì)“性”對(duì)“肉”的認(rèn)識(shí)，這里并非是東方的，亦非純西方的，準(zhǔn)確的講是純?nèi)毡镜?。?wèn)題在于這顯然并非簡(jiǎn)單的“肉欲”行為，因?yàn)槟信畟円孕园閭H的身份出現(xiàn)，“但并不讓人感覺(jué)很淫穢、很墮落”，很多評(píng)論家都指出了其中的性靈因素，比如孤獨(dú)、青春的浪漫與感傷。這其實(shí)是一種含蓄美，小說(shuō)中寫(xiě)到性都是直截了當(dāng)?shù)模米⒁?，小說(shuō)里面似乎從沒(méi)有直接詳細(xì)的肉欲場(chǎng)面描寫(xiě)，雖然有直接描寫(xiě)，但都簡(jiǎn)潔干凈，借用第二十二屆群像新人獎(jiǎng)的評(píng)委評(píng)語(yǔ)：“每一行都沒(méi)有多費(fèi)筆墨，但每一行都有微妙的意趣！”如寫(xiě)與第一個(gè)女孩的交往，“我們都17歲，都深信相互愛(ài)著對(duì)方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無(wú)帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑后把手表也摘了。隨即我們?cè)凇冻招侣劇返娜請(qǐng)?bào)版上面抱在一起?！彼艚o人回味的并非肉欲的激情，而是“蒼茫暮色”、“白色棉織襪”、“淺綠色泡泡紗連衣裙”、“《朝日新聞》的日?qǐng)?bào)版”共同構(gòu)建的奇妙意境，這是一種靈與肉的融合、環(huán)境與人的融合的“天人合一”般的理想化美景。這是典型的東方美學(xué)審視。更奇妙的是另一個(gè)畫(huà)面，即男主人公與女主公（斷指女孩）躺在床上的景致，在描寫(xiě)了“粼粼細(xì)波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽(yáng)光”的窗外海面美景后，“我赤身裸體地倚著床背，點(diǎn)燃支煙，打量睡在旁邊的女郎”，“從南窗直接射進(jìn)的太陽(yáng)光線，上上下下灑滿她的全身”，描寫(xiě)敘述的手法與性的內(nèi)容都從容而優(yōu)雅，我們不能否認(rèn)主人公在此刻“色”的本性，但此時(shí)的“色”顯然因女孩純潔的美與自然環(huán)境的美而得到了升華，村上春樹(shù)并沒(méi)有直接描寫(xiě)“我”的感受———或者說(shuō)，通過(guò)自然之美與女孩之美，“我”的感受已經(jīng)得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。二、孤獨(dú)后的重生相對(duì)比于川端康成的作品與大江健三郎的作品而言，為什么村上春樹(shù)的作品會(huì)更加容易讓人接受，筆者認(rèn)為，川端康成的作品也好，大江健三郎的作品也好，在讀其作品時(shí)，讀者很清晰地知道自己是在讀別人的作品，兩位作家的作品與讀者之間好像橫著一道足夠高的坎，客氣的把讀者擋在了外面，而村上春樹(shù)的作品給予讀者的感覺(jué)是在讀自己。是在傾聽(tīng)自己心靈的回聲?？吹降氖俏覀冏约?，村上的作品引起了我們青年人的共鳴，心的共鳴?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》是一部回憶式的青春小說(shuō)，村上春樹(shù)在小說(shuō)中回味著自己的青春歲月，《且聽(tīng)風(fēng)吟》中沒(méi)有一個(gè)從頭到尾的情節(jié)，其中邊邊角角都是一個(gè)二十九歲男子對(duì)自己二十歲青春歲月的回想，懷念與朋友“鼠”在爵士酒吧喝酒的時(shí)光，回憶杰氏酒吧所遇到的那個(gè)無(wú)小指的少女，回憶那往昔大的夏日。讀者跟隨村上的腳步從過(guò)往的歲月中走過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的自己已經(jīng)不是原來(lái)的自己，焦灼疲憊的城市人可以通過(guò)放松神經(jīng)，釋放鄉(xiāng)愁，暫時(shí)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，獲得靈魂的救贖。在村上春樹(shù)的筆下，處處都隱藏了救贖，孤獨(dú)并沒(méi)有讓主人公走向絕望，反而是在孤獨(dú)的最深處看到了一點(diǎn)光亮，并由此重生.正如，村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》的開(kāi)篇借用哈特菲爾德的一句話“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”一樣，總有對(duì)心靈救贖的方法，在村上春樹(shù)的文章中等著讀者自己去發(fā)掘。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，讀川端康成、三島由紀(jì)夫或是大江健三郎始終像是在讀別人，而讀村上仿佛就是在讀他們自己，是在傾聽(tīng)自己內(nèi)心深處的回響。這一代年輕人，比以往的人更深切地感受到大都市所造成的每個(gè)人忙碌不堪、哪怕只是為了最基本的生活保障而疲于奔命的日常生活狀態(tài)，沉重的競(jìng)爭(zhēng)壓力，失去的自由和享受，人生中充斥著對(duì)生存空間的爭(zhēng)奪。“人人都是孤獨(dú)的，但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來(lái)。而應(yīng)該深深挖洞，只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起”。借由筆下的都市青年形象，村上并沒(méi)有引導(dǎo)人們走向墮落或放棄，而是始終在善意地提醒生活在都市中的年輕人；除了忙碌于物質(zhì)之外，我們更需要的是心靈的滋潤(rùn)?！耙恢痹诼飞稀笔俏覀冏穼さ臓顟B(tài)，哪怕永遠(yuǎn)也無(wú)法完全地獲得自由，但至少我們能看到希望。這種溫暖人心的人情味正是村上小說(shuō)溝通人心的秘密武器，也是暢銷的最大原因。不是自暴自棄的墮落，也不是支離破碎的放縱，小說(shuō)總是帶給讀者一種深入人心的溫暖。三、心靈的沉思在小說(shuō)中,村上大多以“心理時(shí)間”為軸展開(kāi)敘事,此時(shí)時(shí)間不再是物理的線性流逝,而是一種內(nèi)在體驗(yàn)的時(shí)間,是被直覺(jué)洞察到的時(shí)間。上面提到從回望的視角看小說(shuō)具體表現(xiàn)為“我”總在回憶,并且回憶的結(jié)構(gòu)彼此包含、交錯(cuò),事實(shí)上這種交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)也正是心理時(shí)間在敘述形態(tài)上的表現(xiàn)。村上是個(gè)喜歡冥想的作家,在他的小說(shuō)中經(jīng)常可以讀到主人公驀地陷入沉思的場(chǎng)面,而冥想的過(guò)程往往就是心理時(shí)間綿延的過(guò)程?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》中“我經(jīng)常沉默不語(yǔ)”,即使是約會(huì)的時(shí)候。村上用淡淡的筆調(diào)描述了那個(gè)在“我”內(nèi)心塵封了許久的、關(guān)于夏日的記憶。這是“我”在長(zhǎng)時(shí)間的沉默,或者說(shuō)冥想中感受到的,此刻回憶在心中慢慢升騰起來(lái),將主人公引導(dǎo)到往昔的時(shí)空,一切都?xì)v歷在目。這是典型的心理時(shí)間的體驗(yàn),小說(shuō)中敘述者“我”正是順著心理時(shí)間的脈絡(luò),不斷轉(zhuǎn)換著敘述的內(nèi)容和時(shí)間。因此小說(shuō)里經(jīng)?？梢宰x到“現(xiàn)在,我準(zhǔn)備一吐為快?！薄罢勔幌挛宜^(guò)的第三個(gè)女孩吧,”“我的故事到此結(jié)束了,自然有尾聲”這樣隨意性的表述,甚至還出現(xiàn)了摘錄的歌詞、手描畫(huà)的體恤式樣等等,仿佛一個(gè)喜歡講故事的人一邊冥想一邊寫(xiě)作一樣,無(wú)序、有時(shí)還模糊不清。這些構(gòu)成小說(shuō)細(xì)節(jié)的有具體事件的發(fā)生,也有無(wú)意識(shí)的聯(lián)想,還有解釋,把它們編織起來(lái),成就了《且聽(tīng)風(fēng)吟》獨(dú)特的文體。然而看似混雜的時(shí)間結(jié)構(gòu)卻不會(huì)讓讀者感到困惑,它的深層原因之一就在于我們每個(gè)人對(duì)于心理時(shí)間的共通的體驗(yàn)。有趣的是,在以“21歲的我”為中軸展開(kāi)回憶的綿綿畫(huà)卷時(shí),寫(xiě)作中的村上也時(shí)不時(shí)地偶露崢嶸,發(fā)發(fā)感慨。這種在敘述過(guò)程中插入作者創(chuàng)作原生態(tài)的手法:將時(shí)間從21歲的18天里一下子拉近到回望的視點(diǎn)———29歲的時(shí)間里,然后再返回去。《且聽(tīng)風(fēng)吟》雖說(shuō)是一部追慕回憶的小說(shuō),但他采用的體裁卻不是簡(jiǎn)單地依據(jù)時(shí)間的順序來(lái)回溯過(guò)往,而是遵從直覺(jué)和寫(xiě)作的“現(xiàn)時(shí)狀態(tài)”,給敘事注入了“即興”的活力。自如地在敘述過(guò)程中插入現(xiàn)時(shí)的我(或回望中的我)的聲音,以這種反復(fù)回旋的方式強(qiáng)化了時(shí)光流逝的母題,也將回望的意義一次次地指向現(xiàn)在。此外,心理時(shí)間所連帶的回憶還有明顯的感官特征。在主人公的內(nèi)在體驗(yàn)中,既有視覺(jué)上的,也有聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué),甚至觸覺(jué)的感受。這里需要強(qiáng)調(diào)的是“聽(tīng)覺(jué)”這一感官在構(gòu)架小說(shuō)情節(jié)中所起的建設(shè)性作用。這一點(diǎn)也可以從小說(shuō)的標(biāo)題《且聽(tīng)風(fēng)吟》四個(gè)字窺視一斑。結(jié)論：小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》是村上春樹(shù)的成名作和重要代表作之一。這部作品具