現(xiàn)代大學英語精讀6課文翻譯及現(xiàn)代大學英語聽力2Unit 6

現(xiàn)代大學英語精讀6課文翻譯1如何使我們不為窮人的存在而內(nèi)疚約翰·肯尼斯·高伯瑞(加爾布雷斯)我很愿意嚴肅地考慮一種人類最古老的活動，這項活動持續(xù)了多年，實際上已經(jīng)超過了幾個世紀，那就是嘗試怎樣使我們不為窮人的存在而內(nèi)疚。貧窮和富有從一開始就共生在一起，彼此很不愉快有時還充滿危險。普魯塔克曾說，“貧富失衡乃共和政體最致命的宿疾?！备挥泻拓毟F持續(xù)共存產(chǎn)生的問題，特別是如何證明在其他人還貧窮時我們富有是有道理的這一問題，成為有思想有學問的人幾百年來孜孜不倦地思考探索的問題。直至當代狀況依然如此。《圣經(jīng)》提出了最初的解決之道，在現(xiàn)世遭受貧窮的人來世會得到更好的回報。他們的貧窮是暫時的災(zāi)難，如果貧窮但卻能順從，他們將來就會成為世界的主人。在某種程度上這就是最理想的解決辦法。由此，富人就可以一邊嫉妒窮人的美好前途一邊享受他們的財富。很長時間之后，即在1776年《國富論》發(fā)表的二三十年之后——在英國工業(yè)革命開始之后，貧富不均的問題及其解決辦法開始具有了現(xiàn)代的形式。杰羅米·邊沁，這位與亞當·斯密幾乎是同時代的人，提出了這樣一種準則，在某種程度上，美國人認為這一準則在英國幾乎50年來一直影響顯著。這就是實用主義學說?！巴ㄟ^實用的原則，”邊沁在1789年指出，“也就是通過這一原則來贊成或否定任何一種應(yīng)運而生的看來似乎必定會增加或減少政黨幸福的行為或做法，盡管政黨的利益總是在討論之中。”實用，實際上一定是以自我為中心的。然而，社會中只有少數(shù)人擁有大量財富，卻有更多人沒有財富。只要遵循邊沁的話——“最大的利益給最多的人”，就能夠解決社會問題。社會盡力滿足更多的人，人們接受對于很多利益沒被滿足的人來說，結(jié)果極其不幸。在19世紀30年代，一種新的準則成為使我們不為窮人的存在感到內(nèi)疚的有效辦法，迄今為止它的影響也絲毫沒有減弱。這是與股票家大衛(wèi)·李嘉圖和T·R·馬爾薩斯神父聯(lián)系在一起的。它的本質(zhì)很為人們所熟悉，窮人的貧窮是他們自己的錯誤。貧窮是他們過度生育的結(jié)果。很遺憾，他們不能控制性欲，過度生育把地球具有的養(yǎng)活人口的能力推向極限。這就是人口論。生育引起的貧窮意味著富人不應(yīng)該為貧窮的產(chǎn)生和解決承擔責任。然而，馬爾薩斯本人并不是缺乏責任感的人，他極力主張婚姻的儀式應(yīng)該包括對過度或不負責任的性生活的警告——公平地講，是一種警告，因為它還沒有被看做是一種完全有效的控制生育的方法。在近代，羅納德·里根曾經(jīng)說過控制人口的最佳形式存在于市場。(熱戀中的夫婦應(yīng)該上梅西百貨公司，而不是回到新房。)應(yīng)該說，馬爾薩斯的建議至少沾點邊。19世紀中葉，一種新的解決這一問題的方案產(chǎn)生了很大影響，在美國影響尤其強烈。這一學說與赫伯特·斯賓塞的名字聯(lián)系在一起，就是社會學中的進化論。在經(jīng)濟生活中如同在生物進化過程中一樣，主導(dǎo)的規(guī)律是適者生存?！斑m者生存”這個短語實際上并不出自查爾斯·達爾文，而是出自斯賓塞，后者表達了對經(jīng)濟生活的看法。窮人被淘汰是大自然種族進化的方式。弱的、不幸的人滅亡了，人類家庭的質(zhì)量就會提高。最著名的美國達爾文社會進化論的發(fā)言人之一約翰·洛克菲勒一一第一個洛克菲勒一一在一次著名的演講中說，“美國這朵玫瑰花以其華貴與芳香讓觀眾傾倒，贊不絕口。而她之所以能被培植出來，就是因為在早期其周圍的花蕾被掐掉了。在經(jīng)濟生活中情況亦是如此。這是自然規(guī)律和上帝意志在起作用?！比欢诒臼兰o中，人們認為社會學中的達爾文進化論遭到了普遍的抵制，得到的是帶有責難腔凋的評論。更多解決貧窮的方法都與凱文·庫力吉和赫伯特·胡佛有關(guān)。他們認為公眾對窮人的支持會干預(yù)經(jīng)濟系統(tǒng)的運行效能，這種支持和那些能拯救更多人的經(jīng)濟計劃相矛盾。直到今天，人們?nèi)匀怀钟幸环N觀念，幫助窮人會對經(jīng)濟造成巨大損失，借此理由，我們才能不為窮人的存在而內(nèi)疚。羅斯福的改革使政府被想像為對共和政體里不幸的人負責任的形象。羅斯福及隨后的幾任總統(tǒng)都采取了有效措施，比如為老人提供社會保險，為失業(yè)者提供失業(yè)保險，給無法就業(yè)者和殘疾人直接救濟，并給病人提供醫(yī)療照顧和醫(yī)療補助。這在很長一段時間里確實極大地改變了舊的觀念，人們開始認為我們的確不只是嘗試，實際上我們的確一直在做許多幫助窮人的事。然而，最近幾年，我們又在試圖尋找不為窮人的存在而內(nèi)疚的辦法，雖然這種需要日益明顯，但結(jié)果卻是無功而返，解決之道尚屬未知。于是現(xiàn)在我們重新嘗試尋找新的有效方法，這種探索又一次成為哲學家、文學家、演說家們收入不菲的一個重要行業(yè)。在以上四五種現(xiàn)行的解決方法中，從不可避免的事實中得出的最首要的結(jié)論就是政府必須采取各種措施幫助窮人。接著指出除了武器的設(shè)計和采購，以及五角大樓的整體管理之外，政府就是無能的。由于政府無能又缺乏有效措施，就無法指望它來援助窮人，它只會無事生非或使事情變得更糟。對政府無能的指責，在我們這個時代，是與對官僚的籠統(tǒng)譴責聯(lián)系在一起的——與國防有關(guān)的人士又不在此列。惟一的區(qū)別對待形式還是允許的——也是如今在美國仍受官方鼓勵的——區(qū)別對待那些為聯(lián)邦政府工作的人特別是致力于社會福利事業(yè)的人。我們有龐大的企業(yè)官僚機構(gòu)，充斥著企業(yè)官僚，但他們是好的，只有公眾官僚和政府官員不好。實際上，美國有非常好的公職力量——一支由富有才干和獻身精神的人組成的隊伍，他們非常誠實，以至像出高價購買活動扳手、手電筒、咖啡壺以及馬桶坐圈以獲取回扣的情況極為罕見。(奇怪的是，這些事情如果發(fā)生，全都發(fā)生在五角大樓。)我們幾乎杜絕了老人的貧窮狀況，使醫(yī)療照顧更為民主，保證少數(shù)人種的政治權(quán)利，并極大地增加受教育的機會。

這些對那些沒有生活能力的人所做的一切看來應(yīng)該是相當大的成就。我們必須承認眼下對政府和政府管理部門的責難其實也算是試圖逃避對窮人負責的一部分。有幾個世紀傳統(tǒng)的第二種方案也存在爭議，它認為任何一種對窮人的公眾援助都會傷害窮人本身。它摧毀斗志，誘惑人們不再工作，破壞婚姻，因為一旦婦女離開自己的丈夫也能為自己和孩子尋得保障。這里沒有這種傷害的證據(jù)，因此也無法把這種傷害和缺乏社會援助所受的傷害進行比較。不過我們相信事實是，這種做法確實對給予窮人的援助造成嚴重的影響。這種說法也許是我們編造的神話中最有影響力的一篇。緊接著的第三種，喚醒我們對窮人的責任感的方案涉及社會援助措施對工作動機的不利影響。他們用勤奮的人們的收入給那些懶惰和無能的人，這會打消勤勞者工作的積極性，也會鼓勵懶散的人繼續(xù)懶惰。目前的示威運動就是針對這種單方援助的經(jīng)濟。這種經(jīng)濟認為美國的富人不再堅持工作是因為他們的收入太少。所以，我們費力地通過把窮人的錢給富人的辦法來刺激經(jīng)濟。難道我們真的認為大多數(shù)窮人寧愿要福利而不愿要一個好的工作?或者認為那些商人——公司執(zhí)行官們，那些時代的重要角色,真的因為工資不當而游手好閑，虛度光陰?這簡直是對美國商人、一個顯而易見的勤勞工作者的難以置信的可恥的指控。信念可以是真理的仆人——但更多的情況下，只是一時之需。第四種使我們不為窮人的存在而內(nèi)疚的方案是指明如果政府替窮人承擔責任，可能會對自由產(chǎn)生不利的影響。自由包括人們自己選擇花錢的最大量的權(quán)利以及允許政府拿走并花掉自己錢最少量的權(quán)利。(強調(diào)一下，花在國防上的錢除外。)正如密爾頓·弗里德曼教授那句久為流傳的名言，人們應(yīng)該“自由選擇”。這一方案中有一點是最明顯的，窮人的自由和收入之間的關(guān)系沒有人關(guān)注。(弗里德曼教授這里提出了反駁，他認為可以通過一些消極的稅收來保證每個人的最低收入。)我們完全可以同意，沒有哪一種形式比身無分文更厲害，也沒有哪種對思想和行動的束縛比一無所有更全面徹底。盡管我們聽到很多關(guān)于稅收造成的收入減少給富人的自由權(quán)利帶來種種限制，卻沒聽說窮人多交出錢來能增加一些自由的權(quán)利。實際上富人稅收失去的自由比起窮人交出收入所應(yīng)該得到卻沒有得到的自由實在是件微不足道的小事。我們珍惜自由是對的，正因為珍惜自由，我們才不能以此為借口，不給最需要自由的人自由。最終，當一切辦法都無濟于事的時候，我們就干脆裝作沒看見。對于不愉快的事情視而不見或不去想是我們普遍存在的心理傾向。正因為如此，我們才能對死亡視而不見，我們也才能不去考慮武器的種類及其將帶來可能導(dǎo)致全部滅亡的混亂。由于同樣的心理傾向我們也拒絕去考慮窮人的存在。不管他們生活在埃塞俄比亞，還是在紐約市的南布朗克斯區(qū)，甚至是洛杉磯這樣的天堂，我們都決心不去為這些人操心。我們總是被建議去想愉快的事情。這是幾種躲避關(guān)心窮人的方案。除了最后一種，所有這些卓越的傳統(tǒng)都是用來結(jié)束我們探索如何不對我們的窮人同胞內(nèi)疚的歷程，都來自邊沁、馬爾薩斯、斯賓塞、羅納德·里根及他們的后繼者們的發(fā)明。所以心理學家聚集在華盛頓宣告：喬治·吉爾德，近代最有特權(quán)的人物，他極力贊許窮人應(yīng)該承受一定的痛苦，只有如此他們才能受到激勵而努力改變現(xiàn)狀；他的極力擁護者查爾斯·莫利也聲稱，“廢除一切工人階級和老人的政府福利和收入保障措施，包括對有未成年子女家庭的補助、醫(yī)療照顧、食品券、失業(yè)保險、工人失業(yè)保障金、住房補貼及傷殘保險和所有其他的一切。這是一堆解不開的疙瘩，只能快刀斬亂麻，統(tǒng)統(tǒng)取消?！卑凑站葷南群笤瓌t，生存者應(yīng)該是經(jīng)過挑選的有價值的人，其他人的滅亡是我們必須付出的代價。莫利是斯賓塞在我們這一時代的代言人，如上所說，他在華盛頓高層中享有無比的威望。同情心，加上與之相關(guān)的社會努力是我們這個時代最麻煩、最令人不快的行為和行動方針。也許只剩下一個問題，就是應(yīng)該與文明生活相符。而且最終，這無疑是最保守的路線。這并不是自相矛盾。對文明的不滿和所帶來的結(jié)果并不來自那些滿足的人——這點很明顯。為了能達到我們盡可能廣泛地滿足的程度，我們將保持并擴大社會和政治的平靜，因為畢竟那些保守分子如此呼吁。2林中寶石閃爍瑪麗·圣·約翰1899年，我5歲，住在佛羅里達的棕櫚村，當時爸爸決定帶領(lǐng)全家穿過那片荒蠻的濕地，決計在靠海邊的島上開始新生活。他表面上是想開墾那個荒島沒錯，但他的真實意圖是想讓我們體會他成長的那種方式。他15歲時是瑪亞卡一帶的牛仔。大牧場就在艾沃格拉德濕地北端，那時還尚未被開墾。爸爸一生都喜歡吃那種營火會時吃的只用鹽和熱水做成的玉米面包、玉米拉饃或玉米甜脆餅。他一生都在冒險。內(nèi)戰(zhàn)中他失去了父親和一個兄弟。祖父的小木屋建在卡羅萊娜南部的查里斯敦，他的農(nóng)場恰好位于謝爾曼將軍的行軍路線上。祖母只好孤身一人帶著爸爸逃到佛羅里達的昆西。爸爸念完初中后就在祖父一個朋友的農(nóng)場里當起了牛仔。爸爸30歲左右當上了本郡的行政長官，當時這是個不錯的差事，他手下的轄區(qū)很大。后來，這個郡分裂成了六到八個縣。對許多人來說南佛羅里達不是一個吸引人的地方，因為那兒有很多蚊子、豹子、鱷魚和許多沼澤地?？墒沁@里卻像希臘神話里海妖那動聽的歌聲一樣誘惑著爸爸。決心已定，爸爸著手做一輛帶篷的四輪馬車。那年秋天，就是7月4日，我們來到了這片荒地。其實我們在棕櫚村住了已有一年多，我的外祖父哈瑞森一家就住在那兒。他們在戰(zhàn)后就在那兒，都是受人愛戴的好人。在麥那提河邊，我們有一座二層的房子，種了櫟樹、番石榴，還有長葉松。它們的樹枝伸出來形成樹陰，牛在那兒避陽，矮枝葉成了一個個雞窩。外祖父是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，他為全郡的人治病，人們總是給他應(yīng)季的雞蛋、火腿和蔬菜作為回報。這是一種田園式的生活，我們和親戚住得很近，享受著小鎮(zhèn)生活所能給予我們的舒服和安全。但父親是一個很有進取心的人，他知道佛羅里達州西南海岸的萬島群島還沒有被開發(fā)，那兒土壤肥沃，適于耕種，而且獵物充足，不必擔心食物來源。我永遠不會忘記我們起程的那天。由于我們要趕路，因此很早起床。爸爸催促我們說，“我們可不能等到天黑?！蔽腋鎰e了我的玩具娃娃，卻沒料到以后再也見不到它們了。最后我們都坐到了四輪馬車里，爸爸、媽媽和更小的孩子坐在前面，帕伯、哈爾和我坐在后面。爸爸拉動韁繩，我們就出發(fā)了。我的胃翻江倒海，因此更為激動。盡管實際上有很多讓人高興的理由，我還是開始哭泣?！八趺蠢?”爸爸問，以為帕伯在戲弄我?！拔遗绿炀鸵诹?，”我解釋，心里想天真黑了時會有什么樣更大的災(zāi)難降臨到我們面前。幾個星期來對這次冒險的計劃使大家很受鼓舞。爸爸在吃晚飯時或是晚上在門廊里總給我們描述這次旅行將多么精彩有趣。甚至在上床睡覺時，爸爸的描述也會從開著的門傳到我們的耳朵里。他的描述果真和事實一致。那次旅行的記憶使我的生活光彩起來。馬車下部有一個可以滑動的抽屜，所以能在后面拉來拉去，在這個深盒子里裝滿了我們宿營的裝備和吃的東西。宿營的裝備包括一個大帳篷、每人一張輕便的折疊床、折疊椅和一張桌子。我們的野外炊具是用厚重的黑鐵做的。一個帶三條腿的大水壺，可以坐在火上。還有荷蘭烤箱、錫杯、錫刀、錫碗等。羊毛毯、床單、枕頭還有其他寢具及被褥都被卷到一張帆布里用繩子扎起來這堆軟乎乎的東西就放在馬車上成了我們?nèi)齻€坐在后面的小家伙的大座椅。我們料想路上會有充足的食物和野果，但是還是做了充分的準備——50磅帶面粉的豬油、涂了油的香腸、咖啡、臘肉、糖蜜、谷麥面、大米、糖和鹽，另外還有兩個火腿、一大盤奶酪、幾壇水果和果醬，甚至給馬也準備了好幾袋燕麥。爸爸的工具箱最讓人激動，除了各種各樣耕作的工具，還有幾桿打獵用的槍和火藥，還為家里每個成員準備了捕魚用具。我私底下真希望讓你看看那荒遠地區(qū)的小商店，我們不時地在那里停下補充食物儲備。小店里備有各種各樣所需之物，從犁刀到纏棉線用的線軸。偶爾有一鐵匠棚挨著小商店，所以戴衛(wèi)，我們的馬，也能一直穿雙好鞋。出發(fā)后的第三天以及以后的日子里，我們都在佛羅里達無人居住的荒野中穿行。有時我們很早就收了帳篷，為了爸爸和男孩子們能捕到狡猾的松鼠或鵪鶉來做晚飯。一旦找到能釣魚的好地方，當天我們就在那里停留。往往這樣的地方都是一條從一片巨大的柏樹叢沼澤地流出來的清澈的小河。水下的水草就像綠色的絲帶，不斷地伸展開來，野蘭花一簇一簇地掛滿了枝頭。爸爸給我們每人一根魚竿，由于我們6個在釣魚，魚也很多，大約幾分鐘就釣到很多魚。作為特別的款待，爸爸總是切出卷心菜的菜心，媽媽則用一個小黑鐵壺慢慢地煮。路上并沒有菜園、果園，可我們總覺得離可以種卷心菜的菜園不遠了。一天，我病了還發(fā)高燒。當時我們在阿卡狄亞附近，但要到達那里還很遠。于是爸爸搭起帳篷，然后騎馬趕到小鎮(zhèn)請來了醫(yī)生。我們不得不待在帳篷里直到我痊愈。后來我們趕到一個十字路口的旅店，一個像房子一樣大的二層木屋，直到我恢復(fù)體力可以繼續(xù)旅行才離開。我們到達阿卡狄亞，那里不太平整的街道、自由放牧的牛群、牛房和外面的廁所使它看起來簡直就是一個城市。我們快有一年沒再看到這樣的“城市”了。我們驚異于眼前的景象，一叢叢碩大的喬葉櫟布滿在以前經(jīng)常發(fā)水的河岸，大片地面上鋪著層層綠蕨，喬葉櫟粗壯的枝干上也覆蓋著蕨類植物，附生的鳳梨科植物正在盛開。紅雀、唐那雀和色彩斑斕的鳩鳥沿著小路飛來飛去，在孩子們看來就像是寶石在樹林中跳動。在那不勒斯，我們賣掉了馬和車，買了一條小船，一條帶船艙的單桅船。我們在馬卡觀光了幾天，之后向南駛向濕地城和楚克奇海，一個是著陸的碼頭，另一個是泥濘的河岸。最后我們來到愛德格·華特生的地盤，一個位于占丹河的大蔗糖園。華特生是一個臭名昭著的亡命徒。佛羅里達的每一位警官都熟悉他的叛逆和狡猾。他把自己隔絕在這遙遠的濕地，因為除此之外沒有哪個地方歡迎他。警察們時不時地試圖逮捕他，但往往都是他的犯罪證據(jù)不足，其實警察也似乎沒有誠心。然而，這個傳奇還在繼續(xù)。本地的白人像懼怕響尾蛇一樣怕他，而印第安人和黑人則不得不受他的控制和剝削。由于經(jīng)常挨餓，他們就得為他工作，替他砍甘蔗。但是他從不按規(guī)定付錢，如果有工人反抗，他就用槍打死他。我聽說一旦他的海灣刮起颶風，就會把海水卷起露出無數(shù)白骨。第二天海灘又被水覆沒，一切又一如既往。這個殘酷的人有一個生病的妻子，他非常愛她，給她養(yǎng)50只貓作為寵物。當然，我們在甘蔗園的那幾天我對這些貓很感興趣。我記得華特生把我抱在膝蓋上讓我挑一個送給我。他看起來倒像是一位最好的紳士。于是爸爸還是有點恐慌地跟華特生商量從伏特麥爾弄來一些木材、蓋屋頂?shù)牟牧虾推渌w房子需要的東西來蓋一個我們自己的房子，這不僅需要我們自己動手，還需要朋友們的幫忙。像其他住在這偏僻的地方的人們一樣，我們依靠華特生的大船定期往來運輸些材料。在我們定居下來并開始耕作之后，還能感覺到這種依賴。這里沒有其他辦法把我們的收成運到市場里去。華特生在佛羅里達州這一地區(qū)的惡霸行為與我州所遭受的某些執(zhí)法者、地頭蛇，甚至官員們的無恥壓榨沒什么兩樣。我們離開華特生地盤的當天到達了目的地。我們的第一個家是叫做高坡口的小島上由隔板搭成的簡陋小屋，距離河灣有20多里路，小河后來進到一個廣闊的海灣，穿過像隧道一樣的一條小溪到達海邊的數(shù)百個小島。這些小島大部分挨得很近，以至于那條小溪經(jīng)常被紅樹林遮住。我們在日落之時到達高坡口，在那里要一直呆到島上我們的房子建好。我們有一個簡陋的木屋，算不上最大的居住場所，近鄰就是那個大劊子手華特生，大約只隔30里地。盡管如此，我們還是搬進折疊床，用帆布包當椅子。我記得有一個粗糙的桌子，還有一條長凳。最重要的是我們有做飯的爐子。這小島實際上是一個吊床，覆蓋著厚厚的植物。這里很快就有了生命，在我們?nèi)胰说南ば恼展芟?，看起來像個茂盛的花園。每天我們的餐桌上都有各種各樣的蔬菜。新鮮的鹿肉和野火雞隨時想吃都能吃上。我們劃船到離家不遠的地方釣紅鱸和甲魚。爸爸在房前右邊河邊建了打獵的隱蔽處所，每天他都在那兒放幾次槍。每天清晨當我們被成千的鴨子吵醒時，爸爸都帶回十多只在洋蘇葉中悶死的鴨子。那年冬天媽媽保存的我們從鴨子身上撕下的絨毛足夠做一床鴨絨被。那年冬天我們游泳去遠處的小島，收集海蚌留著做餅餡和雜燴湯，沿著退潮的小溪拾到的牡蠣都像人腳那么大。爸爸去哪兒都帶著全家人，除了去獵鹿。這時我就哭，因為我不是男孩。我8歲和11歲的哥哥們總是拿著步槍跟著爸爸。他們?nèi)齻€從未空手而歸。暴殄如國王理查德也未能像我們一樣一日三餐吃新鮮的野味。那年春天我們的二層房子建好了。爸爸把它建在著名的伯墾地古老的家宅之地。它最早的主人是叫那個名字的法國人。那人種過番石榴和鄂梨，現(xiàn)在它們已經(jīng)長成大樹了。這里還有個從海里伸出的坡道，房子坐落在樹叢中看起來安全又穩(wěn)固。我們的新家不僅安全穩(wěn)固，還給我們帶來了無盡的樂趣。我們有床睡，有椅子坐，又分別幾次從高坡口運回我們所有的東西。我得到了去搬運的允許。每次我們穿過通往濕地的紅樹林時總被一群群撲騰而過的鴨子撞到。男孩們用槳自衛(wèi)時把它們擊落，這些就成了我們的晚餐。當我們完全進住之后，爸爸和7個孩子在我們的肥沃、寬敞的小島上種了大片的西紅柿。西紅柿越長越大，我們的家庭也越來越大。祖母搬來和我們一起住，還有爸爸的弟弟，我的叔叔約翰，也移居過來住在我家和華特生的地盤之間。我們的新家真是一個快樂的天堂。但是這里也總是有活兒要干。清晨早些時候和下午的晚些時候奧爾和我跟媽媽去菜園。新鮮的蔬菜吃起來多香呀!我們用關(guān)愛的雙手照料它們，定時為它們除草。我們抽水，用桶裝滿，搬來給新種的植物澆水。我們的回報是大包的甜菜、小蘿卜、大頭菜等等，把它們帶回家做午飯和晚飯。加上野生食物做成的飯菜更是令人難忘。我們的吊床周圍長著野生的棉豆。它們的藤蔓高高地爬到了樹上，我們得把它們拽下來才能摘到豆子(因為知道它們在之后一周內(nèi)還會爬回去)。飯后甜點是用長在后院的野生香蕉做的脆餅。那年夏天的某個時候，突然有一天所有的活兒都沒了。我最大的哥哥和爸爸都為我忙碌起來，把我?guī)У酵饷?，還做了高蹺，教我如何使用。綁在上面像走在崎嶇的路上。下雨了，水停留在硬泥殼的盆地里。我們就開始了在水池里走路的游戲，踩在高蹺上我和爸爸一樣高。哈爾出來了，很快兩個哥哥也踩在自己的高蹺上出來了。奧爾太小了不會使用高蹺，但他跟在我們后面很羨慕。除了白天到處都是討厭的蚊子，于是我們4個孩子整天在白天的陽光下踩著高蹺走來走去。我們不去顧及炎熱，很高興能從室內(nèi)解放出來，因為媽媽無論晴天、下雨都要每天定時教孩子們學習。下午晚些時候祖母叫我們進屋。她告訴我們有了小妹妹。當爸爸把這個小東西帶到我們所在的廚房時，我以為它是個躺在枕頭上帶著假發(fā)的玩具娃娃。我用手摸摸它的臉頰看它是不是個玩具，她居然動了！“爸爸，我想要她，我一定要她，請讓我抱抱，行嗎?”當時爸爸把她交給了我。我們一起住了很長時間，妹妹和我，有時會有一些羈絆，其實也很珍貴。當我手中抱著這個小小的漂亮的嬰兒時，感到從未有過的驕傲。爸爸和奶奶把她照看得無病無災(zāi)。我們叫她珍妮。很快媽媽又回到了菜園，我們種的東西連同爸爸的西紅柿也都迅速被運到市場。按照和華特生的協(xié)定我們用船運。麻煩立即來了。甘蔗園的信使帶給爸爸的錢很少。爸爸告訴那人轉(zhuǎn)告華特生他欠我們多少，爸爸將親自去要。那個可憐的信使嚇壞了，勸爸爸別把這事說出去?！八麜⒘四泷R丁先生。他就是這么算賬本的。沒人敢和愛德格·華特生爭論，也沒人能活著討論這事?！钡诙彀职秩フ胰A特生，哈爾和帕伯陪同。當他們的船停在船塢時，爸爸告訴他倆在船里坐穩(wěn)，他自己進了華特生的房子。穿過一片綠色的屏障可以看見華特生的整個起居室。那是一個軍械庫，墻邊立滿了槍。爸爸沒帶槍。接下來的爭論男孩們看得一清二楚。當華特生的聲音越來越刺耳時，他們也許想到了船底下的骨骸。終于華特生背過身去取槍，爸爸仍毫不讓步，他堅持要自己的錢，華特生的手伸向一支槍。在這千鈞一發(fā)之刻，華特生的臉上露出了笑容。因為在那兒，他看見船里的兩個小鬼每人手里一支來福槍，正備好子彈瞄準這個威脅著他們爸爸的人?！翱?，”華特生告訴爸爸，爸爸以為他在使詐想讓自己轉(zhuǎn)身。華特生明白了，拿開自己的槍指向船。爸爸為兒子的舉動露齒而笑，華特生也笑了?！澳阏J為他們在想我會殺了你，是嗎，吉姆?”華特生問爸爸?！澳阏J為你有機會嗎?”爸爸回敬他。這個從未還過債的人把錢還給了爸爸，隨著爸爸走到船塢看個究竟。他看到的是兩個無動于衷的男孩正在打蚊子，旁邊放著槍。那天晚上睡覺時爸爸給兩個男孩一人一個擁抱，還吻了他們。在那個年代，在南方，男人中親吻是很普遍的，可我很高興這舉動在我家也像其他好多國家那樣很受用。今天在我的子孫身上，我仍能看到我父親所擁有的無盡的勇氣和愛心。是他和媽媽養(yǎng)育我們的方式使我們彼此關(guān)愛。也許正是這種關(guān)愛，才使我們在世紀輪流的那個年代在萬島群島上度過那美好的時光。5“一”對“多”亞瑟·M·斯萊辛格在這個新生國家渴望發(fā)展的時代，回眸美國從不發(fā)達國家開始的發(fā)展歷程是很有教益的。當然，每個國家都有各自的發(fā)展問題而且必須根據(jù)其各自的傳統(tǒng)、能力和價值解決它們。美國的經(jīng)驗在很多方面是獨特的。這個國家有著得天獨厚的優(yōu)勢一主要是人口相對稀少而資源十分豐富。但是很明顯，人口和資源之間有利的比例不是促進美國發(fā)展的惟一因素。如果真是這樣的話，在人口與資源比例上更有優(yōu)勢的印第安人，在海外殖民者到來以前，早就應(yīng)該把國家發(fā)展起來了。同樣重要的還有這些殖民者在面臨各種經(jīng)濟和社會環(huán)境的挑戰(zhàn)時的精神。幾個基本思想因素對于促進美洲大陸社會和經(jīng)濟迅速發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。其中一個思想因素是對教育的深信不疑。對人的投入是社會資源分配的最基本方式，這種信念在美國殖民地最早期就存在。它源于對思想原則的信仰，而不是出于對經(jīng)濟利益的追求，它源于對人的尊嚴的篤信以及由此而產(chǎn)生的信念，即給人們提供機會去發(fā)展其最大的潛能是社會的責任。但與此同時，它幫助美國奠定了走向現(xiàn)代化的基本條件?，F(xiàn)代化的工業(yè)社會必須首先是知識的社會。經(jīng)濟歷史學家把美國兩個世紀發(fā)展期間2/3的經(jīng)濟增長歸功于生產(chǎn)率的提高。當然，這種生產(chǎn)率的提高直接來源于國家對教育和研究的投入。J.K.高爾布萊斯曾經(jīng)恰當?shù)刂赋?，“在智力提高上投入的每一美元或盧比所帶來的國家收入，都大于將其投入到鐵路、水壩、機器工具或其他有形生產(chǎn)資料所能帶來的國家收入?！边@句話準確地敘述了美國的經(jīng)驗。促進美國發(fā)展進程的另一個思想因素是對自治和代議制的追求。我們發(fā)現(xiàn)民主是使人的才智得到充分施展、人的能量得以充分發(fā)揮的最好方式。民主思想一方面確信人的自由的重要性和創(chuàng)新來自個人，另一方面是懂得合作的作用，這種合作包括義務(wù)的和自發(fā)的兩種。但所有因素當中最基本的，或許是對美國發(fā)展速度最重要的一個，是美國拒絕關(guān)于社會本質(zhì)和經(jīng)濟規(guī)律的教條式的偏見。幸運的是美國不是一個觀念性很強的國家。在我看來，意識形態(tài)體系是指人們探索去理解、維護和改變世界時所遵循的系統(tǒng)的、固定的信條總和。意識形態(tài)體系與經(jīng)驗主義的斗爭在人類歷史上源遠流長。在意識形態(tài)體系與經(jīng)驗主義的斗爭史上，意識形態(tài)體系曾吸引了人類歷史上一些聰明絕頂?shù)娜宋铩悂啞へ惲窒壬Q之為“刺猬”即懂得一件大事的人，和“狐貍”即知道很多小事的人。沒有人能說美國始終如一地不受意識形態(tài)體系誘惑的影響，也就是不受以一種有序的、全面的、永恒的方式來確定國家目標的誘惑的影響。畢竟，美國人的思維方式深受加爾文派神學的影響，這種神學是有史以來人類創(chuàng)造的最崇高、最令人敬畏的分析體系之一，而如此形成的思維方式一定始終容易受到世俗意識形態(tài)體系的攻擊。那些所謂“剌猬”貫穿于美國整個歷史，他們企圖賦予美國一個萬能的信條，把美國精神轉(zhuǎn)變成一系列必須遵循的主張用一種或另一種最終規(guī)律來解釋國家的傳統(tǒng)。然而，大多數(shù)美國人對抽象的理性主義和僵硬的先驗理論持明智的不信任態(tài)度。我們的民族不相信一成不變的終極目標，而忠誠于發(fā)展中探求。在她處于最佳時期時，美國可以說超越了所有的意識形態(tài)體系。她不允許由于信仰教條的原因使現(xiàn)實被歪曲，使人們的實踐受到束縛，使選擇的范圍變得十分狹小。這種對意識形態(tài)體系的懷疑是社會創(chuàng)造力的首要源泉。最重要的美國社會思想是經(jīng)驗主義、實踐主義和實用主義。結(jié)果，美國最顯著的特點是創(chuàng)新和嘗試。實用主義不再完全排斥抽象概念，就像意識形態(tài)體系不再完全排斥經(jīng)驗一樣。當抽象概念與經(jīng)驗發(fā)生沖突、必須做出取舍時，區(qū)別就顯現(xiàn)出來了。在這一點上，實用主義者拒絕抽象概念，而意識形態(tài)主義者拒絕經(jīng)驗。共和國的早期歷史闡釋了這種差異。美國獨立戰(zhàn)爭是在某些普遍價值指導(dǎo)下的實用主義的嘗試。殖民者們?yōu)楠毩⒍鴳?zhàn)所根據(jù)的是英國的公民自由和代議制政府的理想，他們起義反抗英國人是用了英國的理由。美國獨立的理想可以在伴隨國家產(chǎn)生的權(quán)威文獻當中找到表述獨立宣言、憲法以及權(quán)利法案。保持理想與意識形態(tài)體系的差異是非常重要的。理想是指一個國家的長遠目標以及它所追求的精神。意識形態(tài)體系是不同的，它更系統(tǒng)、更詳盡、更全面、更教條。開國者托馬斯·杰斐遜的事例證明了這種差異。杰斐遜既是理想的闡述者，又是意識形態(tài)體系的闡述者。作為理想的闡述者，他仍然是一個充滿活力、富于創(chuàng)新的人——不僅活在美國人心中，我相信也活在所有主張人的尊嚴和自由的人心中。然而，作為一個意識形態(tài)主義者，他只是一個令人好奇的歷史人物，他的思想過時而與今天的現(xiàn)實無關(guān)。作為一個意識形態(tài)主義者，比如說他相信農(nóng)業(yè)是理想社會的惟一基礎(chǔ)；小土地所有制是自由的根基；誠實的、品德高尚的耕種者是民主國家惟一可以信賴的公民；以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟是自我調(diào)節(jié)的，因此要求最小的政府，管得越少的政府越是好政府；另一方面，自由國家的最大敵人是都市化，工業(yè)、銀行業(yè)、無土地的工人階級和所有其他的我們現(xiàn)在所知道現(xiàn)代化過程中的特點，以及能指導(dǎo)國家發(fā)展的強大政府。這就是杰斐遜的意識形態(tài)體系，如果美國響應(yīng)了這種思想，我們今天將是一個衰弱無能的國家。響應(yīng)了他的理想而不是意識形態(tài)體系。美國成為了一個強大的現(xiàn)代化國家。幸運的是，杰斐遜喜歡他的理想勝過他的意識形態(tài)體系。如果發(fā)生沖突，他選擇怎樣對百姓有利而不是怎樣符合理論條條。說實在的，杰斐遜一生在意識形態(tài)體系上所做的努力與他的性格是相矛盾的。他的性格特征基本上是靈活的、從經(jīng)驗出發(fā)的。真正的杰斐遜不是意識形態(tài)體系的杰斐遜，而是那個曾經(jīng)指出“一代人不能把他們關(guān)于公共政策和人類命運的主張強加給下一代人”的杰斐遜。對意識形態(tài)體系的忠誠錯在哪呢?問題是這樣的，意識形態(tài)體系不是現(xiàn)實的描繪，它來自現(xiàn)實的模式，設(shè)計的模式把現(xiàn)實中的模式創(chuàng)造者(意識形態(tài)主義者)認為至關(guān)重要的某些明顯特征區(qū)分出來。也就是說，意識形態(tài)體系是來自現(xiàn)實的抽象概念。抽象觀念或模式本身并沒有錯。事實上，沒有它們，我們就不可能進行討論。意識形態(tài)體系的謬誤是忘記了意識形態(tài)體系是對現(xiàn)實的抽象概念，而把這種抽象概念本身當成了現(xiàn)實。簡而言之，意識形態(tài)主義者不斷發(fā)生的錯誤是他們混淆了自己整齊的模式與廣闊的、洶涌的、不可預(yù)見的人類實踐的現(xiàn)實之間的區(qū)別。這種混淆至少有兩方面惡果，讓意識形態(tài)體系的信仰者犯宿命論歷史觀的錯誤，誤導(dǎo)他們對公共政策的具體選擇。讓我們思考一下意識形態(tài)主義者的歷史觀。他們主張歷史的秘密是可以被了解的，根據(jù)清晰的、絕對的、能解釋過去和預(yù)測未來的社會信條。意識形態(tài)體系因此預(yù)先假定了一個封閉的世界，它的歷史是確定的，它的原則是一成不變的，它的價值和目標是可以從社會信條體系中推理出來的，而這個理論體系的本質(zhì)掌握在永無謬誤的圣人手中。在關(guān)于“一”和“多”的古老的哲學爭論中，意識形態(tài)主義者支持“一”。他們堅信世界作為一個整體是可以被認知的，一個單一的觀點是，豐富的、永不停頓的人類生活可以簡化為一個單一抽象的解釋系統(tǒng)。美國的傳統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了這種關(guān)于人類歷史的觀點是矛盾的、虛假的。美國傳統(tǒng)把世界看成“多”而不是“一”。威廉·詹姆士的作品以及被詹姆士稱作“激進經(jīng)驗主義”的對待哲學問題的方法，最好地表達了這種經(jīng)驗主義的本能，即著重事實而不是推理，看重行動而不是教條。詹姆士反對認為單一的解釋就能解答歷史上所有的問題這樣的信念，反對認為所有政治和社會問題都能在那些圣典的結(jié)論部分找到答案的主張，反對對歷史宿命論的解釋，反對封閉的世界。他支持被他稱為“未完成的世界”……一個以成長、多樣性、不確定性、神秘、偶然性為特征的世界——一個自由的人們可以找到部分真理而不是某個凡人獨自掌握了絕對真理的世界，一個社會的進步不是依賴單一的學說，而是依靠自由思想不受約束的交流的世界。因此意識形態(tài)體系和實用主義的歷史觀是完全不同的。就如同他們處理公共政策的方法完全不同一樣。意識形態(tài)主義者錯把模式當現(xiàn)實，總是誤導(dǎo)關(guān)于公共決策的可能性和結(jié)果。20世紀的歷史就是意識形態(tài)體系使人類多方面誤人歧途的記錄。讓我們看一個當代的例子。例如是選擇公有制還是選擇私有制，在發(fā)展中國家占據(jù)了如此多的政治經(jīng)濟討論，現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，它不是宗教的原則。它不是一個由絕對論者意見決定的道德問題，也不能被那些認為公有制是邪惡的右派，或那些認為私有制可恥的左派來決定。它不是理論能回答的問題，只能通過經(jīng)驗和試驗來解決。我甚至建議在思想界和學術(shù)界的討論中摒棄某些用濫了的詞語。這些詞語不再有清晰的含義。這些詞語只能使頭腦發(fā)熱，而不會給人以智慧的光芒。他們是煽動的言辭，而不是分析的話語。隨著混合社會的發(fā)明，實用主義戰(zhàn)勝了絕對論。由此，世界明白了混合經(jīng)濟提供了把社會控制和個人自由有機結(jié)合的手段。但意識形態(tài)體系就像毒品：不管實踐怎樣揭露它，對它的渴望依然存在。這種渴望無疑會永遠存在，只要還有人渴望找到一種無所不包并能解釋一切的意識形態(tài)體系。真的，只要政治哲學的形成仍受到追根求源這種沖動支配。我們曾經(jīng)提到過，最古老的問題是“一”與“多”關(guān)系的問題。我們可以確定無疑地說，我們這個時代的根本矛盾恰恰是那些想要把世界簡化為“一”的人與那些認為世界是“多”的人之間的沖突——那些相信世界會朝著一個方向進化、經(jīng)過單一預(yù)先設(shè)定好的路線、奔著單一預(yù)設(shè)的結(jié)局的人與那些相信人類的未來就像過去一樣，根據(jù)多樣化的傳統(tǒng)、價值、目標繼續(xù)朝著多個方向、奔向多種結(jié)局的人之間的沖突。簡而言之，它是在教條主義和實用主義、理論社會和試驗社會之間的選擇。意識形態(tài)主義者害怕思想的流動，甚至在他們自己思想體系內(nèi)的不正常的流動。他們確信他們獨占真理。因此他們總是覺得屠殺異端者是在拯救世界。他們的追求仍然是根據(jù)他們的意識形態(tài)體系改造世界。他們的目標是按照確定可靠的理論，建造一個鐵板一塊的世界——絕對的權(quán)力必然導(dǎo)致權(quán)力的濫用。自由人的目標與此大相徑庭。自由人掌握許多具體的真理，但他們認為沒有一個凡人能夠掌握絕對真理。他們宗教和理性的傳統(tǒng)致使他們懷疑那些聲稱永無謬誤的人。他們認為對于一個人來說，沒有比把自己當作神更荒唐的了。他們承認人的智力是有限的，人的心靈是脆弱的，人類在判斷力上是各具特色的。他們懂得人類奮斗是存在缺憾的，但仍然奮斗不息。7肯尼迪總統(tǒng)就職演說約翰·肯尼迪我的同胞們：我們今天慶祝的并不是黨派的勝利而是自由的選擇——象征著一個時代的結(jié)束和另一個時代的開始一一意味著延續(xù)與變化。因為我已在你們和萬能的上帝面前，做了跟我們祖先將近一又四分之三世紀以前所擬定的相同的莊嚴誓言?，F(xiàn)今世界已經(jīng)很不同了，因為人在自己血肉之軀的手中握有足以消滅一切形式的人類貧困和一切形式的人類生命的力量?？墒俏覀冏嫦葕^斗不息所維護的革命信念，在世界各地仍處于爭論之中。那信念就是注定人權(quán)并非來自政府的慷慨施與，而是上帝所賜。我們今天不敢忘記我們是那第一次革命的繼承人，讓我從此時此地告訴我們的朋友，并且也告訴我們的敵人，這支火炬已傳交新一代的美國人，他們出生在本世紀，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的鍛煉，受過嚴酷而艱苦的和平的熏陶，以我們的古代傳統(tǒng)自豪，而且不愿目睹或容許人權(quán)逐步被剝奪。對于這些人權(quán)我國一向堅貞不移，當前在國內(nèi)和全世界我們也是對此力加維護的。讓每一個國家知道，不管它盼我們好或盼我們壞，我們將付出任何代價，忍受任何重負，應(yīng)付任何艱辛，支持任何朋友，反對任何敵人，以確保自由的存在與成功。這是我們矢志不移的事——而且還不止于此。對于那些和我們擁有共同文化和精神傳統(tǒng)的老盟邦，我們保證以摯友之誠相待。如果團結(jié)一致，我們在一系列共同從事的事業(yè)中就可以無往而不勝。如果我們四分五裂，我們就會一事無成——因為在意見分歧、四分五裂的情況下，我們不敢迎接強有力的挑戰(zhàn)。對于那些我們歡迎其參與自由國家行列的新國家，我們要提出保證，一種殖民控制形式的消失，不應(yīng)為另一種更為殘酷的暴政所取代。我們不能老是期望他們會支持我們的觀點，但我們卻一直希望他們能堅決維護他們自身的自由，并應(yīng)記?。涸谶^去，那些愚蠢地想靠與虎謀皮而得勢的人最終都為虎所食。對于那些住在布滿半個地球的茅舍和鄉(xiāng)村中、力求打破普遍貧困的桎梏的人們，我們保證盡最大努力助其自救，不管需要多長時間。這并非因為共產(chǎn)黨會那樣做，也不是由于我們想要他們的選票，而是由于那樣做是正確的。自由社會若不能幫助眾多的窮人，也就不能保全少數(shù)的富人。對于我國邊界以南的各姐妹共和國，我們提出一項特殊的保證，要把我們的美好諾言化作善行，在爭取進步的新聯(lián)盟中援助自由人和自由政府來擺脫貧困的枷鎖。但這種為實現(xiàn)本身愿望而進行的和平革命不應(yīng)成為不懷好意的國家的俎上肉。讓我們所有的鄰邦都知道，我們將與他們聯(lián)合抵御對美洲任何地區(qū)的侵略或顛覆。讓其他國家都知道，西半球的事西半球自己會管。至于聯(lián)合國這個各主權(quán)國家的世界性議會，在今天這個戰(zhàn)爭工具的發(fā)展速度超過和平工具的時代中，它是我們最后的、最美好的希望。我們重申我們的支持——不讓其變成一個相互指責的論壇——加強其對新生國家和弱小國家的保護——擴大其起主導(dǎo)作用的領(lǐng)域。最后，對于那些與我們?yōu)閿车膰?，我們所要提供的不是保證，而是要求，雙方重新著手尋求和平，不要等到科學所釋放出的危險的破壞力量在有意或無意中使全人類淪于自我毀滅。我們不敢以示弱去誘惑他們。因為只有當我們的軍力強大無比時，我們才有把握永不使用武力?？墒沁@兩個強有力的國家集團，誰也不能對當前的趨勢放心——雙方都因現(xiàn)代武器的代價而感到不勝負擔，雙方都對于致命的原子力量不斷發(fā)展而產(chǎn)生應(yīng)有的驚駭，可是雙方都在競謀改變那不穩(wěn)定的恐怖均衡，而此種均衡卻可以暫時阻止人類最后從事戰(zhàn)爭。因此讓我們重新開始，雙方都應(yīng)記住，謙恭并非懦弱的象征，而誠意則永遠需要驗證。我們永遠不會由于恐懼而去談判，但我們永不畏懼談判。讓雙方探究能使我們團結(jié)在一起的是什么問題，而不要虛耗心力于使我們分裂的問題。讓雙方首次制定有關(guān)視察和管制武器的真誠而確切的建議，并且把那足以毀滅其他國家的漫無限制的力量置于所有國家的絕對管制之下。讓雙方都謀求激發(fā)科學的神奇力量而不是科學的恐怖因素。讓我們聯(lián)合起來去探索星球、治理沙漠、消除疾病、開發(fā)深海，并鼓勵藝術(shù)和商務(wù)。讓雙方攜手在世界各個角落遵循以賽亞的命令，去“卸下沉重的負擔……(并)讓被壓迫者得自由”。如果小小的一點合作能驅(qū)散深深的猜疑，那么，讓雙方聯(lián)合做一次新的努力吧，這不是追求新的權(quán)力均衡，而是建立一個新的法治世界，在那世界上強者公正，弱者安全，和平在握。凡此種種不會在最初的100天中完成，不會在最初的1000天中完成，不會在本政府任期中完成，甚或也不能在我們活在地球上的畢生期間完成。但讓我們開始吧。同胞們，我們事業(yè)最終的成敗不是掌握在我手中，而是掌握在你們手中。自從我國建立以來，每一代的美國人都曾應(yīng)召以驗證其對國家的忠誠。響應(yīng)此項召喚而服軍役的美國青年人的墳?zāi)贡椴既蚋魈帯，F(xiàn)在那號角又再度召喚我們——不是號召我們拿起武器，雖然武器是我們所需要的，不是號召我們?nèi)プ鲬?zhàn)，雖然我們準備應(yīng)戰(zhàn)；那是號召我們年復(fù)一年肩負起持久和勝敗未分的斗爭，“在希望中歡樂在患難中忍耐”；這是一場對抗人類公敵——暴政、貧困、疾病以及戰(zhàn)爭本身的斗爭。我們能否結(jié)成一個遍及東西南北的全球性偉大聯(lián)盟來對付這些敵人，來確保全人類享有更為富裕的生活?你們是否愿意參與這歷史性的努力?在世界的悠久歷史中，只有很少幾個世代的人賦有這種在自由遭遇最大危機時保衛(wèi)自由的任務(wù)。我決不在這責任之前退縮，我歡迎它。我不相信我們中間會有人愿意跟別人及別的世代交換地位。我們在這場努力中所獻出的精力、信念與虔誠將照亮我們的國家以及所有為國家服務(wù)的人，而從這一火焰所聚出的光輝必能照明全世界。所以，同胞們：不要問你的國家能為你做什么，要自問你能為你的國家做何貢獻。全世界的公民，不要問美國愿為你們做些什么，而應(yīng)問我們在一起能為人類的自由做些什么。最后，不管你是美國的公民或世界他國的公民，請將我們所要求于你們的有關(guān)力量與犧牲的高標準拿來要求我們。我們惟一可靠的報酬是問心無愧，我們行為的最后裁判者是歷史，讓我們向前引導(dǎo)我們所摯愛的國土，企求上帝的保佑與扶攜，但我們知道，在這個世界上上帝的任務(wù)肯定就是我們自己所應(yīng)肩負的任務(wù)。10英國人的性格特點E·M·福斯特首先，我最好和盤托出并且點明我的觀點，從根本上來說，英國人的性格特點是中產(chǎn)階級的性格特點。此觀點擁有詳實的歷史淵源，因為自18世紀末起中產(chǎn)階級就成為了英國社會的主導(dǎo)階級。中產(chǎn)階級憑借工業(yè)革命發(fā)家，憑借1832年的《改革法案》掌權(quán)，他們與大英帝國的崛起和構(gòu)成休戚相關(guān)，他們也是19世紀文學的締造者。穩(wěn)重、謹慎、正直、高效、缺乏想像力、虛偽是每個國家中產(chǎn)階級的特點，然而在英國，上述特點也是全體英國人的特點，因為只有英國的中產(chǎn)階級掌權(quán)長達150年。拿破侖無禮地稱我們?yōu)椤暗昀习迕褡濉?。而我們更喜歡稱自己為“偉大的商業(yè)民族99后者聽起來更有尊嚴，但是二者在本質(zhì)上是相同的。當然，英國社會還包括其他階級，貴族階級與貧苦階級。然而，批評家的眼睛只盯著中產(chǎn)階級，正如他們只盯著俄國的貧苦階級與日本的貴族階級一樣。俄國的典型形象是農(nóng)民和工人，日本的典型形象是武士，英國的典型形象是布爾先生，他頭戴高頂大禮帽，身穿合體的衣服，挺著大肚皮，數(shù)著銀行的大筆存款。圣·喬治也許會蹦蹦跳跳地舉起標語，發(fā)表政治演說，而約翰·布爾則會去送貨。如果基博的觀點是正確的，甚至圣·喬治也曾戴上高頂大禮帽，他是一位軍火承包商，并且供應(yīng)質(zhì)量低劣的熏肉。最終的結(jié)果都是一樣的。其次，正如中產(chǎn)階級是英國的核心一樣，公學制度是中產(chǎn)階級的核心。這種超乎尋常的體制具有地域性，它還沒有擴展到英倫三島。愛爾蘭和蘇格蘭都不存在這種體制(這兩個國家不在我的調(diào)查之列)，盡管這樣有利于其他優(yōu)秀體制的出現(xiàn)，比如僅限于美國某些學校所采用的阿里加體制，因為它產(chǎn)生于安格魯一薩克遜中產(chǎn)階級，而且只能在上述階級中實行。英國公學制度比充滿社會與精神復(fù)雜性的大學更充分地體現(xiàn)了中產(chǎn)階級的特性。學生寄宿、必修運動項目、高年級同學在差使低年級同學為自己辦事時必須對其行為負責，以及高度重視身材與團隊精神是英國公學制度的四大特點，正是這些特點使公學的學生具有超乎尋常的影響力。畢業(yè)后，男生們要么立刻開始工作、參軍、從商或者移民，要么進入大學深造，經(jīng)過三至四年的學習后從事律師、醫(yī)生、公務(wù)員、教師或記者等職業(yè)。(如果他們無緣體力工人或藝術(shù)家)在各個行業(yè)中，他們是否接受過良好的教育將對他們產(chǎn)生影響。學校的回憶也會影響他們。許多人都把在學校的日子視為人生中最快樂的時光。他們帶著遺憾的心情懷念那段金色時光。那時生活雖然艱苦，但還不算復(fù)雜，那時他們一起學習、一起游戲、一起思考，如果說他們思考的話。他們受到的教導(dǎo)告訴他們，學校是個微型世界。他們相信，一個人如果不愛自己的學校，那他就不可能愛自己的國家。而且他們通過加入“老朋友”社團盡量使那段歲月延長，事實上他們中某些人一生都沒有離開這個社團。他們認為學校萬事好。他們崇拜學校并引用這樣的評論來贊譽學校，“打贏滑鐵盧戰(zhàn)役的基礎(chǔ)是在伊頓公學的球場上奠定的?！彼麄儾⒉辉诤踹@句評論在歷史上是不適用的，也不在乎它并不是惠靈頓公爵發(fā)表的，而且惠靈頓公爵是一位愛爾蘭人。他們反復(fù)引用這句評論，因為它表達了他們的情感，他們認為，即使惠靈頓公爵沒有這樣說，他也應(yīng)該這樣說，即使他不是英國人，他也應(yīng)該是英國人。他們所生活的社會并不是完全由公學學生或安格魯一薩克遜人組成的，而是由形形色色的人組成的，對于這個社會中的財富與難以捉摸的東西，他們完全摸不著頭腦。他們進入社會時，體魄健美，智力一般，卻感情匱乏。而恰恰就是感情匱乏使英國人在國外遇到了許多困難。感情匱乏并不是冷酷無情。這一差別相當重要，是我下一個論點的基礎(chǔ)。并不是英國人沒有感情，而是英國人害怕有感情。在公學中他們已被教導(dǎo)感情是有害的。他們不應(yīng)該表現(xiàn)出大喜大悲，甚至在談話時不應(yīng)該把嘴巴張得過大，否則他們的煙斗會從口中掉落。他們必須掩飾自己的情緒，或者僅在特殊場合才可以表達自己的感情。從前(這是一件秩事)，我與一位印度朋友到歐洲度假，為期一周。我們玩得很愉快，當一周結(jié)束時我們都感到十分難過。然而在分別時我們的行為卻是截然相反的。我的朋友完全陷入了絕望。他認為假期結(jié)束了，所有的幸福也將隨之而去，而且痛苦的日子將一直持續(xù)至世界末日。他將傷心表達到了，極點，到了無以言表的程度。然而在我身上則表現(xiàn)出強烈的英國人特征。我想到我們可以在一至兩個月以后再次見面，如果我們在此期間有話要說，可以通信，而且在這種情況下我認為這不值得大驚小怪。這并不是生離死別?！罢褡髌饋?，”我說，“振作起來?！彼芙^振作，于是我任由他陷入郁悶。這件事的結(jié)尾更說明問題。因為當我們于次月見面時，我們的談話對了解英國人的性格大有裨益。一開始我便指責朋友。我告訴他不應(yīng)該在這種小事上牽動并體現(xiàn)出這么多感情，這并不妥當?！巴桩敗边@個字眼兒激怒了他?！笆裁?”他大聲說道，“你是不是像分配土豆一樣分配你的感情?”我不喜歡土豆這個比喻，但是沉思片刻后我說，“是的，我是這樣，而且我認為應(yīng)該這樣。小事需要的感情少，大事需要的感情多。我希望我的感情分配得當。我也許是像分配土豆一樣分配感情，但是要勝過你像桶里的水一樣亂濺?！彼幌矚g水桶這個比喻?！叭绻闶沁@樣想的，那么我們絕交，”他喊道，然后離開了房間，而后又立刻轉(zhuǎn)回來，補充說道，“不——但是你對于感情的整個態(tài)度是錯的。感情與妥當無關(guān)。感情只在于是否真誠。我碰巧是個感情豐富的人，于是我流露我的感情。你是否應(yīng)該感情豐富這并不重要?！边@些話給我留下了深刻印象。然而我不能同意你的看法，并且要說明我與你一樣重視感情，只是表達的方式不同而已。如果我在小事上隨意揮灑感情，我害怕在大事上無感情可施，比如破產(chǎn)、人生危機這樣的大事。注意“破產(chǎn)”一詞，我是作為慎重的中產(chǎn)階級一員講這番話的，而且我們總惦記著欠債就一定要償還。然而我的朋友是從東方人的角度出發(fā)的，而且東方人背后的傳統(tǒng)不是中產(chǎn)階級的謹慎而是皇帝般的慷慨大方與豐富多彩。東方人認為自己的財富是取之不盡、用之不竭的，正如約翰·布爾認為他的財富是無窮無盡的。對于物質(zhì)資源，東方人的態(tài)度顯然是不明智的。金錢并不是無窮盡的。如果我們花費或讓出我們?nèi)康慕疱X，我們便身無分文，而且必須承擔后果，這經(jīng)常是令人不悅的。但是，就精神財富而言，東方人也許是對的。感情或許是取之不盡、用之不竭的。我們表達感情越是充分，你所要表達的感情就越豐富。

真愛不同于黃金和泥土

分享不會使之減少……

雪萊寫道。無論怎樣，雪萊相信精神財富是無窮無盡的，他相信我們可以大量地、充滿激情地在各種場合表達我們的情感，而且我們無論怎樣表現(xiàn)悲哀和歡樂都不過分。我已通過上面的軼事描繪出一個典型的英國人了?，F(xiàn)在我將從這個眩暈又不熟悉的高度降下來，繼續(xù)評論英國人的性格特點，關(guān)于英國人遲鈍的特點。英國人表面上冷漠而且無感情，因為他們確實遲鈍。每當有事發(fā)生，英國人會迅速弄清楚事情的來龍去脈，但是他們需要一段時間才能在感情上做出反應(yīng)。從前一輛馬車正駛過阿爾卑斯山，車上坐著英國人和法國人。拉車的馬脫韁，馬車在沖過橋時刮到了橋上的石頭，馬車來回搖晃，險些跌進橋下的溝壑。法國人極度恐懼，他們肆意尖叫，慌張地揮動雙臂胡亂沖撞。而英國人則相當鎮(zhèn)靜地坐著。一小時后，馬車停在一家小旅館前換馬，此時情形發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。法國人完全忘卻了危險，快樂地閑談著，而此時英國人則剛剛感受到危險，其中一個人還因患了精神分裂而必須臥床休息。由此可見，兩個民族在身體上存在明顯差異，正是這一差異對其性格特點產(chǎn)生了重大影響。法國人的反應(yīng)迅速及時，而英國人則需要過一段時間才能做出反應(yīng)。英國人遲鈍而又實際。英國人的本能制止他們在馬車中搖來擺去，因為如果他們這樣做，就更容易翻車。英國人注意的是我們應(yīng)該一再注意的事實。當災(zāi)難來臨時，英國人的本能是去做最先能做的事，并且盡量推遲感情的到來。因此英國人在緊急情況下異常鎮(zhèn)靜。無疑他們是勇敢的，這一點毋庸置疑，但是勇敢的性情歸功于精神功能，而英國人的神經(jīng)系統(tǒng)是為身體上的緊急情況而準備的。英國人行動迅捷，感覺遲緩。二者的結(jié)合的確有用，具備這一結(jié)合的人多半都很勇敢。動作結(jié)束時，英國人才會有感覺。這里有一個更重要的結(jié)論——最重要的一點。如果英國人天性冷漠，他們?nèi)绾文軌騽?chuàng)造出偉大的文學，尤其是詩體文學?就散文而言，英國文學不是一流的，是詩使英國文學與希臘、波斯或法國文學齊名。然而英國文學卻被視為非詩體文學。原因何在?擁有伊麗莎白體戲劇和湖畔詩人的民族絕不是一個冷漠、無詩情畫意的民族。冰不能生火。由于文學總是以民族特征為基礎(chǔ)，因此，英國特性中肯定隱藏著激情的源泉，這樣才會創(chuàng)造出我們讀到的火一般的文學作品。我們常常在周圍熟悉的人身上尋找熱情的同情心、浪漫、想像力，但往往無功而返。然而，這些品質(zhì)肯定存在于英國整體民族之中，否則我們不可能有如此熱情奔放的英國國歌。只是一顆有待發(fā)展的心，而不是一顆冷酷的心。問題在于英國人的性格并不容易理解。英國人的性格彰顯著簡約的氣質(zhì)，它標榜自己簡明，然而我們越探究它，遇到的問題就越多。人們往往認為東方是神秘的，其實西方也是神秘的。乍一看東西方都不會展現(xiàn)自身的本質(zhì)。我們知道從遠處看海是什么樣子，顏色單一，水面平平，似乎里面不可能有魚類動物生存。但是，果我們沿船舷向海底望去，我們會看到十幾種顏色，海水一層深似一層，魚兒在里面游來游去。大海猶如英國人的性格特點——看似波瀾不興，實則不然。大海的最深處和各種各樣的顏色就像英國的浪漫主義和敏感性。我們沒料到能在英國人的特性中找到這些特點，但它們確實存在?，F(xiàn)在繼續(xù)我的比喻，魚是英國人的感情，總想游到水面，只是不知道如何才能實現(xiàn)。多數(shù)情況下我們看到它們在深處游動，形體扭曲，模糊不清。有時它們成功地游到水面，我們便會歡呼，“哇，英國人是有感情的!他們的確會感受!”偶爾我們會看到那美麗的文鰩魚完全躍出海面，跳到空中，沐浴在陽光下。英國文學如同一條文鰩魚。它表明，在表層下面，在人們不易注意到的地方，生命一天天地延續(xù)著，同時它也證明在咸咸的、不適于居住的海水中存在著美麗和情感?，F(xiàn)在讓我們回到陸地。我們將以英國人對于批評的態(tài)度為起點。英國人不會被批評惹惱。他們聆聽，也許根本沒聽，一笑了之，并說，“噢，那家伙在嫉妒”，“噢，我已經(jīng)適應(yīng)了蕭伯納似的老把戲，它們傷害不到我。”英國人從來不去想那人可能有點嫉妒但他批評得對，不會認真考慮別人的批評并從中受益。英國人從不認為自己還需要進步，改進只是說說而已，他們極度自滿。東方和歐洲的其他國家總是因自身不夠完美而不安。因此，他們憎惡批評。批評傷害了他們，他們迅速而又憤怒的回答常常掩飾了，他們追求進步的決心。而英國人卻不這樣。他們根本沒有不安的感覺。讓批評家們?nèi)ソ袊贪?，英國人認為自己在遇到困難時所采取的“寬容的幽默態(tài)度”并不是真正的幽默，因為幽默受到了傻笑和哄堂大笑的限制。此前我曾暗示英國人有時是虛偽的，現(xiàn)在我有責任展開這個相當痛苦的話題。虛偽是向我們提出的最重要的指控。德國人野蠻，西班牙人殘忍，美國人膚淺等等，然而我們是虛偽的英國，虛偽的島嶼，這里的人們一手拿著圣經(jīng)，一手握著手槍建立了大英帝國，兩手同時擁有財政特許權(quán)。這項指控公正嗎?我想是公正的，但是當我們進行指控時，我們必須清楚何為虛偽。虛偽是否意味著有意識的欺騙?如果是，那么英國人是無辜的，不存在文藝復(fù)興式的反派人物。虛偽是否意味著無意識的欺騙?糊涂蟲?如果是，那么我相信英國人是有罪的。當一個英國人被引入歧途時，他幾乎總是從犯糊涂開始。公學教育沒有賦予學生清楚的頭腦，而且他很容易使自己的思維混淆。我們在神學領(lǐng)域看到了這一傾向，在行為學領(lǐng)域是否也如此?這里把簡·奧斯汀作為權(quán)威來引用似乎有些奇怪，但是簡·奧斯汀已經(jīng)在她有限的范圍內(nèi)非凡地洞察了英國人的思維。她的世界是有限的，然而她的性格從未嘗試任何重罪。但在觀察行為問題時，她的目光尖銳無情。她的小說《理智與情感》的前幾章提供了一個經(jīng)典例子，使我們看到兩個英國人在走上一條錯誤道路之前是如何先犯糊涂的。老德什伍德先生剛剛?cè)ナ馈Ｋ羞^兩次婚姻，第一次婚姻為他留下一個兒子約翰，第二次婚姻為他留下三個女兒。他的兒子富有，而比他長壽的第二個妻子和三個女兒則貧困。他把兒子叫到病榻前，鄭重地將一家人托付給他。備受感動的年輕人答應(yīng)了父親的要求，并暗下決心給每個妹妹1000英鎊，隨后喜劇性的情節(jié)開始了。由于約翰·德什伍德向妻子宣布了自己慷慨的意圖，而他太太當然不同意讓別人來剝奪自己兒子的財產(chǎn)。于是1000英鎊減少為500英鎊。即使這個數(shù)目也太多了。向繼母支付贍養(yǎng)費會不會減少失財?shù)耐纯?會的，但是減少痛苦會增加支出，因為“她現(xiàn)在相當強壯、健康，而且還不到40歲”?，F(xiàn)在付50英鎊也許更好，“而且，我認為，我也完全履行了對父親的諾言。”最好什么都不給，反正父親已經(jīng)死了。最終什么都沒有，什么都沒有，甚至沒有幫四位身無分文的女士搬運家具。那么，約翰·德什伍德家的人是偽君子嗎?這要取決于我們對于虛偽的定義。當他積蓄力量并逐漸向好的意圖努力時，這個年輕人不會意識到他邪惡的沖動。甚至他那性格更加糟糕的妻子也是自欺欺人的。她認為老德什伍德先生在臨死前一定是瘋了。她只想著自己的兒子，當然母親想著自己的孩子是天經(jīng)地義的。她的頭腦一片混亂，總之一句話，她可以拒絕支付讓女士們雇車的錢，而后她便可以說她們不愿意雇車，自然無需支付任何費用。誠然，其他國家的人也會犯糊涂，然而約翰·德什伍德的思維狀態(tài)是典型的英國人的思維方式。英國人頭腦遲鈍，甚至犯錯誤也需要一段時間，而其他國家的人則迅速犯錯。民族缺陷如同民族疾病一樣是存在的，也許可以把二者等同起來。我一直在想，英國的民族疾病應(yīng)該是癌癥和癆病——發(fā)展緩慢、隱伏危害、容易被誤診，而南部常見的疾病應(yīng)該是霍亂和瘟疫，它們會使一個健壯的人在一天之內(nèi)遭遇死亡。約翰·德什伍德夫婦應(yīng)該患有道德癆病，他們在未察覺患病的情況下日漸崩潰。既然他們的罪惡不是夸張的或猛烈的，你便不能稱他們?yōu)閻汗?。下面來談?wù)撘幌聦τ说钠渌缚?。比如，英國人被指控狡詐、殘忍與狂熱。我認為這些指責是名不副實的，因為狡詐和殘忍是有意識的罪惡。人們知道自己做錯了，仍然一意孤行，就像塔圖夫或者雅閣一樣。他出賣朋友因為他喜歡。他折磨犯人，因為他喜歡看見流血。他向惡魔頂禮膜拜因為他喜歡惡不喜歡善。普通的英國人沒有這樣的惡行。他的性格阻礙他上升到一定高度，同時也不會讓他墮落到如此糟糕的地步。正因為普通的英國人不會成為神秘主義者，因此他們也不會成為惡棍，他們既不為世界造就預(yù)言家，也不給世界帶來無政府主義或者宗教與政治的狂熱分子。當然有些英國人是殘忍、狡詐的，你只需把目光轉(zhuǎn)向政壇便可見公共恥辱的實例，比如美莎大屠殺。然而，沒有人從政壇或是軍隊中尋找一個民族精神，你結(jié)識的英國人越多，你就越相信這些指責從總體上說是虛假的。然而外國評論家經(jīng)常這樣指責英國人。原因何在?部分原因在于他們被英國人性格特點上的某些確實的弱點惹惱了，于是他們憤怒地將這些弱點統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為殘忍，以便把問題簡化。道德的憤慨是可以接受的，但總是出現(xiàn)在不合時宜的場合。英國人和英國評論家均沉溺于此。他們都發(fā)現(xiàn)了許多樂趣。缺陷在于當他們徜徉于其中時，世人絲毫沒有變得更精明或更愚蠢。上述各點的關(guān)鍵之處在于英國人的性格是不完整的。任何一個民族的性格特點都是不完整的。我們必須在世界某個角落尋找某些特性，而到其他角落去尋找其他特性。然而，英國人性格不完整的方式使外國觀察者感到特別煩惱。英國人的性格有一個糟糕的表面自滿、缺乏同情心、矜持。表面下還有很多情感，卻從不為英國人所用。此外還有許多聰明才智，但它往往用于樹立偏見而不是消除偏見。具有這些性格特點的英國人是不會受歡迎的。我只想重申，英國人本身并不邪惡，也并不冷漠。一切都是體制的錯。我希望并相信我們可以在未來的20年中親眼目睹一個巨大變化，看到英國人的性格特點變得更普遍、更可愛。中產(chǎn)階級的不可一世也許會終結(jié)。我們無法確定工人階級會引入哪些新的因素，但是，無論如何他們將不會在公學體制下受教育。上述各點是贊揚還是指責英國人的性格并不是一成不變的。它們是一個追求真知的學生的記錄要點，將珍視他人的協(xié)助。我相信真相的偉大并且認為應(yīng)該將其推廣。我不相信官方的謹慎與緘默。秘密已經(jīng)公開，外交也無法將其挽回。各民族必須互相了解，而且要快，不要政府的插手與干預(yù)，因為世界在縮小，這使得各國不可避免地要進行接觸。理解上述記錄要點只是一點微薄的貢獻——一個小說家對英國人性格的印象。Unit6

WorkTask1LaurausuallyleavestheofficesofQuestProductionsatabout5o'clock,butlastMondaysheleftat5:30.Shewantedtogethomeby6:30andsherantothebusstopbutshecouldn'tgetonabus.Thereweretoomanypeopleandnotenoughbuses.Laurawasdesperatetogethomesoshedecidedtogobytube.Inthestationshewenttooneoftheautomaticticketmachinesbutshedidn'thaveenoughchange,soshehadtojointhequeueattheticketwindow.Sheboughtherticketandrantotheescalator.Laurawenttotheplatformandwaitedforthetube.Itarrivedandthecrowdmovedforward.Laurawaspushedintothetrain.Itwasalmostfullbutshewasgivenaseatbyamanwithamoustache.Laurathankedhimandsatdown.Shestartedtoreadhernewspaper.InthetunnelthetrainstoppedsuddenlyandLaurawasthrowntothefloortogetherwiththemanwiththemoustache.Somebodyscreamed.Thelightswentout.Itwasquarterpast6onacold,wetDecemberevening.Key

A1.

d—b---a---e---c

B1.

a

Task2Xwasasecretagent.Hehadrentedafurnishedroominaprovincialtownnotfarfromthepublicparkandhadbeentheretwoweeks.Hewasstandingatthewindowlookingoutatthedullbedsofgeraniums,theparkgatesandthecold,uninvitingstatueofQueenVictoriathatstoodacrossthestreetfromhim.Itwasraininghardandthefewpeoplewhopassedbylookedwetandmiserable.Xwasmiserable,too.How,hewondered,couldanybodythinktherewasanythinginterestingaboutthelifeofasecretagent?Heknewitwasbecausepeoplehadseensomanytelevisionplaysaboutglamorousspiesthattheythoughtthelifeofasecretagentwasexciting.Theywereconvincedthateverycigarettelighterconcealedasecrettaperecorder;thatafountainpenheldinacertainwaywouldopenalockeddoor,thatthetouchofagoldringagainstthehandofanenemywouldmakehimrevealallhissecrets.Howwrongtheywere!Helookedroundhisroom.Thewallpaperwasintheworstpossibletaste,thepictureshorrible,thecarpetworn,dirtyandfaded;andhewascold.ThiswasthethirdMondayhehadcometothewindowtolookout.Heprayeditwouldbethelast.Asifinanswertohisprayer,acertainmeetinghehadbeensenttoinvestigatewasabouttotakeplace.Hetookouthiscamera.Justbeneaththestatuetwowomenhadstoppedtospeak.Heknewoneofthem,anditwasshewhopointedinhisdirection.Theotherwomanlookeduptowardshimandinthatbriefmomenthephotographedher.KeyA1.

a

2.b

3.d

4.c

B1.

T

2.T

3.F

Cwondered;televisionplays;exciting;everycigarettelighter;taperecorder;heldinacertainway;thetouchofagoldringagainstthehandof;reveal;Howwrongtheywere!

Task3Harry:Well,Robert,haveyoumadeupyourmindyetwhatyouwanttodowhenyouleavecollege?Nora:OhHarry.Surelyhe'sabityoungtodecideonhiscareer.Hehasn'tevengottocollegeyet.Harry:Notatall,Nora.It'swisesttodecideingoodtime.Lookatme,forexample.Ireallywantedtobeasailor,butnowIspendmydayssittingatadeskinanoffice.Yes,it'ssillytotrainforthewrongjob.Andafterall,Robertwillbegoingtocollegesoon.Nora:NowifIwereamanI'dbeafarmer.Toseethecropsgrowing—that'smyideaofagoodlife.Harry:Yes,andtoseethemoneyrollinginismoreimportantstill.Robert:Well,that'snotthewayIlookatit,Dad.It'sthejobIcareabout,notthemoney.Harry:Maybenot;butyou'lllearntocareaboutthemoneytoo,whenyou'vegotafamilytokeep.Nora:AndofcoursePeter—well,he'skeentobearacingdriver,orelseanexplorerRobert:Oh,Peter'snotoldenoughtomakeuphismindaboutsuchthings.Harry:Youhaven'tansweredmyquestionyet,Robert.Whatwouldyouliketodo?Nora:Areyousureyoudon'twanttobeafarmer,Robert?Oramarketgardener?Robert:No,I'msorryMum,butIdon'twanttoatall.I'dratherbeacivilengineer.Iwanttobuildroadsandbridges.Harry:Notships?Isn'titbettertobeashipbuildingengineer?Robert:Lookhere,isitmycareerwe'replanning,oryours?Harry:Allright,allright,there'snoneedtoloseyourtemperButyou'dbetterwinthatscholarshipfirst.KeyAHarry---Sailor

Nora---Farmer(ifshewereaman)Robert---Civilengineer

Peter---Racingdriverorexplorer

B1.

a

2.b

3.c

.b

5.d

Task4Herearesomeofthethingsayoungmanorwomanshouldnotdowhenhefirstasksaneditorforajob:Heshouldnottelltheeditorthathewantstobeafor