鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的《帶燈》

鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的《帶燈》

賈平凹認(rèn)為小說是“說話”的，它的活力在于它所說的與現(xiàn)實和作家浪漫的想象密切相關(guān)。《帶燈》集中體現(xiàn)了賈平凹對小說概念的理解,貼近現(xiàn)實的創(chuàng)作理念使其通過對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和農(nóng)民日常生活的關(guān)注呈現(xiàn)出現(xiàn)代化大潮對鄉(xiāng)村的劇烈沖擊,袒露出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的血淚與傷痛;浪漫化想象使其借助于帶燈的短信超脫了現(xiàn)實,從而使作品具有了內(nèi)在的張力,更為突出地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的傷痛,顯示出作家的人文情懷和現(xiàn)代化憂思。一、文學(xué)語言的應(yīng)用與文學(xué)創(chuàng)作的啟示賈平凹認(rèn)為小說是一種“說話”,是一種不需要技巧的言說,而“真”是其魅力所在?！罢妗贝嬖谟谏?存在于個人日常生活的經(jīng)歷,由此對生活的原生態(tài)再現(xiàn)也就成為賈平凹關(guān)于小說概念的最好詮釋?！敖o家人和親朋好友說話,不需要任何技巧了,平平常常只是真?！≌f讓人看出在做,做的就是技巧的,這便壞了說平平常常的生活事,是不需要技巧,生活本身就是故事,故事里有它本身的技巧?！比绻f中、短篇小說由于容量有限,限制了作家關(guān)于小說概念的詮釋,那么長篇小說由于宏大的規(guī)模為其提供了充足的空間?！豆艩t》等長篇小說充分體現(xiàn)了賈平凹關(guān)于小說的理解:“長篇小說就是寫生活,寫生活的經(jīng)驗,如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了,而相信真有那么一個村子……甚至還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單,太平常了,這樣也稱之為小說,那他們自己也可以寫了,這就是我最滿意的成功?！薄笆裁唇袑懟盍?逼真了才能活,逼真就得寫實,寫實就是寫日常,寫倫理?！庇捎谏畋旧砭褪枪适?所謂的“真”便是忠實于生活。賈平凹出身于農(nóng)村,并與農(nóng)村一直保持著密切的聯(lián)系,熟悉農(nóng)民生活,寫起來自然得心應(yīng)手。在賈平凹早期的作品,如《浮躁》、《小月前本》,我們能夠看出明顯的雕琢痕跡,后來的作品,如《高老莊》、《古爐》,尤其是《秦腔》、《帶燈》,則是鄉(xiāng)村風(fēng)貌的本真呈現(xiàn),集中描繪了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的真實生活。如果說小說是“說話”,那么其魅力在于“說話”的技巧,或者說“說話”技巧體現(xiàn)著小說的價值?！靶≌f是什么?小說是一種說話,說一段故事,我們作過的許許多多的努力———世上已經(jīng)有那么多的作家和作品,怎樣從他們身邊走過,依然再走———其實都是在企圖著新的說法?！辟Z平凹的小說講究無技巧之技巧,而無技巧之技巧的技巧就是新的“說話”方法。在寫作技巧上,作家有意識從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,先是有意識地學(xué)習(xí)明清文學(xué)語言,如《廢都》、《高老莊》中語言就有著鮮明的明清白話風(fēng)格,在文壇普遍借鑒西方話語,追求“文學(xué)化”語言的大背景下,“仿古”、流暢的白話顯示出獨特的存在,其作品也借此具有了獨特的魅力。《帶燈》則把觸角伸向兩漢,其“沉而不糜,厚而簡約,用意直白,下筆肯定”的語言風(fēng)格引起作家極大的興趣。“幾十年以來,我喜歡著明清以至三十年代的文學(xué)語言,它清新、靈動、疏淡、幽默、有韻致。我模仿著、借鑒著,后來似乎也有些像模像樣了。而到了這般年紀(jì),心性變了,卻興趣了中國兩漢時期那種史的文章和風(fēng)格,它沒有那么的靈動和蘊藉、委婉和華麗,但它沉而不糜,厚而簡約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊。何況我是陜西南部人,生我養(yǎng)我的地方屬秦頭楚尾,我的品種里有柔的成分,有秀的基因,而我長期以來愛好著明清的文字,不免有些輕的佻的油的滑的一種玩的跡象出來,這令我真的警覺。我得有意地學(xué)學(xué)兩漢品格了,使自己向海風(fēng)山骨靠近。”在實際的寫作過程中,作者卻更多地將其用于內(nèi)容的表達(dá)而不是語言的模仿。在《帶燈》中,大量應(yīng)用文內(nèi)容的“實錄”以及工作總結(jié)等內(nèi)容的植入,使作品具有了強(qiáng)烈的應(yīng)用文體特征。從這點上說,作家深得兩漢文章的精髓。正是這種實用性,使《帶燈》更貼近現(xiàn)實生活,也更能呈現(xiàn)出小說“真實性”的特征。兩漢文章體現(xiàn)為“沉而不糜,厚而簡約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊”,而作家采用這種風(fēng)格進(jìn)行小說創(chuàng)作的時候,卻是一種情感宣泄,是以拙樸、直白的文筆表達(dá)厚重、尖銳、具有震撼性的內(nèi)容。但小說畢竟是一種審美,出身于陜南山區(qū)的作家具有濃郁的浪漫情懷,再加上“說話”本身固有的浪漫化想象,作品具有了一種浪漫的意蘊,也就有了帶燈諸多具有浪漫化色彩的短信。毋庸諱言,帶燈的短信在作品中更具文學(xué)性,也更具審美性。如果說作品的主體代表著一種現(xiàn)實,是現(xiàn)實生活的反映,那么這些短信寓示著一種理想,是試圖以想象的浪漫生活擺脫瑣屑生活的纏繞。無疑,帶燈的短信代表著另一種人生想象,或者說是一種理想化的生活。如果說現(xiàn)實人生是人的形而下的磨難,那么浪漫化想象則是形而上的追求,也正是這種形而上的浪漫化想象為人生提供了生活的源泉和動力。帶燈正是借助于發(fā)給元天亮的信息,在想象中尋求到一種精神安慰,以暫時擺脫婚姻的不幸和俗世生活的糾纏。其實,元天亮更多時候只不過是帶燈臆想的一個對象,與其說她是出于對元天亮的崇拜,倒不如說是為了擺脫生活的煩擾而臆造出的對象,是一個滿足浪漫化想象的意象?，F(xiàn)實與理想的沖突通過現(xiàn)實生活與浪漫化想象,化成了紀(jì)實性的文筆與帶燈寫給元天亮的浪漫化短信,從而形成作品文本的內(nèi)在分裂,而其表現(xiàn)出來的恰恰是理想與現(xiàn)實的矛盾。二、家庭關(guān)系的混亂賈平凹關(guān)于小說概念的理解使其作品最大限度地呈現(xiàn)出生活的原貌,《帶燈》更以兩漢的“史”的筆法展示出櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的生存情景和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存狀態(tài)。由于追求原初的生活狀態(tài),《帶燈》也就成為最大限度地隱藏作家個人傾向的鄉(xiāng)村記錄。當(dāng)作家以鎮(zhèn)政府綜治辦干部帶燈為線索展示鄉(xiāng)村矛盾的時候,鄉(xiāng)村城市化的選材同時展示出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)村的原始風(fēng)貌以及處于其間農(nóng)民本真狀態(tài)。主人公帶燈是地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的櫻鎮(zhèn)綜治辦主任,綜治辦的工作性質(zhì)決定了與其打交道的更多地是“有問題”的農(nóng)民。帶燈的工作性質(zhì)使其幾乎涵括了農(nóng)村農(nóng)民的所有矛盾,集中反映出農(nóng)民遇到的各種困難、農(nóng)村存在的諸多問題,并由此展示出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村真實景象。由于地理閉塞、思想落后,櫻鎮(zhèn)到處彌漫著貧困與愚昧,甚至空氣中也散發(fā)著污濁的氣息。在櫻鎮(zhèn),人人身上都有虱子,甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也不例外,當(dāng)帶燈建議開展消滅虱子的運動時,鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)雖然表面上同意,但不給予實際支持,該運動以失敗告終。鎮(zhèn)政府干部如此,其轄下的鄉(xiāng)村更甚。帶燈和竹子到甜井寨處理事務(wù),遇到一戶人家的男人過生日,女主人給丈夫煮4個雞蛋就算過了生日,而孩子連雞蛋也不能吃,女主人甚至委婉地向帶燈和竹子表達(dá)了不會讓她們吃雞蛋的意思。當(dāng)?shù)鼐用駥Υ艘呀?jīng)習(xí)以為常,貧困與愚昧已然成為他們生活的一部分。在社會轉(zhuǎn)型時期,鄉(xiāng)村矛盾頻頻爆發(fā),集中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的原始風(fēng)貌。帶燈的主要工作是處理鄉(xiāng)村矛盾,其中既有民間矛盾又有官民糾葛,而二者又往往糾纏在一起,從而使矛盾更為復(fù)雜。馬連翹的公婆年齡大了,分別跟著兩個兒子,但由于兩個兒子不和,互相猜忌,結(jié)果公公婆婆的生活受到嚴(yán)重的影響,兩個人不僅不能在一起生活,而且見面也受到了限制,兩個老人無奈地過著牛郎織女般的生活。公公喜歡吃鮮核桃,婆婆就在馬連翹家偷拿了幾個鮮核桃趁“約會”的時候給公公,馬連翹發(fā)現(xiàn)之后不僅收回了核桃還對其辱罵。如果說馬連翹限制公婆在一起生活是屬于認(rèn)知問題,那么因為幾個鮮核桃辱罵婆婆則純粹屬于道德問題。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中,兒媳婦一般是沒有地位的,諸多作品中的“惡婆婆”形象反映出兒媳婦在家庭中的卑微地位,但在《帶燈》中,兒媳婦與婆婆的地位完全顛倒,傳統(tǒng)家庭關(guān)系在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇了顛覆性沖擊。張膏藥的兒子死后,張膏藥和兒媳婦因為賠償金翻臉,在以后的諸多事項中也因為錢財問題公開你爭我奪。家庭關(guān)系如此,鄰里關(guān)系依然。鎮(zhèn)東街賈有富和王成祖之間因為宅基地糾紛,直接鬧到法院,而矛盾的最終解決也是鎮(zhèn)政府出面協(xié)調(diào),另外拿出一塊宅基地了事。人們的私欲毫無顧忌、赤裸裸地呈現(xiàn)出來,傳統(tǒng)價值觀念被沖擊得七零八落,鄉(xiāng)村秩序遭遇顛覆性沖擊,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的“亂象”。在鄉(xiāng)村秩序遭遇顛覆性沖擊的同時,作為權(quán)力系統(tǒng)末梢的個別鄉(xiāng)村干部和基層行政組織的個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員人格也發(fā)生了扭曲。如果說鄉(xiāng)村秩序因為本身所具有的封建象征意味,其解體具有一定的悲劇必然性,那么鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的人格扭曲則具有了更多偶然性的因素,甚至可以追溯到其道德品質(zhì)。東岔溝村的村支書“把村里架電線收的錢自己花掉,把計生罰款花掉,帶燈曾讓他代領(lǐng)過村里三戶特困戶的救濟(jì)面粉,他也放在自己家里吃了。他把村公章揣在自己懷里,誰要蓋章先和他去地里幫著干活,再交十元八元錢?！敝煺儇斎ド显L,村長打了朱召財老婆兩個耳光?！甯刹可砩媳憩F(xiàn)出十足的官氣和匪氣。村干部如此,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部亦然。馬副鎮(zhèn)長帶領(lǐng)鎮(zhèn)計生辦人員去村里抓計劃生育,孕婦一家得知消息提前藏了起來,馬副鎮(zhèn)長進(jìn)入豬圈打得豬嗷嗷叫,并虛張聲勢要將豬牽走,孕婦的公公心疼豬跑了出來,孕婦因此暴露了目標(biāo)。馬副鎮(zhèn)長、吳干事、翟干事乃至村干部表現(xiàn)出人性的殘忍和意識深處的權(quán)力意識,但作家并沒有將罪惡歸咎于他們個人,而是更多地探尋其背后的客觀因素。就如《帶燈》后記所說:“正因為社會基層的問題太多,你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人,上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成,完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰,各個系統(tǒng)的上級部門都說他們要抓的事情重要,文件、通知雪片似地飛來,他們只有兩雙手呀,兩雙手僅十個指頭。而他們又能解決什么呢,手里只有風(fēng)油精,頭疼了抹一點,腳疼了也抹一點。他們面對的是農(nóng)民,怨恨像污水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會摩擦的危險性。作家對基層干部表現(xiàn)出理解和同情,將其性格扭曲的原因歸結(jié)于環(huán)境的壓抑和個別現(xiàn)行體制的弊端,顯示出對問題的獨到認(rèn)識,也表現(xiàn)出內(nèi)心的人文情懷。正如著名評論家李星所說:“這部作品反映當(dāng)代農(nóng)村社會問題,作者以深厚的人道主義情懷呼吁對社會管理體制的改革,深刻且犀利,標(biāo)志著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作又邁上新的高度?！痹谥v述基層干部人格扭曲的同時,作家也從帶燈身上看到了希望。帶燈雖然身處鎮(zhèn)政府這樣一個特殊的環(huán)境,但仍保存著內(nèi)心的“潔白”,努力以個人的微薄力量幫助農(nóng)民解決實際問題,如主動幫助得了矽肺病的農(nóng)民工維權(quán),組織、帶領(lǐng)婦女去外地摘蘋果,主動幫助農(nóng)民解決抗旱等實際困難等。其實,在日常的工作中,帶燈接觸到的更多是農(nóng)民表現(xiàn)出來的丑陋一面,但她始終以理解和寬容的態(tài)度去看待農(nóng)民,正如她在給元天亮的短信中所說:“我有時說話直了對方是潑皮無賴讓我無法忍受,但我總看到他家人或親人有閃光人性之處讓我心有退讓。”“農(nóng)村么,當(dāng)有矛盾沖突時,是少有人出來公正的,也少有人明白地說誰是誰非,但你相信,在以后的日常生活中就像風(fēng)吹著田地一樣,人氣卻還是一股梢地向著正經(jīng)的一邊的。”帶燈代表的是一種溫和的處理糾紛的方式,對農(nóng)民表現(xiàn)出理解與寬容,也是作家塑造的理想干部形象。雖然在解決糾紛的時候,帶燈也偶有暴戾的意氣之舉,但基本上代表了知識分子的理想,也使人從中看到了希望。三、現(xiàn)代文明的衰落是根本原因現(xiàn)代化原本是一個美好的想象,但當(dāng)現(xiàn)代化過程原生態(tài)地呈現(xiàn)在我們面前的時候,其對鄉(xiāng)村秩序的沖擊以及給農(nóng)民帶來的身體和心理上的傷痛也是觸目驚心的。社會轉(zhuǎn)型時期,各種矛盾集中爆發(fā),就如作品所說,問題就像陳年的蜘蛛網(wǎng),抖哪里都落灰塵。在鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)與現(xiàn)代互相糾纏,共同發(fā)揮著作用。在現(xiàn)代文明進(jìn)入鄉(xiāng)村的時候,傳統(tǒng)以種種形式表現(xiàn)出生命的活力?！皞鹘y(tǒng)并不完全是靜態(tài)的,因為它必然要被從上一時代繼承文化遺產(chǎn)的每一新生代加以再創(chuàng)造。在處于一種特定的環(huán)境中時,傳統(tǒng)甚至不會抗拒變遷,這種環(huán)境幾乎沒有將時間和空間分離開來的標(biāo)志,通過這些標(biāo)志,變遷具有了任何一種富有意義的形式?！痹趥鹘y(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,傳統(tǒng)的方式已經(jīng)失去了約束力,而以法制為基礎(chǔ)的現(xiàn)代規(guī)范又不健全,現(xiàn)代規(guī)范與傳統(tǒng)習(xí)慣同時存在卻又同時缺位,幾乎所有人都在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中尋求依據(jù)從而謀求自身利益。很多人將罪惡歸于現(xiàn)代文明,似乎現(xiàn)代文明本身與道德下降有著緊密的不可分割的聯(lián)系。不可否認(rèn),在現(xiàn)代文明的沖擊下,個人欲望迅速膨脹,但將原因完全歸于現(xiàn)代文明有失偏頗。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化就是要改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序不符合時代發(fā)展的部分,并為農(nóng)民創(chuàng)造更為富裕、幸福的生活。但處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期,農(nóng)民并未完全認(rèn)同現(xiàn)代文明要求的現(xiàn)代鄉(xiāng)村秩序,而是表現(xiàn)出更多的傳統(tǒng)思維慣性,尤其是面對復(fù)雜的鄉(xiāng)村形勢,以法制為基礎(chǔ)的現(xiàn)代規(guī)范不僅存在著諸多的不適應(yīng),也往往與舊有的鄉(xiāng)村秩序相抵牾。這也決定了鄉(xiāng)村現(xiàn)代規(guī)范的建構(gòu)需要一個過程?，F(xiàn)代文明是以承認(rèn)個性為基礎(chǔ),這也為個人私欲的膨脹找到了借口,現(xiàn)代文明也因此具有了墮落的象征。事實上,傳統(tǒng)文化本身就有肯定欲望的成分。中國傳統(tǒng)文化是不排斥個人私欲的,就如馬克斯·韋伯所說:“在這個極為典型的求利的國家里,我們正好可以看到,‘營利欲’、對財富的高度推崇甚至獨尊財富以及功利主義的‘理性主義’等等,本身與現(xiàn)代資本主義絲毫沒有關(guān)系。”當(dāng)傳統(tǒng)思想的營利性欲求與建立在生存基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村世俗哲學(xué)相融合的時候,便有了基于生存的鄉(xiāng)村實用哲學(xué),只不過在大多數(shù)時間,其被田園風(fēng)光的寧靜祥和所遮蔽,或者是說在大多數(shù)時間里,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)更多表現(xiàn)出來的是和諧的一面。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中,當(dāng)鄉(xiāng)村與外界產(chǎn)生交集,特別是現(xiàn)代文明借助于正當(dāng)合法的形式進(jìn)入農(nóng)村的時候,其丑陋的一面也就暴露無遺,尤其是現(xiàn)代社會對個人私欲的肯定更刺激了他們的欲望,也為欲望的實現(xiàn)找到了冠冕堂皇的借口。另一方面,當(dāng)現(xiàn)代文明對其行為進(jìn)行規(guī)范和限制的時候,他們又會以舊有的鄉(xiāng)村秩序為借口,輕易地對現(xiàn)代規(guī)范做出否定。個別村干部明目張膽地以權(quán)謀私絕不是現(xiàn)代文明的表現(xiàn),鄉(xiāng)村選舉中村干部與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的同流合污更是與現(xiàn)代文明相悖;村干部在遭到大多數(shù)村民的抵制之后,已經(jīng)在村上失去了公信力,他們之所以能夠繼續(xù)在任,正是“權(quán)力”暗中操作的結(jié)果。為追求個人欲望的滿足,他們不斷游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,充分利用一切可以利用的資源,傳統(tǒng)秩序和現(xiàn)代規(guī)則都蛻變?yōu)樗麄冎\求利益的手段。在金錢的誘惑和欲望的鼓噪下,各種矛盾頻發(fā),原本寧靜的鄉(xiāng)村失去了和諧的氣氛,每個人都在為利益瘋狂的追逐甚至不惜大打出手。元家與薛家因為挖沙產(chǎn)生矛盾,甚至為此大打出手,最終鬧出多條人命,正是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村矛盾的縮影。對于偏遠(yuǎn)、貧困的農(nóng)村來說,他們的現(xiàn)代化之路一方面是外部工業(yè)的侵入,另一方面則是通過本地自發(fā)的工業(yè)化。但無論哪一種方式,都需要農(nóng)民參與其中。大礦區(qū)需要大量的工人,櫻鎮(zhèn)不少農(nóng)民去那里打工,他們中的不少人得了矽肺病。由于不能享受免費醫(yī)療,工廠又拒絕給予補(bǔ)償,他們只能在家里忍受病痛的折磨。即使大礦區(qū)賠償他們,他們的錢也不會全部用于看病,因為家里一大堆花錢的事情等著他們。由于大礦區(qū)污染嚴(yán)重,給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來所謂繁榮的同時,也給他們將來的多舛命運埋下了伏筆。這就是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化正在走的道路,并在種種原因刺激之下成為一種必然趨勢。就在大礦區(qū)的負(fù)面影響日益顯露的時候,櫻鎮(zhèn)引進(jìn)了污染更為嚴(yán)重的大工廠。應(yīng)該說,大工廠是鎮(zhèn)政府追求政績的產(chǎn)物,在鎮(zhèn)政府追求政績的同時,也有人利用大工廠建設(shè)的時機(jī)謀取個人利益,而他們又與政府有著千絲萬縷的聯(lián)系,其間做出犧牲的則是櫻鎮(zhèn)的普通農(nóng)民。元家與薛家兄弟霸占河道挖沙盈利,原本作為公共資源人人可免費使用的沙子成為他們盈利的工具,也就是說,他們是將屬于河道兩岸所有村民的財產(chǎn)霸為己有、為己謀利。詹明信在分析具有寓言意味的第三世界國家作品時說:“這樣,資本主義的原始罪惡被揭露了:不是工資勞動、貨幣形式的劫掠和市場的冷酷無情的循環(huán),而是舊的集體生活方式在已被掠奪和私人占有的土地上所受到的根本取代?！睆摹稁簟凡浑y想象鄉(xiāng)村現(xiàn)代化帶給農(nóng)民的傷痛。現(xiàn)代化是歷史發(fā)展的必然趨勢,由于主客觀因