自然與生命的對(duì)話格日勒其木格·黑鶴的意義

自然與生命的對(duì)話格日勒其木格·黑鶴的意義

我們的生活變得越來(lái)越文明。我們總是把應(yīng)該望向遠(yuǎn)方大地的目光收回來(lái),垂落到巴掌大的手機(jī)屏幕上。可以通國(guó)際長(zhǎng)途、可以發(fā)短信、可以上互聯(lián)網(wǎng)的手機(jī),似乎把整個(gè)世界濃縮在我們的面前。但是,這個(gè)便利的機(jī)器里更多的是一個(gè)虛擬的世界,如果以它來(lái)代替身體的實(shí)踐生活,生命將會(huì)越來(lái)越空虛。我發(fā)出這一議論,看似與動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作的研討缺乏聯(lián)系,可是,實(shí)際上卻恰恰是我在思考動(dòng)物小說(shuō)的價(jià)值時(shí),心里的突然一動(dòng)。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧,有生命高度的動(dòng)物文學(xué),具有牽引我們掙脫虛擬的世界,走向身體的真實(shí)生活的力量。我在思考動(dòng)物文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值時(shí),努力建構(gòu)一種思想和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自以愛(ài)默生、梭羅、繆爾、巴勒斯、利奧波德為代表的美國(guó)自然文學(xué)的傳統(tǒng),來(lái)自普利什文的“萬(wàn)物統(tǒng)一”的世界觀,來(lái)自湯普森·西頓、杰克·倫敦、椋鳩十等動(dòng)物小說(shuō)作家的創(chuàng)作實(shí)踐。我閱讀一個(gè)動(dòng)物小說(shuō)作家的作品,評(píng)價(jià)的尺度也是來(lái)自上述資源。一個(gè)作家存在的真正理由,不在于寫(xiě)出了作品,而在于創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的藝術(shù)世界。我之所以一直關(guān)注格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作,其原因正如我為他在臺(tái)灣出版的動(dòng)物小說(shuō)集《馴鹿之國(guó)》作的序中所說(shuō)的:黑鶴的作品給中國(guó)的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作增添了頗具價(jià)值的新質(zhì),我想了解并思考黑鶴的創(chuàng)作對(duì)中國(guó)動(dòng)物文學(xué)的意義?！瓕?duì)于動(dòng)物小說(shuō)作家而言,了解動(dòng)物習(xí)性是“術(shù)”,解決好人類與自然界中的動(dòng)物的關(guān)系是“道”。在這個(gè)意義上,集子的標(biāo)題之作《馴鹿之國(guó)》是黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)的原點(diǎn)式的作品,雖然作品中并沒(méi)有多少對(duì)動(dòng)物的直接描寫(xiě),但是作品通過(guò)能“與森林交談”,稱自己養(yǎng)大的狼為“孩子”的芭拉杰依這一人物所闡釋的人與自然、動(dòng)物的關(guān)系,卻是黑鶴動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作的根基。(《百尺竿頭,更進(jìn)一步——〈馴鹿之國(guó)〉序》)我感到,格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)在努力走進(jìn),或者說(shuō)在努力創(chuàng)造一個(gè)完整的“自然”。商務(wù)印書(shū)館出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的“自然”一詞有以下三個(gè)含義:1.自然界,即大自然。2.自由發(fā)展;不經(jīng)人力干預(yù)。3.表示理所當(dāng)然。但是,在西文中,“Nature”這個(gè)詞的一個(gè)含義是指“大自然”,而另一個(gè)含義則是指“本性”。在獨(dú)特而偉大的美國(guó)思想家、詩(shī)人愛(ài)默生的著作里,“大自然”與(人類的)“本性”是一致的:這浩浩蒼穹下的小小學(xué)童(指愛(ài)默生自己,筆者注),明白了他與這博大的自然竟還是同根而生的。一個(gè)是葉,一個(gè)是花,他的每一條血脈里都涌動(dòng)著他與自然的親誼和感通。他與自然所同之根是什么呢?那不就是他靈魂的靈魂嗎?……屬于自然的美就是他屬于他自己心靈的美。自然的規(guī)律就是他自己心靈的規(guī)律。……一句話,那古代的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”與現(xiàn)代箴言“研究大自然”最后成了同一句格言。(愛(ài)默生:《自然沉思錄》)黑鶴筆下的自然來(lái)自他的實(shí)踐生活。他的動(dòng)物小說(shuō)當(dāng)然是虛構(gòu)的文學(xué),但是,這一虛構(gòu)文學(xué)的生活底蘊(yùn)卻與黑鶴的真實(shí)經(jīng)歷緊密相連。舉一個(gè)具體的例子。黑鶴小時(shí)候曾經(jīng)捕捉到過(guò)一只受了傷的大雁。那只受傷的大雁本可以飛走,卻頹然倒地而死。成年以后,黑鶴明白了:“受傷并被人類囚禁的野雁死于心碎。”他開(kāi)始思考:“一只高傲的雁,讓我開(kāi)始試著去了解關(guān)于自由、尊嚴(yán)、生命和死亡這些詞語(yǔ)在書(shū)面之外的含義?！?黑鶴:《更北的北方》)盡管身體上與大自然有著密切的接觸,但是,在大自然面前,黑鶴這個(gè)“小小學(xué)童”是謙遜的,他只是說(shuō)“開(kāi)始試著去了解”,然而,大自然的智慧也使他知道,自由、尊嚴(yán)、生命和死亡這些詞語(yǔ)的真正含義并不存在于“書(shū)面”之中,而是存在于“書(shū)面之外”的融入大自然的身體生活之中。黑鶴的創(chuàng)作不是為了表現(xiàn)大自然而走近大自然,而是因?yàn)橛辛松鼘?duì)自然的融入,才情不自禁地發(fā)出了對(duì)自然的歌唱。這樣的寫(xiě)作姿態(tài),我們?cè)谒罅_、巴勒斯、西頓等人身上都能看到。所以,為體會(huì)、理解格日勒其木格·黑鶴的虛構(gòu)動(dòng)物文學(xué),我常常會(huì)著迷地閱讀他的那些書(shū)寫(xiě)大自然的紀(jì)實(shí)性文字。在《王者的血脈:蒙古牧羊犬》一書(shū)中,黑鶴講到一場(chǎng)百年不遇的暴風(fēng)雪呼嘯而過(guò)后的一個(gè)黎明,他親眼目睹屹立在雪地上的一座緊緊擁在一起的群馬的雕像——那是被昨夜的嚴(yán)寒奪去生命的馬群。我深深地被接下來(lái)的文字打動(dòng)了——在這些緊緊依偎在一起的,還散發(fā)著牧草氣息的冰冷身軀上,這種更接近于半野生狀態(tài)的表情堅(jiān)韌而平靜。那匹也許最早被生命舍棄的四腿細(xì)長(zhǎng)的幼駒緊緊地依偎在母親的腹下,在它如湖冰般湛藍(lán)的眼睛里,我也沒(méi)有看到一絲對(duì)風(fēng)雪的恐懼。而它的母親,正低下頭顱,試著用嘴唇溫暖自己的孩子,它們就保持著這種姿勢(shì)凝固了?？催^(guò)冬天的草原,還有冬天草原上那些被凍僵的馬群,就會(huì)對(duì)草原有新的認(rèn)識(shí)。草原從來(lái)不僅僅是綠野牧歌,更多的時(shí)候,它代表著一種嚴(yán)酷而堅(jiān)韌的生活方式。這些馬群像經(jīng)過(guò)雷擊之后的巨杉,挺立在雪地上,就這樣站過(guò)整個(gè)冬季,直到春天,當(dāng)冰雪消融的時(shí)候,才會(huì)像決堤的洪水一樣轟然倒地。在馬群倒下的地方,牧草會(huì)豐茂無(wú)比,并會(huì)呈現(xiàn)出黑夜般沉穩(wěn)的色彩。我還聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō),在盛夏某個(gè)寂靜的夜晚,在曾經(jīng)有馬群倒下的地方,伏下身軀,將耳朵緊貼草原,就會(huì)聽(tīng)到在大地的深處,回響著馬蹄星群般翻涌的轟鳴。格日勒其木格·黑鶴正是以這樣的“行動(dòng)”的文字,這樣的對(duì)大自然的接觸和理解,標(biāo)示出他與眾不同的自然觀和動(dòng)物觀,而這些,就是我所說(shuō)的黑鶴給中國(guó)的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作增添的“新質(zhì)”,就是黑鶴的意義之所在。然而,閱讀黑鶴的“行動(dòng)”的文字,我也有一種深深的擔(dān)憂——不能想象多年以后再次走向一個(gè)草原上的營(yíng)地時(shí),那熟悉的氈包和炊煙間看不到它們狂嘯而來(lái)的巨碩身影。那無(wú)疑是一種黯然消逝的莫大悲哀,自成吉思汗時(shí)代以來(lái)一直輝煌于萬(wàn)頃草場(chǎng)之上的古典游牧文化的悄然沒(méi)落。那將不再是草原。(《王者的血脈:蒙古牧羊犬》)是不是可以說(shuō),“草原”的消逝之日,就是自然文學(xué)、動(dòng)物文學(xué)消亡之