《伊利亞特,或暴力之詩》中的暴力與懲罰

《伊利亞特,或暴力之詩》中的暴力與懲罰

古希臘的精神被長期保存下來。西蒙娜·薇依(SimoneWeil)寫道:“兩千年來，古希臘天才們未曾復(fù)活?！?在她看來，后世歐洲文學(xué)家們始終無法企及第一部史詩所達(dá)到的高度:荷馬的《伊利亞特》和古希臘悲劇所代表的精神中斷了，代之以羅馬人和猶太人余毒甚廣的思想，其后雖然在《新約》福音書中得到光輝的再現(xiàn)，但并沒有得以傳承。1940年，身處又一場人類的殘暴戰(zhàn)爭之中，薇依重新閱讀《伊利亞特》。從對荷馬文本的審視中，她不僅僅對戰(zhàn)爭進(jìn)行反思，更對人類苦難、神意、命運(yùn)、人性的缺陷發(fā)出了悲嘆。在薇依的概括中，《伊利亞特》的主題是暴力(force)，其核心觀念是對濫用暴力的懲罰，其靈魂是人人都處于暴力的統(tǒng)治之下，其特點(diǎn)是赤裸裸地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和平等地描述人類的苦難。在薇依看來，暴力既是《伊利亞特》的中心，也是人類歷史的中心。這篇筆調(diào)沉痛的短文在其結(jié)尾處敲響了激越的音符。薇依提出了《伊利亞特》的四個(gè)教導(dǎo):命運(yùn)無可逃避;不崇尚暴力;不憎恨仇敵;不嘲笑不幸者。我們就從暴力開始進(jìn)入薇依眼中的《伊利亞特》。一、戰(zhàn)爭與暴力的正義薇依一開始這樣描述暴力:暴力把人變?yōu)槲?。?dāng)處于死亡的威脅下時(shí)，它把人變?yōu)榉侨?，?dāng)屠刀高懸在頭上時(shí)，人變?yōu)槭^，手起刀落，人變?yōu)槭w。對于這樣一種力量，人們爭相使用它，卻成為它的工具;人們以為能夠控制它，卻不得不屈從于它;人們努力成為它的主人，卻終于變成它的奴隸。在這個(gè)過程中，人的靈魂被摧殘、被蒙蔽、被戕害。薇依認(rèn)為，在荷馬筆下，死亡是沒有意義的。人的價(jià)值存在于和平之中、家庭之中。死亡剝奪了一切價(jià)值。沒有殺身成仁的光環(huán)，沒有不朽的英名。安德洛馬克等待赫克托爾歸來的方式是為他準(zhǔn)備好熱水澡(《伊利亞特》XXII443)，她想要迎接回來的是一個(gè)赤條條的男人，而不是帶著榮譽(yù)、一身盔甲、凱旋歸來的英雄。凡人皆有死，常人之死是對他未來生命的限制，而對戰(zhàn)士來說，死亡就是他的未來。每一天，他們都要提醒自己:今天可能命喪沙場。荷馬描述的殘酷戰(zhàn)爭殺人如草芥。當(dāng)12個(gè)特洛伊小伙子被作為人殉殺頭時(shí)，死亡對他們毫無榮耀可言。所以，薇依說，“將戰(zhàn)爭和政治中暴力的作用與榮耀聯(lián)系在一起是違背古希臘精神的?！?不殺人的暴力殺人的靈魂。戰(zhàn)俘就是這樣一群無意志性的存在、心如死灰的人。赫克托爾警告他的妻子，女俘未來的命運(yùn)將是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的另外的土地上為另外的主人織布、打水、侍寢。他們處在自然本能和死亡威脅的雙重壓迫之下，前者使人不忍自殺，后者使人不敢反抗，在雙重的屈服之中人變?yōu)樾惺呷狻２祭锶两z甚至沒有哭泣的自由(XIX291):父兄被阿基琉斯屠戮，不可以哭泣，要做兇手的新娘;面對帕特羅克洛斯的尸首，終于可以放聲痛哭，悲哭的是自己凄慘的命運(yùn)。沒有人真正擁有暴力，那些自以為擁有它的人，暴力對他同樣無情。濫用暴力者將遭到懲罰，懲罰或報(bào)應(yīng)具有幾何般的嚴(yán)格性。薇依認(rèn)為，這是古希臘思想的主體(傳播到東方形成了佛教的因果報(bào)應(yīng))，其中體現(xiàn)的是暴力的平衡和正義?！鞍⑷鹚故钦x的，殺人者被他殺死。”依賴暴力者，必為暴力所害。它把肉體變?yōu)槭w，把靈魂變?yōu)殍F石。在荷馬的比喻中，那些在戰(zhàn)場上暫時(shí)得到神的眷顧的瘋狂的屠殺者都變成了獅子、洪水、噬人的火與風(fēng)，總之他們不再是人;那些望風(fēng)而逃者變成了連片倒下的樹木或驚慌失措的小動物，總之他們不再是人。轉(zhuǎn)瞬之間，他們就可能交換了位置，始終不變的是他們非人的存在。這就是為什么薇依勸告人們不要崇拜暴力。薇依說:“只有那些深知暴力的統(tǒng)治而又深知不可崇拜暴力的人，才有能力愛和奉行正義?！?二、對人性的束縛與反抗薇依在最后一節(jié)的開頭寫道:“命運(yùn)與人的靈魂之間的關(guān)系，在多大程度上每個(gè)靈魂創(chuàng)造著自己的命運(yùn)，靈魂中哪些要素被無情的必然所改變，哪些因美德或神恩而得以保全，這些問題充滿了導(dǎo)致謬誤的誘惑，這些誘惑因人的自大、丑行、憎恨、蔑視、冷漠，以及忘卻或無知的意志而增強(qiáng)。”1人與由神意體現(xiàn)的命運(yùn)之間的關(guān)系是薇依研讀《伊利亞特》之后最后落腳點(diǎn)，是她思考的核心問題。當(dāng)赫克托爾尸橫沙場，安德洛馬克還在家中為他準(zhǔn)備洗澡水時(shí)，她被稱為“愚蠢的女人”;當(dāng)阿伽門農(nóng)相信宙斯的托夢，以為攻下特洛伊指日可待時(shí)，他被稱為“愚蠢的人”。當(dāng)遭受命運(yùn)的捉弄，勇武如阿基琉斯、睿智如奧德修斯何嘗不是愚蠢的人?在神的眼中，何人不是愚蠢的人?神居于永恒之中，只要他愿意，他可以知道每一個(gè)前因，看到每一個(gè)后果。只要他愿意，他可以操縱每一個(gè)結(jié)果。相對于神，人是有死的，生于短暫之中。在神的眼中，人的生命可以是無意義的碎片，可以憐憫，可以嘲笑，可以捉弄。人的明智是盲目，理性是自大，美德是一廂情愿，正義是不知所謂。薇依認(rèn)為，古希臘精神在耶穌受難中得到再現(xiàn)，它最好地體現(xiàn)了神與人的關(guān)系?！笆レ`道成肉身，作為人，面對死亡而顫抖，感受到人神隔絕的巨大苦痛?！?薇依在文中多處暴露了人性的缺陷。人缺乏反思的能力，從沖動到行動，人不假思索?！安蝗?，則無正義，無審慎?！?身懷利器，殺心自起。對手無寸鐵的苦苦求饒者仍然一劍斃命;對奄奄一息的敵人喋喋不休地述說我將如何虐待你的尸體;阿基琉斯如同摘花獻(xiàn)祭一樣斬殺12個(gè)特洛伊年輕人為好友殉葬。當(dāng)阿伽門農(nóng)許以重禮向阿基琉斯求和時(shí)，早知如此，何必當(dāng)初呢?當(dāng)阿基琉斯賭咒發(fā)誓讓阿開奧斯人受苦受難，可曾想到這也埋下了自己滅亡的種子?人沒有自制。薇依說，只有有節(jié)制的暴力才能使人擺脫殺人者被殺的陷阱，然而這需要超人的美德。人沒有理性。偶然的理性話語出自最受鄙夷的特爾西特斯之口:理性是丑陋的，馬上被號稱睿智的奧德修斯的權(quán)杖打得涕淚橫流，徒遭眾人的嘲笑。人沒有大度。當(dāng)?shù)姑沟膮慰ò涸僖淮斡龅桨⒒鹚箷r(shí)，他跪地哀求，阿基琉斯回答:我亦有死，所以，朋友，勇敢地面對你的死亡吧。薇依在此評論道:“當(dāng)自己已經(jīng)斷絕了求生的渴望，而猶能尊重別人的生命，這需要一種真正的令人心碎的大度。荷馬的英雄們無一可能，除了處處與人為善、從未有過殘忍言行的帕特羅克洛斯。”2人也并不堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)詩人把英雄們比喻為嗜血的野獸或無情的草木的時(shí)候，使人悲嘆人之靈魂是多么容易被扭曲。1人有種種缺陷，人應(yīng)當(dāng)為這一切承擔(dān)責(zé)任嗎?薇依對人性的上述譴責(zé)更是一種無可奈何的慨嘆和悲憫，因?yàn)樗吹竭@些缺陷是無可避免的。自我克制需要“超人的美德”，因其超人，也就是非人之可能。赦免敵人需要“神一般的大度”，因其是屬神的，就超出了人性。所以，薇依質(zhì)問，除了帕特羅克洛斯(這一虛構(gòu)的典范)，縱觀人類幾千年，擁有神一般的大度的，可曾有過第二人?“人的一切理性的努力都是徒然，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)神隨時(shí)把人導(dǎo)向非理性。最終，對于命運(yùn)指定給他的角色———?dú)⒙竞退劳觯瞬坏貌环艞墧[脫的念頭。”1是宙斯為我們安排下苦難，從青春到老年，在悲慘的戰(zhàn)場上，一一倒下直至最后一人(10)戰(zhàn)爭中的施暴者與受害者同樣無辜，他們都處在外在于他們的命運(yùn)的捉弄之下?！皫缀蹩偸敲\(yùn)和神決定了戰(zhàn)場上的勝敗?？偸巧裉羝鹆巳说年囮嚡偪瘢T使人們背叛誓言以阻止和平;戰(zhàn)爭就是他們的事業(yè);他們唯一的動機(jī)，他們的喜怒無常和蓄意作惡?！?戰(zhàn)場上的英雄們固然勇氣可嘉，但取勝的并不是他們。當(dāng)他們奮勇拼殺時(shí)，“神與人之父宙斯拿出了他的金天平，手執(zhí)天平的中間，一邊下沉，希臘人的亡命日。”1“大概所有人，只要出生，就意味著必然遭受暴力;這是個(gè)事實(shí)，但人們往往視而不見?！?人一出生就被分配以或多或少的暴力，然后開始在人生的戰(zhàn)場上強(qiáng)弱爭奪，相互廝殺。戰(zhàn)爭不可能消除。那些認(rèn)為隨著歷史進(jìn)步，暴力將成為過去的人，薇依稱作“夢中人”。處于戰(zhàn)爭混亂中的英雄們無人可以跳脫出來結(jié)束這巨大的混亂。神恩也不能給人以解脫。薇依認(rèn)為，人類的苦難是正義與愛的前提?！吧穸髦荒苁谷嗣馐鼙┝Φ臄?，而不能使他免于傷害?！?羅馬人和猶太人認(rèn)為自己可以逃脫苦難的命運(yùn)，他們高高在上，那不過是他們借助于錯(cuò)覺和狂熱，面對命運(yùn)艱難自己蒙住了自己的眼睛。一旦脫下了這“謊言的盔甲”，他們的靈魂不可能免于暴力的戕害。三、暴力造成反抗在薇依眼中，荷馬描述的是人類的普遍的苦難。人人都要承擔(dān)，無論老少婦孺，無論卑鄙小人還是德高望重的老者。帕特羅克洛斯被薇依看作是不濫用暴力的“神一般的大度”之人，但同任何人一樣死在戰(zhàn)場，且他的死導(dǎo)致了更多人的死。普里阿摩斯是人們眼中最幸福的人，他應(yīng)該遭此晚年厄運(yùn)嗎?他應(yīng)該被嘲笑嗎?既然不幸并非來自于罪惡。不幸并非總屬于弱者。人人自出生起就被分以強(qiáng)弱不等的暴力，但這不是永久不變的。人手中的暴力是有限的，來自于神的眷顧。戰(zhàn)場廝殺，如同一場蹺蹺板的游戲。1勝者初嘗勝果就以為常勝，信心膨脹，沒有什么不可能，敗則以為死到臨頭，戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，則又開始目空一切。一切不過被宙斯玩弄于股掌之間。赫克托爾之死給阿基琉斯帶來的歡樂是短暫的，阿基琉斯之死給特洛伊人帶來的歡樂是短暫的，特洛伊的陷落給阿開奧斯人帶來的歡樂何嘗不是短暫的。盡管常常隱而不見，但薇依認(rèn)為，正義與愛像陽光一樣普照著《伊利亞特》，體現(xiàn)出殘酷戰(zhàn)爭中的人性光輝?！皫缀鯖]有一種人類之愛《伊利亞特》未曾觸及?！?在薇依看來，“愛最純凈的勝利、戰(zhàn)爭最高的恩惠，就是生死仇敵之間的友情?！?普里阿摩斯與阿基琉斯之間的互相欣賞大悖常情，因其難能，故而可貴。形成對照的是羅馬人和猶太人。羅馬人鄙視陌生人、敵人、被征服者以及奴隸。猶太人則視不幸者為罪惡的表征，被擊敗的敵人是為上帝所厭棄的人，應(yīng)該為各種罪惡贖罪，理所應(yīng)當(dāng)受到鄙視。薇依控訴道:“正是這種觀點(diǎn)導(dǎo)致了殘忍，并使殘忍不可或缺?！?薇依譴責(zé)這種觀點(diǎn)的流毒貽害甚深。“在基督教的兩千年里，羅馬人和猶太人的言行被崇拜和模仿。他們寫下了諸多作品，以至于每個(gè)人在洗刷自己的罪行時(shí)都有東西可以引用?！?四、戰(zhàn)爭中的不同不同的推動者《伊利亞特》不但是人性之鏡、歷史之鏡，同時(shí)也是闡釋者之鏡。作為一種口頭吟唱的表演，一部作品不可避免地要投觀眾之所好。因此，史詩正是人性好惡的一面鏡子。荷馬的作品坦白地照出了人的靈魂。人性有嗜于暴力的一面，荷馬就大肆渲染暴力;古希臘人崇拜英雄，荷馬就塑造出英雄群像;人們顫栗于未知的命運(yùn)，荷馬就讓奧林匹斯諸神出場;人們也需要繞指柔情，荷馬就令母親、妻子、女俘們涕淚漣漣。人們渴望在戰(zhàn)爭中獲勝，也夢想著和平，更惦念著城墻內(nèi)的金銀珠寶、牲畜和女人?！兑晾麃喬亍氛粘隽巳说牟蛔兊撵`魂，因而也照出了歷史，它本身也因?yàn)閺V受歡迎而得以存留下來。有人從這面鏡子中看到血性、激情或不朽的英名，也有人從中看到了苦難和悲憫。每個(gè)閱讀者既看到了鏡中物，也看到了鏡中的自己。所以說，《伊利亞特》又是闡釋者的一面鏡子。薇依所讀的是傳說中幾千年前的一場驚天地、泣鬼神的戰(zhàn)爭，薇依所處的是數(shù)千年后又一場驚天動地的戰(zhàn)爭。前者特洛伊破城，后者法蘭西淪陷。這個(gè)處于危難之際、生命即將走向盡頭的孤弱女子將自己早年熟讀的作品重新拿來檢視，發(fā)出的正是她對人類生存境況的呼喊。她多次從荷馬的文本延伸開去，對人類歷史展開反思，在文本、歷史與現(xiàn)實(shí)的多重?cái)⑹轮忻枥L她眼中的人類命運(yùn)，提出她所珍視的道德承擔(dān)。面對書中和身邊的血腥、暴力、漫漫黑夜中的戰(zhàn)爭，薇依看到人類普遍的、無可逃避的、古今皆然的苦難命運(yùn)。然而文本中的薇依與文本外的薇依卻是兩個(gè)不同的人。在文本中，她視戰(zhàn)爭為人類的普遍苦難，而不再劃分?jǐn)澄?、鼓吹抵抗或宣揚(yáng)榮譽(yù)，這是一個(gè)天主教徒的薇依，是一個(gè)滿懷憐憫而在上旁觀的薇依。本文的這種立場是她對當(dāng)下這場戰(zhàn)爭的間接表達(dá)。她的直接表達(dá)則是像史詩英雄們一樣敵我分明地投入戰(zhàn)斗，參加抵抗組織。這時(shí)我們看到一個(gè)早年就自稱布爾什維克、作為同情弱者的社會活動家的薇依。兩個(gè)不同的薇依，對戰(zhàn)爭的兩種不同的表達(dá)，體現(xiàn)的也許是她從行動向信仰、從社會活動家向天主教徒的轉(zhuǎn)變。薇依對人還要屈服于自然的控制似乎深有痛感?！斑M(jìn)食的欲望復(fù)蘇了，當(dāng)她哭泣得勞累已極?！?承受喪子之痛的母親順從自己的本能，還要活下去。懷著殺父殺夫之血海深仇的女俘不能自殺，不能復(fù)仇，而要忍辱吞聲地活下去。薇依稱之為“靈魂之死”，以換取肉體之茍延殘喘。當(dāng)她引用這句詩時(shí)，她似乎對人類的這種境況感到如芒刺在背，既無可奈何又深深痛楚，無以釋懷。寫出本文的三年后，薇依就殞命于戰(zhàn)爭的陰霾中。據(jù)說，薇依在最后的日子里過著苦行一般的生活，一度拒絕進(jìn)食。她是否在極力避免特洛伊婦女的命運(yùn)，試圖與本能做最后的抗?fàn)幠?也有人說這是因?yàn)樗褜θ碎g之惡深感絕望。然而，在本文中，薇依一再稱道耶穌受難的偉大，他化身為人，以死亡承擔(dān)了人類所有的苦難。薇依的眼中同樣看到了人類苦難的廣大無邊，并在苦難中死去。在此意義上，她或許可以被稱為“圣女薇依”。在此意義上，她的這篇浸透了對人類苦難的悲憫的文字或許可以被看作她最后的哀歌。在這首哀歌的最后，薇依喃喃自語:也許人們會重新發(fā)現(xiàn)《伊利亞特》，并領(lǐng)會荷馬的教導(dǎo):