《愛構(gòu)成忍》英國國民作家伊恩麥克尤恩的經(jīng)典

《愛構(gòu)成忍》英國國民作家伊恩麥克尤恩的經(jīng)典

近年來，約翰麥克唐恩在主導(dǎo)文學(xué)圈獲得了越來越多的聲譽，并在市場上創(chuàng)造了越來越多的銷售記錄。他被認(rèn)為是英國的“全國作家”。麥?zhǔn)现允艿絿鴥?nèi)外讀者的青睞,一個重要的原因源于作家高超的敘事藝術(shù)?！稅蹮o可忍》就是作家1997年推出的一部力作,其充分地體現(xiàn)了麥?zhǔn)系臄⑹滤囆g(shù)魅力。小說主要講述了這樣一個故事:在風(fēng)景如畫的倫敦郊野,主人公喬和另外4個素不相識的陌生人遇到一起氦氣球事故并援手相助,他與另一位參與救助的路人帕里眼神交替,帕里認(rèn)為喬在那一刻愛上他,從此,帕里對喬開始了追逐騷擾,喬和妻子克拉莉莎平靜的生活被打破,愛情不復(fù)當(dāng)初。小說一經(jīng)出版,受到國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。評論家梅利特·摩斯利認(rèn)為《愛無可忍》是1997年最優(yōu)秀的小說之一。678評論家蔡爾茲在其編著《伊恩·麥克尤恩的〈愛無可忍〉》中對小說《愛無可忍》的文本、作者、文學(xué)語境、文化語境、受關(guān)注的歷史和小說改編幾個方面做了鞭辟入里的分析;收集其中的另外6位專家的評論文章分別主要從墮落主題、開放和固定敘述結(jié)構(gòu)、主人公形象、自我和愛、不可靠的敘述及自我和他者六個方面對小說進行了多方位的解讀。另外,像柯蒂斯·卡波納爾等學(xué)者也對小說進行了深入挖掘,發(fā)表了令人深思的洞見。(1)國內(nèi)研究者楊元在《“愛”因何“無可忍”——評〈愛無可忍〉的理性主題》一文中,從理性與愛情、理性與宗教、理性及其局限性和理性與藝術(shù)四個方面考察小說所展示的理性合法性、局限性及其與人文藝術(shù)精神的沖突和對話的可能性,并認(rèn)為小說蘊含作家麥克尤恩本人的個性沖突以及他試圖調(diào)和此類沖突的努力。除此之外,《〈愛無可忍〉中男性身份危機》一文剖析了作家麥克尤恩在小說中所運用的性別置換、對男性主人公身份的顛覆以及“無能化”等敘事策略,認(rèn)為作家通過解構(gòu)主人公的男性身份,暗含了其對當(dāng)代西方男性所面臨的身份危機的擔(dān)憂。相比較而言,國外的批評不僅角度新穎多樣,而且達(dá)到了一定的深度。然而,國內(nèi)外學(xué)者對以敘事理論為切入點對小說《愛無可忍》進行全面分析的成果很少。因此,論文以敘事學(xué)理論為切入點來窺探作家不同尋常的敘事技巧。一、視角上的應(yīng)用小說《愛無可忍》一個突出的敘述技巧就是作家采用了不同的敘事視角。首先,小說主要以第一人稱敘述的形式展開敘述,并主要采用第一人稱主人公“我”正在經(jīng)歷事件的視角,也就是說小說中主人公喬·羅斯是一個“同故事敘述者”,自己參與故事的發(fā)生和發(fā)展。這種敘事模式能使讀者容易認(rèn)同敘述者的觀點或態(tài)度,并隨著敘事者的視角關(guān)注事態(tài)的發(fā)展,產(chǎn)生一種“所見即所信”的感覺。例如,小說開篇的描述:當(dāng)時我們在一棵苦櫟樹下,沐浴在明媚的陽光里;一陣強勁的風(fēng)兒刮過,樹木擋住了部分風(fēng)勢?！翼槃蓓橈L(fēng),從東南方向貼近。距我左側(cè)二百碼遠(yuǎn),兩個農(nóng)場工人正并肩奔跑……杰德·帕里就在我的正前方……,這一即將擾亂我們生活的相遇,再過幾分鐘就要發(fā)生,而我們卻對它的深遠(yuǎn)影響渾然不覺。在此,作家先用第一人稱主人公“我”正在經(jīng)歷事件的視角描述故事發(fā)生的情景,給人一種身臨其境的感覺,然后最后一句“這一即將擾亂我們生活的相遇……”用第一人稱回顧性視角來評價自己的行為。這樣,作家充分利用第一人稱雙重視角(經(jīng)歷性視角和回顧性視角)的優(yōu)勢展開敘事,達(dá)到生動、深刻的敘事效果。正如瑞恩所言:“采用第一人稱視角敘事幾乎不是什么創(chuàng)新。但麥克尤恩異乎尋常地將第一人稱可懺悔的形式內(nèi)置于小說之中。第一人稱敘述給人造成一種無中介的親密錯覺感……畢竟,閱讀這類第一人稱的敘事作品需要讀者默許,這自然為其獲得親近感鋪平了道路?！?13其次,作者別出心裁在小說的第九章使用了全知敘述者視角。全知敘述者可從任何角度、任何時空來敘述;對人物的過去、現(xiàn)在和未來了如指掌,也熟知人物內(nèi)心活動;對人或事表達(dá)自己的看法。這種視角在小說第九章中的嫻熟運用,體現(xiàn)了作家對人情世事周密洞見。譬如,《愛無可忍》第九章中的這段描述:她還來不及問他到底在說什么,事實上,她甚至還來不及放下手里的包,他又講起了另外一件事,說他剛和一位在格羅斯特路的粒子物理研究所里工作的老朋友談過話,他認(rèn)為這位朋友也許能設(shè)法幫助他和教授面談?？死恍南胝f的是:我的吻在哪兒?抱住我!可喬卻講個沒玩,活像是一年沒見過其他人似的。此時此刻,他對別人說話視而不見、充耳不聞,于是克拉莉莎舉起雙手,掌心朝外,做出投降狀,說:“那太好了,喬。我要去泡個澡?！弊骷沂紫让枋隽丝死蛏氐郊液驼煞騿獭ち_斯見面的情形,然后粗略地概述了丈夫的言談,接著用全知視角的優(yōu)勢刻畫了她當(dāng)時失望的內(nèi)心活動。這樣為讀者勾畫出夫妻倆缺乏真正交流和感情呵護的場面,從而使讀者可以窺見經(jīng)歷熱氣球事件之后兩人日常生活的狀態(tài)。不難看到,作家將視角與自由直接引語巧妙地結(jié)合起來,來表達(dá)人物的復(fù)雜思想感情和狀態(tài),體現(xiàn)了作家對人情世事的多維思考。另外,為了彌補第一人稱視角和全知敘述者視角的不足、使作品具有更具逼真性,作家在小說中的第十一章、第十六章第二十三章和附錄二采用書信的方式展開敘述。在書信中,杰德或是克拉莉莎從自己的角度敘述事情的原委,表白自己的心跡。160例如《愛無可忍》中第十一章中杰德的敘述:說到觸碰和濕潤的草葉,這讓我不禁想起,當(dāng)你昨晚走出家門時,你用一只手拂過樹籬的頂端——起初我并不明白。我沿著那條小徑走過去,伸手觸摸你剛碰過的那些葉子,對每一片我都細(xì)心感受。我震驚不已,因為我意識到,那感覺和你沒碰過的葉子不一樣。這些濕葉閃爍著微光,從葉尖上向我的手指傳來一種灼燒感。119從上可以看出,麥?zhǔn)蠌膯痰膬?nèi)視角展開敘述,加強了人物與讀者之間對話,人物內(nèi)心世界一目了然,使敘述顯得更真實可信。總之,全文的多聲敘述構(gòu)建了一個個飽滿立體的主觀世界,從總體上讀者感受到三個主人公所經(jīng)歷的情感危機,從而獲得了對整個故事更深層次理解。很顯然,麥?zhǔn)闲≌f創(chuàng)作中對于視點的選擇是取決于文本敘事的內(nèi)在需要的,是出于對生動敘事的考慮。二、自由直接引語的特點現(xiàn)代小說家很注重用人物的言詞來塑造人物、推動情節(jié)發(fā)展,還經(jīng)常變換人物話語和表達(dá)方式來控制敘述角度和敘述距離、變換感情色彩及語氣。在這部小說中,麥?zhǔn)响`活地使用直接引語、自由直接引語、自由間接引語,不僅生動地展現(xiàn)了每個主要人物內(nèi)心思想和言行,而且合理地調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏和距離?！稅蹮o可忍》曾經(jīng)很容易地被改編為電影劇本,其中一個重要的原因就是小說的敘事話語主要以直接引語為主。一般而言,直接用語多用于場景描述時的人物直接對話。小說除了第十一章、第十六章第二十三章采用書信體形式展開敘述之外,其余部分的每個章節(jié)都大量使用了直接引語對話的方式來進行場景描述,從而使讀者更直觀地感受到主人公的思想和情感。如第十三章的中間部分:女孩說:“不同國家的人看法不同。在中國,吃完飯打嗝是禮貌的行為?！薄皼]錯,”我說,“在摩洛哥,有人告訴我千萬不要拍小孩的腦門?！薄拔矣憛捜思遗奈夷X門,”女孩說,她弟弟也興奮搶過話頭。“我爸在印度時,看見過有人把山羊的腦袋砍下來。”147不難理解,這樣的直接引語具有直接性和生動性,同時直接引語所產(chǎn)生的音響效果還襯托出孩子們天真活波的天性。另外,像其他現(xiàn)代小說家一樣,作家也巧妙運用了不少自由直接引語。例如,小說第二部分中的這一段:(1)當(dāng)克拉莉莎坐進那缸綠色的水中時,她開始把注意力放在他所說的話上面。(2)警察?(3)你報了警?(4)留言機上有三十三個來電?(5)可她進門時,看到提示器上顯示的數(shù)字是零。(6)他堅持說是他把那些信息抹掉了。(7)克拉莉莎在水里坐起身,又看了他一眼,他也直視著她的眼睛。104小說里多次出現(xiàn)像(2)、(3)和(4)小段這樣不帶引導(dǎo)句也不帶引號的人物話語。與直接引語相比,由于沒有“她當(dāng)時想”這一類引導(dǎo)句,敘述語與人物想法之間不存在任何過渡,人物想法中體現(xiàn)情感因素的各種主觀成分均在自由直接引語中得到保留,因此讀者可以直接進入人物的內(nèi)心。而且,這一形式使人物的話語能更自然巧妙地與敘述話語(1)與(5)小段交織在一起,使敘述能更順暢地向前發(fā)展。除了嫻熟運用自由直接引語之外,作家對“具有能有效地表達(dá)譏諷或詼諧的效果、增強同情感與增加語意密度、兼間接引語和直接引語之長多方面優(yōu)勢以及成為現(xiàn)代小說中最常用的一種話語表達(dá)方式”的自由間接引語的使用也是恰到好處。這種形式在人稱和時態(tài)上與正規(guī)的間接引語一致,但它不帶引述句,轉(zhuǎn)述語本身為獨立句子。例如,在第二章中,敘述者“我”兼故事主人公喬看到洛根從高空墜落在田間之后,準(zhǔn)備沖下山坡去探個究竟。妻子克拉麗莎希望丈夫歇一會兒。這時,小說文本中出現(xiàn)了這么幾句話:(1)我松開克拉莉莎環(huán)在我腰間的雙臂,轉(zhuǎn)過身。(2)我當(dāng)時沒有想到,她想要緊緊抱住我。(3)“我們下去吧,”我輕聲說道,“也許我們有辦法?！?4)我聽到自己語調(diào)柔和,聲音刻意低沉。(4)我置身于一出肥皂劇中。(5)現(xiàn)在他對他的女人講話。(6)這是一幅親昵的場景,一組雙人特寫鏡頭。(7)克拉莉莎把手放在我的肩上。23第(5)和第(6)小段由于沒有“我當(dāng)時想”這一類引導(dǎo)句,敘述語與人物想法之間不存在任何過渡,因此讀者可以直接進入人物的內(nèi)心。此外,這兩小段自由間接引語很像是喬的自言自語,又好像是敘述者轉(zhuǎn)述人物話語的聲音,顯得厚實而有回聲。這種“敘述者的話中也染有人物的語言或經(jīng)驗方式的色彩,這就可能引起讀者的移情認(rèn)同”115。不難看出,麥?zhǔn)鲜钦Z言運用大師,能巧妙地、靈活地使用不同話語方式,使話語在他小說里極具個性化和戲劇張力,從而起到了生動刻畫人物形象和展示人物內(nèi)心活動的作用。三、以人物之口道為由,對敘述的視角進行了設(shè)置,以維持健康的愛情。文學(xué)人物與人物間現(xiàn)代小說敘事倫理以兩種方式呈現(xiàn)。一是故事層面的,亦即在敘事內(nèi)容上所體現(xiàn)的倫理思想、觀念、主題。二是敘述層面的,即通過各種敘事形式有意義或無意地在敘述過程中展現(xiàn)出的各種倫理面相。1仔細(xì)閱讀文本,讀者不難發(fā)現(xiàn)在《愛無可忍》敘述層面,作者巧妙地對敘事視點、敘事人稱、人物話語、象征性情景選擇等透露出人意表的倫理維度,含蓄地顯示自己倫理立場。首先,《愛無可忍》對于如何維持健康、持久的愛情做了探討?！靶≌f標(biāo)題《愛無可忍》暗示了當(dāng)今西方社會中的男性和女性仍然身陷于紛亂的迷情中無以解脫的境地”54?！稅蹮o可忍》開篇就用象征性的圖景暗示了主人公喬和妻子克拉莉莎愛情的走向。小說開頁暗指《圣經(jīng)》,甚至其初始的話語就呼應(yīng)《舊約》的開場白“起初”。故事的敘述者“我”即主人公喬與愛人在樹下用餐這一場景幾乎就是《創(chuàng)世記》中亞當(dāng)和夏娃吃禁果的翻版。不期而遇闖入“伊甸園”中第三者帕里就像是人類墮落前的入侵者。對于麥?zhǔn)线@樣設(shè)計,評論家瑞安認(rèn)為小說的開篇就暗含小說中主人公之間的穩(wěn)固關(guān)系即將下滑,作家麥克尤恩提供了一個具有象征性的客觀情景,從而讀者應(yīng)該預(yù)測到喬和克拉麗莎的愛情命運。至于導(dǎo)致喬和克拉麗莎關(guān)系出現(xiàn)裂縫的原因,評論家威爾斯的話可謂一語中的:“自私地滿足自己的需求而忽略了對方需要對他們的關(guān)系造成很大的傷害。”70其實,麥?zhǔn)辖柚魅斯珕讨诘莱隽司売?“我們就像兩支軍隊,隔著迷宮般的重重壕溝傲然對峙,動彈不得。唯一在動的是頭頂上如旌旗飄揚的默默指控。對她而言,我躁動狂亂,變態(tài)執(zhí)迷,最糟糕的是還侵犯了她的私人空間。在我看來,她背信棄義,在這一危機時刻不肯向我施以援手,還滿腹猜疑,蠻不講理。”179類似這樣的人物話語充溢在作品中,對敘事起到補充和深化作用,引起讀者進入到有關(guān)倫理、道德等方面的深入思考。那么,至于如何維持健康的愛情,麥?zhǔn)蟿t用巧妙的類比和精心的結(jié)構(gòu)安排給出了肯定的答案。一方面,在小說結(jié)尾,喬向瑞秋姐弟倆描述了一種神秘的力量使水分子中的兩個原子緊緊結(jié)合在一起形成水珠,進而形成河流的原委。作者的意圖是什么?評論家蔡爾茲認(rèn)為:“這個類比適用于人類社會與社會最小單位家庭之間的比較。在家庭中,夫妻雙方通過愛這種神秘力量和他們之間的結(jié)晶(孩子)連接在一起?！?16另一方面,在小說的副文本(即附錄一)以學(xué)術(shù)論文形式的另一個版本故事中,麥?zhǔn)虾宦兜夭迦肓诵≌f的另一個結(jié)尾:“在本案例中,R和M破鏡重圓,之后成功地領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子?！?81這無疑說這個喜劇性結(jié)尾,代表了科學(xué)理性的喬·羅斯和代表藝術(shù)感性的克拉莉莎·梅隆終于重歸于好,并組成了三口之家,似乎預(yù)示著他們經(jīng)受了考驗,愛情會更持久。從上可以看出,麥?zhǔn)蠈Ψ蚱揲g保持健康、持久的愛情充滿了希望。其次,小說對于西方日漸默許的同性戀現(xiàn)象進行了細(xì)致入微的描述,同時暗含了作家的倫理價值取向。這一點除了從作家對帕里的言行描寫可以看出之外,也可以從作家對敘述的視角選擇見出端倪。如前所述,小說主要采用了第一人稱內(nèi)聚集視角進行敘事。內(nèi)聚焦視角的倫理意義主要通過調(diào)節(jié)敘事角度,從而控制與人物的距離。這種距離控制除了直接的倫理、價值距離外,有時對信息流通量、信息來源以及信息表達(dá)方式的精心控制也會影響讀者的倫理判斷。麥?zhǔn)贤ㄟ^喬作為主要敘述者的方法拉近了讀者同他的距離。因為故事由第一