《駱駝祥子》的悲劇性解讀

《駱駝祥子》的悲劇性解讀

《駱駝祥子》是老兵創(chuàng)作過(guò)程中里程碑意義重大的作品。這是現(xiàn)代小說(shuō)的亮點(diǎn)。作品以國(guó)民黨新軍閥與奉系軍閥張作霖的戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,通過(guò)人力車夫祥子在那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代的種種不幸遭遇,揭示了復(fù)雜的社會(huì)矛盾,反映了城市貧民的痛苦生活和悲慘命運(yùn)。祥子與虎妞的婚姻是小說(shuō)的主要線索之一,也是小說(shuō)的一大看點(diǎn)。它使小說(shuō)的主題更加深刻,人物形象更加鮮明,同時(shí)也增加了小說(shuō)的悲劇性。這場(chǎng)婚姻悲劇既是社會(huì)悲劇又是個(gè)人性格的悲劇。一、虎婦是婚姻的“受害者”老舍本人出身于城市貧民,不但從小和人力車夫有過(guò)直接深人的交往,自己就長(zhǎng)期生活在這樣的社會(huì)底層,因此能夠比一般作家更真切地體會(huì)他們的痛苦和災(zāi)禍,懂得壓在他們身上的,決不是個(gè)別的偶然的不幸,而幾乎是整個(gè)社會(huì)沉重的壓榨。所以,當(dāng)他聯(lián)系自己這方面的體驗(yàn)和理解,構(gòu)思《駱駝祥子》時(shí),“我所聽(tīng)來(lái)的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大”;而且就創(chuàng)作意圖而言,他就不滿足于描寫(xiě)個(gè)別人的經(jīng)歷,而要求在作品中“寫(xiě)出個(gè)勞苦社會(huì)”,讓人們看到對(duì)于那些不幸者說(shuō),“地獄究竟是什么樣子”的。家庭是社會(huì)的細(xì)胞。祥子與虎妞婚后住進(jìn)了大雜院,使我們得以觀察北京市井平民的生活,這里的七、八戶人家過(guò)的是豬狗不如的生活:屋子小,無(wú)衣無(wú)食。婦女:“三十歲已脫了頭發(fā)”,姑娘們“十六七歲,沒(méi)有褲子”,“長(zhǎng)的丑的,將來(lái)承襲她們媽的一切;長(zhǎng)的有個(gè)模樣的,連自己也知道,早晚是被父母賣出‘享福去’!”車夫二強(qiáng)子就把十九歲的女兒——小福子賣給了一個(gè)軍人;得了二百塊錢(qián)(不到一年小福子就被遺棄了)。有車的二強(qiáng)子也養(yǎng)活不起家口,為了麻醉痛苦的靈魂拼命喝酒,一次酒后失手打死了老婆。這個(gè)窮困潦倒不要強(qiáng)狠心的父親竟讓女兒小福子當(dāng)暗門(mén)子填補(bǔ)他與兩個(gè)兒子的肚子。那些整天拼死拼活勞作的車夫們要么成不起家,要么養(yǎng)不起老婆孩子,他們的家庭生活充滿了貧窮和饑餓。與大雜院這些人的生活相比,祥子與虎妞過(guò)的簡(jiǎn)直是富人的日子(花的是虎妞的私房錢(qián))。表面上看祥子運(yùn)氣不錯(cuò),車廠老板的女兒主動(dòng)和她親近并嫁給他,雖說(shuō)暫時(shí)與劉四爺鬧翻了,但虎妞還帶來(lái)了四、五百塊私房錢(qián),將來(lái)車廠也是他倆的,盡管祥子沒(méi)有這個(gè)想法,但虎妞可是這么打算的,別人也是這么認(rèn)為的?？墒?這場(chǎng)強(qiáng)加于祥子的婚姻,非但沒(méi)有使他感到絲毫幸福和喜悅,反而使他陷入說(shuō)不出的委屈與恥辱——粉碎了作為他們整個(gè)人生理想的重要組成部分的憑著自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)成家立業(yè)的生活藍(lán)圖,“她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了”!而且從此使他掙脫不掉這個(gè)女人的擺布,開(kāi)始意識(shí)到自己的無(wú)能和生活的無(wú)望。作為這場(chǎng)婚姻的主動(dòng)者虎妞執(zhí)著地愛(ài)祥子,甚至采用誘騙的手段逼祥子就范,她對(duì)祥子的愛(ài)是真誠(chéng)的,也是畸形的。她本打算與祥子共同繼承父親的家產(chǎn),但由于劉四爺?shù)暮菪?祥子的不情愿、不聽(tīng)她指揮,使一切成了泡影,她雖然也有些后悔,可還是認(rèn)定“嫁雞隨雞”這個(gè)理,要一輩子做車夫的老婆,不久虎妞痛苦地死于難產(chǎn),這場(chǎng)婚姻結(jié)束了。在這場(chǎng)婚姻悲劇中,兩人都是痛苦的承受者,都是受害者?；㈡に篮?作者感慨地寫(xiě)道:“愚蠢和殘忍是這里的一些現(xiàn)象;所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。”這個(gè)原因是什么呢?是封建迷信,是醫(yī)院的見(jiàn)死不救,是黑暗不公平的社會(huì)!也許有人認(rèn)為虎妞是自作自受,罪有應(yīng)得,這未免太過(guò)偏激。執(zhí)著大膽的追求愛(ài)情有何罪過(guò)?呵護(hù)、疼愛(ài)所傾心的人有何罪過(guò)?我們應(yīng)該看到:從小沒(méi)娘的虎妞從“土混混”父親那兒耳濡目染的市儈氣、以及一再延宕的婚嫁,使她心理變態(tài),性愛(ài)畸形,但不能因此就斷定虎妞是這場(chǎng)婚姻悲劇的制造者,這是不公平的,也是不符合作品實(shí)際的。祥子對(duì)這個(gè)強(qiáng)加的婚姻感到委屈恥辱,他對(duì)虎妞,對(duì)這個(gè)家也不是只有恨而沒(méi)有留戀,那樣的話虎妞的死應(yīng)帶給他解脫的興奮,但實(shí)際上他是痛苦的。因?yàn)榛㈡ひ矌Ыo了他溫暖,一回家就可以吃到溫?zé)峥煽诘娘埐?虎妞拿私房錢(qián)維持生活,給他買(mǎi)車,病了照顧他。祥子也覺(jué)得“不管怎樣,他覺(jué)得自己已是有了家,一個(gè)家總有他的可愛(ài)處”,“生命的延續(xù)不過(guò)是生兒養(yǎng)女——只要有個(gè)小孩,生命便不會(huì)是空的”。盡管婚姻帶給他痛苦,他也不想毀掉它,可現(xiàn)實(shí)連這么低微的要求都不能滿足他,何其悲哀;何其殘酷!二、祥子的受害者及其性格缺陷祥子是來(lái)自農(nóng)村的城市個(gè)體勞動(dòng)者,農(nóng)村的生活在他的性格以至于他的形象的各個(gè)方面都留下了深刻的印記。無(wú)論是他的健壯、木訥或者勤快、樸實(shí),還有他的狹隘、保守或者謹(jǐn)小慎微,即從外表,生活習(xí)慣,到心理狀態(tài),精神氣質(zhì),無(wú)不帶有濃厚的泥土氣息,顯示出來(lái)自鄉(xiāng)間的特點(diǎn)。祥子性格上最大的特點(diǎn),又是導(dǎo)致這場(chǎng)婚姻悲劇的主觀上的契機(jī)的,是通過(guò)個(gè)人奮斗改變自己的社會(huì)地位和生活命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望和執(zhí)著追求。既然他所承受的是來(lái)自整個(gè)社會(huì)的沉重壓迫,孤立的零散的個(gè)人奮斗自然難以取得成功;即使有了自己的車子并且始終保有,又何嘗能夠擺脫這些壓制而成為真正可以獨(dú)立自主,幸福生活的勞動(dòng)者?這種不切實(shí)際的打算,使他一開(kāi)始就陷入了盲目性,一切真誠(chéng)的努力都是毫無(wú)意義的,等待他的只能是失敗和悲劇。攢錢(qián)買(mǎi)車是祥子理想的全部,他拼命拉車,生活節(jié)儉,無(wú)不良嗜好?？孔约旱碾p手買(mǎi)了車,日子好一些,他才會(huì)考慮娶親,而這強(qiáng)加的婚姻使他要靠雙手立業(yè)成家的藍(lán)圖成了泡影,他感到委屈和恥辱。祥子為什么不愿意接受虎妞呢?我們先來(lái)剖析一下祥子的婚姻觀。祥子打算,假如有了車,生活好一些,“而且愿意娶親的話,他必定要到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯,吃得苦,能洗能做的姑娘?！被㈡げ皇呛线m的人選,虎妞“當(dāng)個(gè)朋友看,她確實(shí)不錯(cuò);當(dāng)個(gè)娘們看,丑,老,厲害,不要臉!”祥子被軍閥逃兵搶去心愛(ài)的車,逃出回到人和廠時(shí)“虎妞仿佛是招待個(gè)好朋友”,當(dāng)他病未好利索就拼命拉車,心疼他的也是虎妞,“她真是一百一的客氣,愛(ài)護(hù)”,這對(duì)于無(wú)親無(wú)故的祥子,是溫暖的,所以祥子認(rèn)為虎妞是做朋友的不錯(cuò)人選?？伤环舷樽拥幕橐隼硐?好看的(至少不丑)、年輕、和順。從祥子不接受虎妞的理由中可以透視出封建傳統(tǒng)觀念在祥子心理深處的投影:美貌女性傳統(tǒng)的商品價(jià)值,女性應(yīng)安于靜候男性的挑選的“物”的地位,典型的男尊女卑;虎妞不但又丑又老,婚前還用欺騙手段得到丈夫,婚后還傲慢地支配丈夫,所以祥子看虎妞是母老虎,怕她,又恨她,怎么能接受他呢?祥子不接受虎妞理應(yīng)拒絕,但他又不能擺脫掉虎妞;又自私:虎妞的私房錢(qián)可以弄上的二三輛車,“不為要她還不為要那幾輛車嗎”?同時(shí)祥子又狹隘、愛(ài)面子,怕別人說(shuō)他貪圖劉四家財(cái),怕別人笑他依賴虎妞生活,怕別人罵他不正大光明。祥子的矛盾不僅造成了自己的痛苦,也給虎妞帶來(lái)了不幸。祥子與虎妞生活習(xí)慣與情趣及掙錢(qián)的方式方法上也有矛盾與分歧,這些矛盾與分歧是由各自的性格決定的,它使這場(chǎng)婚姻的悲劇色彩更濃重了。生活上祥子節(jié)儉、勤勞,虎妞講吃講喝講享受。其實(shí)他們主要的分歧在掙錢(qián)的方式方法上。小說(shuō)開(kāi)篇,作者就細(xì)致地刻劃了祥子強(qiáng)烈的發(fā)家心愿:“照這樣下去,干上二年,至多二年,他就可以買(mǎi)輛車,一輛、二輛……他可以開(kāi)車廠子”——這一祥子為這奮斗的最終目標(biāo)與虎妞的是完全一致的,只是他倆的路徑不同,祥子是拼命拉車、攢錢(qián)、買(mǎi)車;虎妞打著合法合理地繼承她父親的車廠的主意,她要通過(guò)商品買(mǎi)賣,雇傭勞動(dòng)(吃車份)帶來(lái)剩余價(jià)值。從實(shí)際效果看虎妞比祥子具有經(jīng)濟(jì)頭腦,虎妞的致富方法比祥子的更可行些,祥子“三起三落”的過(guò)程也證明了這一點(diǎn)。祥子攢錢(qián)的方式是把錢(qián)攥在手里而拒絕高媽的放貸和方太太的存在銀行的建議。祥子雖然開(kāi)始了城市的生活;他的狹隘、保守、盲目的小生產(chǎn)者的意識(shí)決定了他的生存形態(tài)、行為模式的交往準(zhǔn)則,造成了他性格的嚴(yán)重缺陷,而他的性格又造成了他悲劇的婚姻。仿佛在這場(chǎng)婚姻中始終掌握主動(dòng)權(quán)的是虎妞,這是由她對(duì)祥子執(zhí)著真誠(chéng)的愛(ài)決定的,也是由她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定的,同時(shí)也是由她的精明、強(qiáng)干的個(gè)性決定的。這個(gè)三十七八還未出嫁的丑姑娘,從小沒(méi)有母親,跟“土混混”父親一起生活,身上沾染了不良習(xí)氣:好逸惡勞、好玩心計(jì)、市儈習(xí)氣,自私的父親為了讓虎妞幫自己經(jīng)營(yíng)車廠竟延宕了女兒的婚嫁,使逝去青春的虎妞心理變態(tài)。她真誠(chéng)執(zhí)著地愛(ài)祥子,她的會(huì)經(jīng)營(yíng)、果斷,有頭腦是令人佩服的,她的不幸也是應(yīng)該得到同情的,當(dāng)然她的不良習(xí)氣也令人討厭。很顯然她的性格是由她生活的時(shí)代及家庭環(huán)境決定的,認(rèn)為她是剝削