《賽k巴萊》中的民族主義與民族主義

《賽k巴萊》中的民族主義與民族主義

2011年9月30日，這部名為《知多拉》的電影在臺灣宣布，引發(fā)了關(guān)于當(dāng)?shù)匚幕蜌v史的討論。而這部影片的導(dǎo)演,正是2008年因為拍攝了最具臺灣味道的電影《海角七號》而名噪一時的魏德勝。如今,他又選擇了這樣一群具有濃厚臺灣本土特色的人們,同樣以日據(jù)時期的臺灣為背景,講述了當(dāng)時震驚全島的“霧社事件”。(1)而隨著影片的熱映,片中主人公莫那·魯?shù)赖暮笕思霸S多賽德克族人對影片產(chǎn)生了不小的疑慮,一些重要人物與情節(jié)的改編似乎并不符合《賽德克.巴萊》原本的含義:“真正的賽德克”,而影片在宣傳期間打出的“臺灣真正的史詩”口號,似乎使民族主義抗?fàn)幊蔀橛捌憩F(xiàn)的最終主題。的確,在今天的霧社,為紀(jì)念莫那·魯?shù)蓝ㄔ斓哪贡先糟懣讨爸腥A民族的抗日英雄”字樣,這在外人看來無比崇高的贊譽在賽德克族人那里卻是一種陌生的表述,因為民族從來都不是他們界定自己身份的標(biāo)志。盡管自明中葉以來,包括賽德克在內(nèi)的臺灣原住民就以與漢族相區(qū)分的方式先后被稱為“蕃”、“生蕃”、“熟蕃”、“高砂族”、“高山族”(2)等等,但這始終都是一種他者的命名。那么,真正的賽德克是誰?經(jīng)歷了明朝、荷蘭人、日本人、國民政府的先后統(tǒng)治,隨著現(xiàn)代文明進(jìn)入到原住民的生活區(qū)域,他們原本的面貌日漸模糊。不僅如此,作為弱勢的人群與文化,原住民的文化身份認(rèn)同自獲得第一個他者稱呼開始,就不可能再完全依靠自身來完成。而對于原住民無論進(jìn)行怎樣的命名,那名稱所代表的只能是一個永遠(yuǎn)缺失的所指。于是,雖然“原住民”的稱呼賦予了他們先于所有外來他者的在地(Local)合法性,但在文化身份認(rèn)同上,他們卻是一群永遠(yuǎn)漂泊在“自我”之外的人。而當(dāng)我們回過頭來看這部影片,“第48屆臺灣金馬獎最佳劇情片”“第68屆威尼斯電影節(jié)金獅獎入圍作品”“第38屆多倫多電影節(jié)特別放映影片”“第6屆亞洲電影大獎最佳電影入圍影片”等多項殊榮已經(jīng)見證了《賽德克·巴萊》的成功,但值得玩味的是,雖然許多原住民在影片中扮演了自己的祖輩,并參與了電影音樂創(chuàng)作,但《賽德克·巴萊》主要表現(xiàn)的“霧社事件”卻是魏德勝這名漢人導(dǎo)演借由賽德克反抗日本殖民者壓迫這種民族主義敘述方式來完成的?？蔁o論如何,魏德勝拍攝這部電影的動機卻是來自他本人對原住民文化與歷史的深深感動,正如他在第68屆威尼斯電影節(jié)記者會上所言:“彩虹的美在于并置在一起的每個顏色都是獨立的存在,但是顏色不會去互相干擾,而今天不只是臺灣,世界上最大的問題就是顏色在干擾顏色”。對于原住民來說,顏色的干擾從族別的區(qū)分就開始了。正如發(fā)生在賽德克這個名稱中的轉(zhuǎn)變:原本“Seediq”是賽德克對自身作為一個“人”的表達(dá),而如今它成了一個族群的名稱。于是,最初的自我認(rèn)知失落了,但這也恰恰促成了這群流散在名稱之外的人們,更加不斷地渴望找尋那個屬于自己的顏色——自身文化、歷史及語言的獨特性。本文正是以此為出發(fā)點,試圖對臺灣原住民文化身份認(rèn)同問題進(jìn)行探討。一、預(yù)防主體身份:為現(xiàn)實而上的感知世界如果說《賽德克·巴萊》的民族主義敘述很難激起賽德克族人的文化認(rèn)同,那片中許多暴力血腥的場面則容易使人對賽德克一些古老的習(xí)俗產(chǎn)生誤解。而在這部看起來激動人心的壯麗史詩中,真正令賽德克心生感觸的,是那始終沉默而又宏偉茂密的中央山脈,以及賽德克祖輩在那里樂天知命的生活樣態(tài),而影片開始即是以這樣的場景展開故事敘述,正是對部落與獵場的守護(hù)使莫納·魯?shù)莱蔀榱笋R赫坡最英勇彪悍的首領(lǐng),而那遵循著Gaya(祖訓(xùn))、在Utux(祖靈)庇佑下靜靜度過的山林生活才是他們最初被稱之為“人”的真正原因。的確,正如那個特定歷史時期人們對臺灣原住民的命名,“高山族”是對他們最直接的描述,而自原住民被外來者打量、認(rèn)識開始,那片山林就成為界定他們身份與文化最突出的標(biāo)志與象征。而“中央山脈”不僅構(gòu)成了臺灣島獨特的地理自然風(fēng)貌,更標(biāo)定了后來臺灣行政區(qū)域的劃分。自荷蘭人驚嘆地將這美麗的小島稱為“福爾摩沙”(Formosa)之后,經(jīng)過清王朝、日本殖民者、國民政府的統(tǒng)治,幾百年來,島上這高聳的山群始終默默地矗立在那里,而同樣安靜的還有生活在這山里的人們,盡管在為生存而斗爭的歷史中,類似“霧社事件”的慘烈行動時有發(fā)生,但作為弱勢的一群,他們總是堅強而隱忍地承受著一切,越走越高,希望可以在高山之巔平靜而自由地生活(4)。不僅如此,正是那高山與密林塑造了原住民獨特的感知世界的方式,形成了特有的文化傳統(tǒng)?！顿惖驴恕ぐ腿R》中,面對日本人的凌辱,作為部族頭目的莫那·魯?shù)栏嬖V族人說:“日本人比森林的樹葉還繁密,比濁水溪的石頭還多,可我反抗的決心比奇萊山還要堅決!”雖然當(dāng)我們讀到、聽到這句話而被深深打動時,會忍不住地驚嘆原住民的語言何以具有這樣質(zhì)樸的文學(xué)表現(xiàn)力,但其實這正是他們最自然地感受事物、言說事物、認(rèn)識事物的方式。對于原住民而言,自身與生存環(huán)境間無法分割的親密關(guān)系鑄就了他們對人之存在及族群起源的想象,也規(guī)定了他們的習(xí)俗和儀式。而這最突出的表現(xiàn)即是原住民大都缺乏現(xiàn)代人們所具有的科學(xué)而精確的時空觀念,就好比布農(nóng)族的“木刻畫歷”,它以月亮的盈虧計算日子,以播種、收獲、釀酒、打獵等標(biāo)定時間周期的進(jìn)程,由此形成了部族的時序與秩序,而這隨著小米自然生長的周期不斷重復(fù)發(fā)生,構(gòu)成了一種循環(huán)而完整的宇宙觀,深深地影響著布農(nóng)族與周圍世界的關(guān)系。而當(dāng)他們談到以往事情時常常會以這樣的方式言說,“我的祖父可以參加打獵時......”“我的祖先遇到漢人時......”而且,布農(nóng)族的語言中,沒有“歷史”一詞,他們經(jīng)常用“balihabasan”表示“說以前的事”。與之類似的還有排灣族,當(dāng)他們講神話時,并沒有時間性的語詞表示過去的日子,而是將現(xiàn)實中的人名重復(fù)表述以表明現(xiàn)在講的是神話,如:將Kulele這個名字說成是Kulelelele(5)。不僅如此,原住民個人名字的命名中也體現(xiàn)出他們對時間與自身關(guān)系的理解。通常,一個原住民完整的名字由個人名與父名或氏族名、家名構(gòu)成,而排灣族的長嗣需要加上家屋名,以表示財產(chǎn)上的繼承,鄒族的名字中要有出生地的名稱,以表示他的身份歸屬,而最有趣的是達(dá)悟族,只要家里的下一輩有長嗣降生,他的父母親乃至祖父母都要隨著更改稱呼,因而達(dá)悟族人一生通常會有幾個不同的名字。(6)由此,一種完整的個人、家族、部落的關(guān)系得以建立與承襲,名字的紐帶將后人與祖先時時刻刻地編織進(jìn)同一時空中,而“過去、現(xiàn)在與未來”區(qū)分的模糊化使生命得以在延續(xù)的進(jìn)程中獲得永恒的臨在感。由此,一些我們很難理解的原住民習(xí)俗在他們自身看來卻是最本然的事情,例如:賽德克會將家中去世的人埋在房屋下的洞中,男子以他生前使用過的刀劍作為陪葬品,黃銅鍋與背欄則與女子埋在一起,他們對亡靈的情感不是懼怕,而是在懷念中保持著以往的親密感,并以此來尋求先人對自己的保護(hù)。除此之外,原住民的空間感也很模糊,布農(nóng)族沒有東南西北的方位感,只是以“過了幾條河,翻過幾座山,睡了幾個月亮”來表示時空的推移,而由于布農(nóng)族以散村形式居住,部落界限不清晰,因而他們常常以“我是武界(bukai,地名)的”這樣一種土地的觀念來界定自己的歸屬。而達(dá)悟族(雅美族)由于他們賴以生存的飛魚從南方而來,因此對那個方位更敏感(7)。由此可見正是那些自然的征兆及原住民對其切身的經(jīng)驗,成為了他們生活最重要的標(biāo)志。(8)《賽德克·巴萊》的上部“太陽旗”中,莫那·魯?shù)赖母赣H在他還是孩童時就告訴他,山林是他們的家園,那里有部落賴以生存的獵場,因而,無論如何不能被侵犯,若有外人進(jìn)入,賽德克一定要為保護(hù)家園而“出草”(獵敵首),不僅如此,在祖靈之家那里有最肥美的獵場,只有為保護(hù)家園而獵過敵首的勇敢男人與擅長織布的勤勞女人,才能在死后走過彩虹橋進(jìn)入那里,而祖靈識別他們的標(biāo)志就是男人與女人臉上的記號,可對于那些沒有紋過面的男人與女人,他們的靈魂只能徘徊在崎嶇的幽谷里,被守在溪旁的毒蟹剪得疼痛難忍。這是祖靈的誡命,只有遵守它,才能做一個“真正的人”。二、死后我已成為我的朋友。“云黃的”自然的山林生活構(gòu)筑了原住民獨特的文化樣貌及自我身份認(rèn)同,在這里,部落群體與祖靈傳說是最重要的兩個因素。前者構(gòu)成了原住民日常的社群組織,無論如賽德克這樣的平權(quán)社會,還是鄒族那樣的頭目領(lǐng)導(dǎo),亦或是排灣族的貴族階層劃分,部落都是他們生活的實體家園;而祖靈傳說則是原住民的精神歸屬,它使后人與祖先保持緊密的關(guān)聯(lián)。然而,日本殖民者及他們帶來的所謂現(xiàn)代文明的進(jìn)入徹底打斷了原住民的生活與文化之根。1914年,日本殖民者實行“理番政策”,將布農(nóng)族趕下山,禁止他們種植小米而改種稻谷,原本以小米成長為依據(jù)的部落歲時記憶被破壞。(9)不僅如此,正如《賽德克·巴萊》中所呈現(xiàn)的,原住民中賽德克、泰雅、鄒族等都有“獵敵首”的習(xí)俗,這是由于他們長期共同生活在大山中,每個部落各有自己的獵場,而狩獵又是日常生活的重要組成部分,因而每次狩獵過程中,如果獵物跑進(jìn)了其他部落的獵場,那狩獵者要馬上停止追擊,否則會被視為入侵者,有被獵首的危險。而獵敵首的人則被視為保護(hù)家園與維護(hù)部族尊嚴(yán)的英雄,由此成為有資格紋面的男人,并在死后能夠走過彩虹橋見到祖靈。也許,賽德克的行為很容易被現(xiàn)代人解讀為充滿血腥的野蠻舉動,但他們卻相信“生前你是我的敵人,死后你已是我的朋友”,因為敵人死后的靈魂就已歸入我的祖靈中,而自己如果被獵敵首,對方也會以朋友身份相待。這里值得一提的是,《賽德克·巴萊》中呈現(xiàn)的“霧社事件”之所以爆發(fā),主要就在于祖靈觀念在賽德克人心中的巨大影響。其實,日本人在占領(lǐng)臺灣后,為了可以一勞永逸地獲得豐富的山林資源,防止賽德克反抗,曾帶領(lǐng)各部落首領(lǐng)參觀了東京,為的是以先進(jìn)的飛機、大炮和眾多的軍隊震懾他們。而莫那·魯?shù)乐栽陂_始時選擇忍辱負(fù)重,正是因為他知道反抗必定會招致滅族。但是,面對日本人不斷的壓迫,長期的屈辱喚起了他作為一個真正賽德克的勇猛之心,而且,那些年輕的賽德克因從未獵首而無法紋面的白凈臉龐,更是提醒他祖靈的誡命。于是,即便現(xiàn)實中的獵場已經(jīng)無法捍衛(wèi),但死后的祖靈家園無論如何不能失守。當(dāng)然,反抗帶來的是慘烈的失敗,影片中賽德克勇士們最終在深林中自盡,為的是不被日本人俘虜或斬殺,否則他們將永遠(yuǎn)無法回歸祖靈。但自1913年9月“南投廳全面禁止刺青事件”發(fā)生后,日本人規(guī)定一旦發(fā)現(xiàn)獵敵首紋面者以殺人罪逮捕,由此具有這種傳統(tǒng)的原住民部族徹底失去了以往被祖先識別的印記。不僅如此,語言的改變更是從思想意識中漸漸消弱原住民對自身原有文化的認(rèn)同。日本殖民者在臺灣大力推行皇民教育,利用各種方式迫使原住民子女學(xué)習(xí)日語。臺灣光復(fù)后,新一代的原住民則開始接受國民政府的國語教育。于是,在今天臺灣原住民家庭中,人們經(jīng)?？梢杂龅竭@樣一種現(xiàn)象:家里的祖父母輩只能說日語與本部落語言,父母輩講國語和部落語言,而子女則只能使用國語,這樣一來,不僅子女與祖父母沒有辦法形成語言溝通,而且若是家中娶來的媳婦與所嫁的女婿不是本部落族人,同樣無法交流,這形成了他們心中抹去不的遺憾。而由于現(xiàn)代制度與文化的進(jìn)入,部族的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也受到?jīng)_擊,貴族、頭目與首領(lǐng)原來享有的尊重與權(quán)威只能是一種象征作用,僅在一些祭祀活動中才得以凸顯。如今,盡管高山族的稱呼已經(jīng)被更換為原住民,但當(dāng)初這名稱暗含著的文化與身份區(qū)隔的影響仍舊留在人們心中。無論今天我們將原住民視為“淳樸”還是“野性”,這背后似乎都難免指向落后與文明的判斷模式,而當(dāng)原住民從高山部落中走出,都不可避免地要經(jīng)過一番全面的洗禮,沒有了那道山的屏障,他們的族名只是區(qū)別于他人的符號與標(biāo)簽,失去了“人”原本的部族意涵,而他們曾經(jīng)擁有的山中自由也只能經(jīng)過社會制度的規(guī)約與檢視后才被允許。三、時代的原真性儀式雖然原住民與自身原有傳統(tǒng)文化的割裂已經(jīng)成為無法避免的事實,但隨著接受了現(xiàn)代教育的原住民越來越多地進(jìn)入主流文化圈,他們開始努力在新的時代文化語境中重新尋找自身的身份認(rèn)同,而一些原住民文化精英甚至堅持以原住民的姓名發(fā)表言論、從事文創(chuàng)活動,以表明自己的獨立身份并傳承部族精神,因為身為Seediq、Bunun、Tsou、Tou等等,這名字承載了從祖先那里就已有的生命印記,而且這種努力已經(jīng)逐漸被制度認(rèn)可。2011年臺灣政府修正姓名條例,允許原住民傳統(tǒng)姓名可以羅馬拼音并列登記,以為匡正。但再次更名在現(xiàn)實生活中引起的麻煩(最突出是原住民子女高中畢業(yè)聯(lián)考姓名登記問題)不得不使原住民在公共事務(wù)中繼續(xù)使用漢語姓名。這兩難成為他們不得不面對的事實,但他們也從中開始以多重文化身份來尋找自我的定位。而當(dāng)原有的生命痕跡慢慢在現(xiàn)代生活中消失殆盡,對部族起源神話的不斷言說及與之相關(guān)的重要祭祀活動成為了原住民得以重回往昔生命世界的通道。在那里,一種來自自然的“經(jīng)驗智慧”轉(zhuǎn)換為一種“詩性智慧”。而也正是借由這種回歸,沉潛已久的祖訓(xùn)與傳統(tǒng)得以在現(xiàn)代原住民的生活中延續(xù)并獲得新的生命力。Mayasvi作為鄒族最重要的祭典之一,是對“戰(zhàn)神”與“天神”的祭祀活動,以往Mayasvi舉行的時間并不固定,需依據(jù)當(dāng)年小米收成及勇士們征戰(zhàn)獵獲敵首的情況而商定。如今,由于這些習(xí)俗在鄒族人的日常生活中不再占有核心的位置,Mayasvi逐漸成為一種每年需要舉行的固定的紀(jì)念性儀式,雖然祭典活動的時間與程序與以往相比有很多精簡之處,但基本保持了傳統(tǒng)的樣貌。首先,正式祭典之前,部落中的男子需要在山中尋找木材重新修繕Kuba,它是鄒族成年男子商討部落重大事件時的“集會所”,而出生的小孩在這里被戰(zhàn)神所認(rèn)識并接受祝福,被獵來的敵首也懸掛在這里,各家各戶送來的小米酒、糯米糕、山豬肉也匯聚于此為會所中的族人所分享。雖然現(xiàn)在的Kuba已經(jīng)被遮蔽在周圍各種房屋中,但在以前它卻是部落最大的建筑物,而所有族人都以此為中心聚集而居。在儀式進(jìn)行過程中,勇士們需要頭戴神花木榭蘭,身著皮質(zhì)的護(hù)身簽條以防祭祀中惡靈入侵,將Kuba內(nèi)原本常年不熄的圣火引入祭祀廣場的火塘,再將作為祭品的小乳豬刺殺后,用沾了血跡的刀砍掉赤榕樹的葉子,以作為天神與戰(zhàn)神來到部落的梯子,最終赤榕樹被留下最粗的兩根主干,分別朝向頭目家與會所,接著勇士們在頭目的帶領(lǐng)下吟唱迎神曲并配合俯仰動作,歡迎神的到來。而直至整個儀式快結(jié)束時,女子才可以進(jìn)來引入家火,與之前的圣火相結(jié)合。(10)在鄒族的祭典中,天神/戰(zhàn)神、樹木、會所、火種、山豬等等成為固定的象征符號,與男人和女人、成人和孩童、頭目和族人、家庭和部落形成了一套完整的部族文化敘事,族人們在這里通過對部落保護(hù)神的迎送凝聚族人精神并獲得生命與生活的秩序。然而,這一重要的儀式并非一直延續(xù)在鄒族人當(dāng)中。日據(jù)時期,Kuba內(nèi)敵首籠里曾有的數(shù)百顆敵首頭骨被日本當(dāng)局強迫埋于神樹下。(11)而臺灣光復(fù)后,1957年,基督教長老會在鄒族的特富野地區(qū)建造大禮拜堂,積極推行基督教義,并開始嚴(yán)格禁止祭典儀式的施行,甚至將特富野會所的赤榕樹砍斷,將食鹽放入樹心,使其枯竭而死。直至1959年,天主教圣言會弗利希(F.Frish)神父來到特富野,他積極認(rèn)識當(dāng)?shù)匚幕?并于1976年在男子會所舉行彌撒,這間接鼓勵了當(dāng)?shù)刈迦藢ψ陨韨鹘y(tǒng)的承襲。終于,隨著對原住民文化了解的深入與政策的開放,停止了十幾年的Mayasvi又開始恢復(fù),新的赤榕樹被族人重新種植在離Kuba不遠(yuǎn)的地方。-的確,盡管那圍著Kuba聚集而居的生活已不復(fù)存在,但每年的祭典儀式仍牽引著鄒族的族人們從四面八方回到這個地方,幫助鄒族人喚醒了現(xiàn)代生活中已經(jīng)缺失的生命維度。四、賽菲爾德巴萊?他者的生命《賽德克·巴萊》中有這樣一個場景:不甘心部落被占領(lǐng)的莫那·魯?shù)辣灰蝗喝毡颈品谝欢杨^骨之中,他的面容充滿著無法言表的痛苦、憤恨與無奈,只能掙扎著以一聲嘶吼表達(dá)自己的反抗。而如果說日本殖民者認(rèn)為他們對賽德克的統(tǒng)治是一種合法的現(xiàn)代文明教化,那坑道中大堆的頭骨則表明了賽德克的野蠻習(xí)俗急需受到這種教化的洗禮。正如日本人1930年對他們在霧社地區(qū)取得“功績”發(fā)出的慨嘆:“教育所、醫(yī)療所、雜貨店、郵局、旅館、宿舍,整個霧社地區(qū)的番族已經(jīng)被我們文明化了,真不容易啊!很難想象,這里曾經(jīng)是這島上最黑暗的心臟啊。”但是,“如果你們的文明是要讓人卑躬屈膝,那我們就要讓你們看看野蠻的驕傲”,這是莫那·魯?shù)涝跊Q心做出反抗時向族人說的話,從中我們可以察覺作為部落首領(lǐng)的莫那·魯?shù)涝诿鎸姶笏叩钠廴枧c壓迫時,心中那份痛苦而又堅決的文化身份認(rèn)同。而影片中,還有兩位年輕的賽德克同樣經(jīng)歷著文化身份認(rèn)同上的痛苦,只是這當(dāng)中更多的是無法選擇的迷茫與掙扎。花岡一郎與花岡二郎是接受日本教育長大的賽德克,并在日本警戒所中獲得了一份體面的工作,不用像自己的族人那樣忍受繁重的體力工作,每天只能用微薄的收入喝酒度日,他們甚至認(rèn)為,只要再忍耐個二十年,等自己的孩子長大了,就會擺脫野蠻的形象。但目睹著日本人對自己族人的欺辱與壓迫,面對部落首領(lǐng)莫那·魯?shù)赖馁|(zhì)問:“達(dá)奇斯(花岡一郎的賽德克名字),你將來是要進(jìn)日本人的神社,還是我們祖靈的家?......郵局、商店、學(xué)校,什么時候讓族人過的更