笑字的文化解讀

笑字的文化解讀

“笑聲”是一種審美活動，也是輿論的。以“笑”為特征的笑話,是短小精悍、發(fā)人深省、獨(dú)具一格的民間諷刺故事或幽默小品。從社會功能來說,它是人民生活中不可缺少的藝術(shù)調(diào)味品,也是人民智慧的閃光,銳利的戰(zhàn)斗武器。在艾沙木“蘭特盤”①1中,把笑話說成是七十二種手藝之外的“第七十三種手藝”,把它作為人類生存必不可少的特殊藝能來看待,說它可以“讓人捧腹大笑,可以治好他的疾病?！边@種看法和“笑一笑,十年少”的格言一樣,都是對笑話社會功能的高度概括。當(dāng)然,它不僅治療人在生理上的疾病,更主要的是治療精神領(lǐng)域的思想疾病。對于重癥患者,它也是以毒攻毒的烈性毒藥:它可以在笑聲中燒毀一切偏狹、腐朽、邪惡、反動的東西,使人翻然悔悟,走上正途。正如法國古典喜劇作家莫里哀所說:“人受不了揶揄,人寧可作惡人,也不要作滑稽人?！?《“達(dá)爾杜夫”序言》)(作為理論,這種論述雖不無缺失之處。)這正好說明笑話的諷刺火力。艾沙木是誰?也許知道阿凡提的人對他并不陌生。在維吾爾人中,他被稱為著名的笑話員。艾沙木·庫爾班是我們當(dāng)代的維吾爾族機(jī)智人物之一,是“活著的阿凡提”。他于1927年生于新疆伊寧縣維吾爾族一個手藝人家中,讀過四年書,因家境貧寒,輟學(xué)跟隨父親做小買賣。他的父親庫爾班和祖父司馬依,都長于辭令,善說笑話,是當(dāng)?shù)赜忻挠哪?因此他們經(jīng)常被請去參加民間舉行的各種滿喜熱甫和婚禮。每逢這時,小艾沙木必親與盛會,沉浸在祖父和父親口里那些機(jī)智人物奇遇和巧妙的斗爭之中。他的成長與維吾爾族民間文藝的熏陶和家學(xué)淵源分不開。解放后,多才多藝的艾沙木當(dāng)了伊寧縣文工團(tuán)的演員。和所有的文藝工作者一樣,他有著長期下放到人民公社當(dāng)社員的經(jīng)歷。后來他參加了業(yè)余文工團(tuán),一直到一九八〇年才被安排在伊寧市文化館工作。一九八〇年九月,他作為特邀代表,出席了新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會,被選為中國民研會新疆分會理事。由于艾沙木長期和勞動人民生活在一起,善于觀察,詼諧幽默,他的笑話充滿生活氣息和戰(zhàn)斗精神,并且具有濃厚的民族藝術(shù)風(fēng)格。他的笑話在維吾爾族人民中間得到廣泛的流傳,新疆人民出版社從他的五百篇笑話中選出了一百多篇,由阿凡提故事的著名譯者趙世杰同志譯為漢文,收為一集出版,取名《艾沙木笑話選》。這些笑話篇幅短小,犀利尖銳,幽默風(fēng)趣,長人心智。既有濃厚的民族風(fēng)格,又有強(qiáng)烈的時代氣息,是少數(shù)民族中獨(dú)具特色的一種民間文學(xué)形式,很值得重視。一艾沙木,“造反派”的“我”艾沙木笑話的一個重要特征,是它反映了我們社會主義時期廣闊的社會生活畫面,有著鮮明的時代感。特別是諷刺“四人幫”的笑話,更占據(jù)他全部笑話創(chuàng)作的重要位置。這些笑話,思想性強(qiáng),有一定的藝術(shù)感染力。它集中地反映了維吾爾族廣大人民的政治態(tài)度和審美觀點(diǎn),反映了人心的向背和對“四人幫”的強(qiáng)烈憎惡心理。十年浩劫和“四人幫”的倒行逆施,復(fù)雜的階級斗爭和各種混亂現(xiàn)象,客觀上給人們提供了大量喜劇性矛盾的素材,這是艾沙木笑話產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。有些笑話并沒有明顯的虛構(gòu)和夸張,現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng),笑料本身就構(gòu)成了喜劇沖突。如《形勢在變化》、《搜查》、《放你出來的第二天》、《一半掉在了路上》、《早就槍斃啦》,幾乎就是某種現(xiàn)實(shí)生活的生動寫照?！缎蝿菰谧兓氛f“四人幫”橫行時,艾沙木被打成“資產(chǎn)階級笑話員”,押上汽車游街示眾。當(dāng)汽車開到大十字街時,策劃批斗艾沙木的一個頭頭,佯裝無事,混在人群里,奚落艾沙木說:“噢,艾沙木,你咋被押上了汽車呀?”“唉呀!”艾沙木威武地挺起胸膛,笑咧咧地說:“你不明白嗎?形勢在變化,今天揪我示眾,明天就輪到你頭上啦!’這幕笑劇好像就發(fā)生在昨天,我們都親自經(jīng)歷或目睹過。它是那樣真實(shí)地再現(xiàn)了“文化大革命”中復(fù)雜的階級斗爭和令人啼笑皆非的無限上綱,胡亂揪斗?！澳悴幻靼讍?形勢在變化,今天揪我示眾,明天就輪到你頭上啦?！边@句話在特定情況下,是實(shí)話,也是真理。它揭示了某種事物的規(guī)律性和辯證法,既有預(yù)見性,也為歷史事實(shí)所證明?！靶蝿葑兓钡慕Y(jié)果,是“四人幫”及其爪牙徹底垮臺,被釘在歷史的恥辱柱上。真理掌握在人民手里,所以就是被押上汽車游斗的艾沙木,也能挺起胸膛,用飽藏機(jī)鋒的語言,回答他的敵手。因?yàn)樗胬碓谖?充滿勝利信心,處于揭發(fā)者的地位,在他的背后有廣大人民和正義的力量。像《搜查》和《砍土曼會》,更是“文革”中到處抓人、派性斗爭的笑料。在那些隨意踐踏法制,動輒“抄家”的“紅色恐怖”中,連給娃娃買的一把水果糖也不會逃脫“搜查”的命運(yùn)。走在路上仿佛誰都遇到過所謂“造反派”的無理盤問,簡單到像兩個強(qiáng)盜打架,拉著一個人就問:“你是那一派的?”如果回答失當(dāng),恰好不是他那一派的,就要平白遭到一頓毒打。在田里勞動一天疲憊歸來的艾沙木,被氣勢洶洶的紅衛(wèi)兵揪住,問他是“紅造會”的,還是“紅委會”的,他機(jī)智地指著肩上的鋤頭(“砍土曼”)回答說:“嘿嘿!我是砍土曼會的!”這對于那些豪橫的造反派,真是莫大的諷刺,極度的輕蔑!《放你出來的第二天》更表現(xiàn)了人民的機(jī)辯才能。有人想侮辱艾沙木,就是找不到搭話的岔兒。一日見了艾沙木,突然問道:“哎,艾沙木,聽說你被派出所抓去啦,何時放出來的呀?”要是笨伯,一定力辯其無。但艾沙木不這樣,他睥睨對方一眼,立即回答說:“就是放你出來的第二天,我也被放出來了?！背龊跻馔?嘎然而止,三言兩語,就使對手啞口無言了?！耙云淙酥?還治其人之身”,這大約可以名之為“反噬法”吧!這種方法偶一用之,會使敵人措手不及,喪魂失魄,是殺傷力很強(qiáng)的武器?！端臈l毛驢的行囊》也是如此。它是從阿凡提《兩頭驢的東西》脫化出來的諷刺“四人幫”的絕好笑料。不過艾沙木把國王帶阿凡提去打獵,換成了王洪文、張春橋、江青、姚文元四人帶艾沙木去打獵,說他們徒步走了一段路程之后,疲憊不堪,便紛紛脫下自己的衣服,搭在艾沙木肩膀上,讓他一個人扛著走,王洪文更無恥地嘲弄艾沙木說:“嗬,艾沙木,你身上扛的東西,真不少于一頭毛驢的行囊呀!”“對呀,首長!”累得滿臉流汗的艾沙木,連連點(diǎn)頭說:“我身上扛的東西,原來是四頭毛驢的行囊哩!”故事雖然是虛構(gòu)的,但它用傳統(tǒng)的藝術(shù)手法,本質(zhì)地表現(xiàn)了廣大人民對階級敵人的強(qiáng)烈憎恨和鄙視。在諷刺“四人幫”笑話產(chǎn)生的同時,還有大量反映人民內(nèi)部矛盾的艾沙木笑話。這類笑話題材廣泛,涉及人民生活的各個方面:有對私有制帶來的保守自私、投機(jī)取巧、阿諛奉承、愚昧迷信的諷刺;也有對建設(shè)時期各種非無產(chǎn)階級思想、極左思潮及干部不良作風(fēng)的諷刺等等,艾沙木都能用笑話的方式,三言兩語就道出它的本質(zhì),達(dá)到批評的目的。文化大革命中,一度把生產(chǎn)和革命對立起來,大批“唯生產(chǎn)力論”,連社員開荒種地都被說成是走資本主義道路,這和農(nóng)民世代相傳的“土地是金樁”、“人勤地不懶”的傳統(tǒng)勞動教育思想大相逕庭。艾沙木開荒種地受到?jīng)_擊,他回家對父親說:“你老人家口口聲聲講‘土地是金樁’、‘土地是金樁’,果不然,我的腦袋碰在倒霉的金樁上了,差一點(diǎn)碰得頭破血流了!”人們記憶猶新,大批“唯生產(chǎn)力論”的時候,確實(shí)是這么愚蠢可笑的:農(nóng)民在道邊種幾棵苞米,都抽穗了,上級有令,硬要拔掉,說不能留下資本主義的尾巴,寧可餓著肚子,“吃社會主義的草,也不能長資本主義的苗”,寧可要社會主義的晚點(diǎn),也不要資本主義的正點(diǎn),凡事向左看齊,走路先邁左腳,做衣開左大襟,行車靠左側(cè)通行,宣誓舉左手,是之謂“只許‘左派’造反,不許右派翻天!”于是就有《首長愛吃草》、《土地是金樁》、《真理的標(biāo)準(zhǔn)》這類笑話。什么是“真理的標(biāo)準(zhǔn)”?在某些人眼里,“首長”的話就是真理。所以,阿諛奉承,唯“首長”的馬首是瞻。若一言相違,便有丟官危險。于是在討論會上,艾沙木回答領(lǐng)導(dǎo)指問“什么是真理的標(biāo)準(zhǔn)”時干脆地說:“你的話就是‘真理的標(biāo)準(zhǔn)’”。這真是一語中的,揭示了某一時期的社會思潮和官僚權(quán)勢的荒唐可笑。一些干部看見領(lǐng)導(dǎo),笑容滿面,鞠躬到地;見到群眾就吹胡子瞪眼,趾高氣揚(yáng);這怎么解釋呢?艾沙木說:“人的脾性都有根須,他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)以后,在自己脾性的根須上,施了兩筐肥料,所以變得這么快?！薄度说钠⑿浴愤@真是奇妙的想像,漫畫的手筆。它不禁讓人想到:這兩筐肥料大約是私有制帶來的某種特殊“激素”吧?艾沙木一下子把人的“脾性”給以物化,說明“官升脾氣長”的道理,在一陣譏笑聲中把這種脾性的“根須”鏟除凈盡,真是妙語驚人,余味無窮!在艾沙木笑話中,獨(dú)斷專行、不講民主的領(lǐng)導(dǎo),不講道理、胡攪蠻纏的妻子,吝嗇的朋友,保守的師傅,不懂裝懂的工宣隊(duì)長,奸商、醉鬼、流氓、賣弄風(fēng)騷的女人,都在他的三棱鏡下現(xiàn)出了原形,從而遭到人們的唾棄。如《鬼見了也怕》,就把一個滿臉脂粉,妖里妖氣,自以為美的女人的丑態(tài),形容得淋漓盡致。笑話說,晚上開會之后,這位女職工忸怩地對艾沙木說:“艾沙木大哥,勞駕,請你護(hù)送我回去,我害怕得很!”“怕什么呢?”艾沙木問。“我怕鬼呀!”女職工嬌聲嬌氣地說?！皠e怕,只管放心大膽回去好了。”艾沙木對她說:“就憑你現(xiàn)在這付模樣,鬼見了也會怕你三分,避而遠(yuǎn)之的?！薄顿u刨子刃兒》諷刺一個怕徒弟學(xué)去手藝、保守自私的師傅,他總是讓徒弟在外間做粗木活,自己在里屋做細(xì)木活。當(dāng)徒弟進(jìn)里屋時,他就停下手中的活計(jì),連忙卸下刨子刃兒,讓艾沙木看刨子刃兒是否鋒利,如果拿到巴扎上去賣,能否賣上十元錢?艾沙木蹙起眉頭,望著師傅說:“要是你把它跟你的手藝一起出售,二十元也有人要咧!”這是婉而多諷的批評。由于前面有主要情節(jié)的交代,這最后的一句話,正是笑話的題眼,一點(diǎn)就透了,這是艾沙木最常用的一種笑話結(jié)構(gòu)形式。它正像相聲在鋪平墊穩(wěn)之后的抖包袱一樣,一下子就揭了底,產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果。在這些笑話里,艾沙木正像維吾爾族的阿凡提、蒙古族的巴拉根昌、沙格德爾等正面喜劇人物一樣,他們是人民智慧的化身,正義力量的代表。他們的形象補(bǔ)充了過去喜劇人物只限于反面人物,打破了傳統(tǒng)美學(xué)中狹窄的理論概念(如亞里斯多德說“喜劇所摹仿比我們今天壞的人,悲劇總是摹仿比我們今天好的人。”)在探討笑話及喜劇理論時要注意到:正面喜劇人物的出現(xiàn)和如此受到重視,正是民間文學(xué)所特有的,他自然為古典喜劇理論家所忽視。這是由于:第一,它是集體智慧的結(jié)晶;第二,它是民族的、典型的;第三,它是美的——包括它的人民性及藝術(shù)性。在人民內(nèi)部,像艾沙木就常常厚誠而幽默地開一個非常嚴(yán)肅的玩笑,指出丑的所在,追求著心靈美和高尚的道德情操。它不采用說教的方式,而以變形、夸張的方法,出奇制勝的手段,完成主題的要求,這正是笑話的特點(diǎn).難能可貴的是,艾沙木運(yùn)用傳統(tǒng)喜劇手法及時揭示了現(xiàn)實(shí)政治生活中的各種矛盾和不良傾向。不管他采用辛辣的諷刺也好,還是用婉而多諷的幽默也好,它的生命是生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)的統(tǒng)一。不管是對敵人,還是對人民內(nèi)部,都能采用相應(yīng)的方法(諷刺與幽默)反映出我們時代的癥結(jié)所在,給丑惡的事物以有力的抨擊,在笑聲中推動我們前進(jìn)的步伐。因此,艾沙木笑話的人民性和藝術(shù)性充分表現(xiàn)在作品所反映的是千百萬人所關(guān)心的社會主義現(xiàn)實(shí)生活的豐富主題上;也表現(xiàn)在代表人民力量的典型事物中,正面喜劇人物的主導(dǎo)作用上,因此它充滿時代精神和戰(zhàn)斗氣息。二在繼承與革新的基礎(chǔ)上支撐民族文學(xué)艾沙木笑話的另一重要特征,是它真實(shí)地反映了維吾爾族人民的心理素質(zhì)和民族特點(diǎn),它使我們從中感受到和阿凡提故事一脈相承的東西。不論是人民的審美心理還是藝術(shù)風(fēng)格,甚至連笑話的題材和結(jié)構(gòu)方式乃至常用的道具(毛驢),都那般使我們和阿凡提故事聯(lián)系起來。像《四頭毛驢的行囊》、《老毛驢》、《天堂和地獄》、《砍土曼會》、《頭上不閑》等,都是和維吾爾族人民的生活方式、思維方法、語言特點(diǎn)、服裝樣式密切相關(guān)的。毛驢是大家所熟知的阿凡提故事中常見的活的道具,它是阿凡提(普遍農(nóng)民)游蕩生活中賴以負(fù)重的朋友。它是那樣地理解它的主人,隨著它的腳步把主人(阿凡提或艾沙木)帶到各地,去為窮人打抱不平,和反動統(tǒng)治者、官吏、財(cái)主們展開一場場的智斗。在艾沙木的笑話里繼承了這一特點(diǎn),它幽默、樂觀而充滿力量地表現(xiàn)了維吾爾族下層人民的心理和愿望。用維吾爾族人民特有的機(jī)敏的目光觀察事物,用維吾爾族民族化、大眾化的“蘭特盤”來表現(xiàn)自己的思想?！耙虼怂男υ捴斜容^充分地表現(xiàn)了維吾爾族人民的心理素質(zhì),使他的笑話具有一種內(nèi)在的,獨(dú)特的,濃烈的民族色澤和民族化的道德情操。”(《<艾沙木笑話選>譯后記》)譯者這段評語可謂深得艾沙木笑話的精髓。按照斯大林的說法,“民族是人們在歷史上形成的一個有共同語言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的共同心理素質(zhì)的穩(wěn)定的共同體?！?《馬克思主義和民族問題》)民族性是每個民族所處的“境況”造成的。而構(gòu)成民族性的民族審美心理與民族素質(zhì)的形成,又與本民族的文化遺產(chǎn)有著密切關(guān)系:一方面人民生活、心理素質(zhì)通過喜聞樂見的民族形式投射到作品中來,使作品充滿民族特色(按今天的要求就是要有社會主義內(nèi)容,民族形式);另一方面民族文學(xué)又要帶著它的時代特征,成為“社會遺傳”的重要途徑作用于民族審美心理。艾沙木笑話既繼承了阿凡提故事的傳統(tǒng)形式,又獨(dú)特地反映了當(dāng)代維吾爾族人民的精神素質(zhì),它帶著社會主義新體制的觸覺,抵制一切專制、橫暴,把人民的事業(yè)推向前進(jìn)。從《四頭毛驢的行囊》、《砍土曼會》,都可以看出維吾爾族人民的思維特點(diǎn)和生活方式。就是在《頭上不閑》中艾沙木所戴的巴旦花帽以及產(chǎn)生的聯(lián)想,都是維吾爾族人民所特有的。他們的悲苦、艱難、憂傷、歡樂,乃至心花怒放,都在戴不戴花帽上表現(xiàn)出來。它像傣族的頭帕,藏族的哈達(dá)一樣,那樣帶有民族特征,反映著人民心理。笑話說:粉碎“四人幫”后,艾沙木戴著一頂嶄新別致的巴旦花帽,昂首挺胸,目光炯炯地在大街上踱來踱去。他的朋友看見了打心眼里羨慕,熱情地走過去問道:“朋友,我真羨慕你的花帽,以前為什么不見你戴呢?”“哎,伙計(jì),”艾沙木聳聳肩膀說:“二十年來,我戴的帽子很多,頭上一直不閑,哪有機(jī)會戴花帽呀!”不言而喻,“頭上不閑”,是由于人所共知的原因,在歷次運(yùn)動中,一頂頂五花八門的政治帽子,給人民帶來沉重的壓力,使得他們連最喜愛的巴旦花帽都無心戴了,形容維吾爾族人民的憂傷,還有什么過于拿掉頭上的民族花帽嗎?如今“四人幫”徹底垮臺,特別是一九七八年黨的十一屆三中全會以來,全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來,黨的各項(xiàng)政策得到落實(shí),人們從極左思潮中解放出來,摘下一頂頂沉重的政治帽子,換上精致漂亮的民族花帽,走在四化建設(shè)的寬闊大道上,怎能不令人心曠神怡呢?這頂花帽深刻地反映了維吾爾族人民的精神狀態(tài)和民族心理;而一句“頭上不閑,”也便在譏諷中否定了過去政治生活中那些極左的東西。這種以喜劇抒情成分為主的新笑話,在藝術(shù)手法上也是別開生面的。文學(xué)的發(fā)展有它自己的規(guī)律性和承傳性。它是一定的社會生活在作者頭腦中的反映。一定時期的文學(xué),總是和那個時代的社會經(jīng)濟(jì)、政治生活、文藝思潮等等密切相關(guān)的。因此分析某種文學(xué)現(xiàn)象時,必須把它放置在一定的歷史條件下,放在特定的民族生活中來考察。而作為民族民間文學(xué),也必須在廣大群眾集體創(chuàng)作的基礎(chǔ)上,加以繼承和革新,以實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)和革新的辯證統(tǒng)一。這在客觀上既保存了民族固有的藝術(shù)格調(diào),又必然融注進(jìn)它的時代風(fēng)貌。艾沙木笑話正是這樣,它既可以使我們隨時看到阿凡提的機(jī)智,又不忘說明他的笑話又是我們當(dāng)代的,民族的,政治生活中曾經(jīng)有過的某種矛盾的失調(diào),某種丑惡的現(xiàn)象的揭露。當(dāng)然只有當(dāng)矛盾“失調(diào)”,或“丑力求炫耀為美”的時候,失調(diào)和丑才變成了滑稽和可笑。但盡管在本民族是異常滑稽的東西,在別的民族里也許卻引不起人們的轟笑。這絕大部分是由民族思維特征、習(xí)俗或語言所造成的,而習(xí)俗和語言是有民族隔閡的。特別是語言。因此民族形式,藝術(shù)風(fēng)格主要表現(xiàn)在民族語言的分歧上。所以周揚(yáng)同志說“語言是民族形式的第一個標(biāo)幟?！碑?dāng)然民族風(fēng)格和民族形式也不是一成不變的東西,它總是隨著人民生活的前進(jìn),在繼承和發(fā)揚(yáng)民族固有風(fēng)格的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造適合于新生活的民族風(fēng)格,