從《TIME》看中國(guó)社會(huì)五十年變遷

《時(shí)代》周刊封面里的新中國(guó)60年變遷《時(shí)代周刊》簡(jiǎn)介《時(shí)代》是美國(guó)影響最大的新聞?lì)愔芸?，有世界“史?kù)”之稱(chēng)，覆蓋面遍布全世界。自1923年3月3日創(chuàng)刊以來(lái)，《時(shí)代》就對(duì)報(bào)道中國(guó)有著濃厚的興趣。它的主要?jiǎng)?chuàng)辦者、老板亨利·盧斯是美國(guó)在華傳教士的后代，在山東出生并長(zhǎng)大。根據(jù)世界經(jīng)理人網(wǎng)站()的統(tǒng)計(jì)，在執(zhí)掌《時(shí)代》的數(shù)十年間，他與中國(guó)的這一歷史淵源和其傳教士家庭背景，在很大程度上影響著刊物對(duì)中國(guó)的關(guān)注，這一特點(diǎn)也延續(xù)至今。截至2002年，《時(shí)代》封面上與中國(guó)有關(guān)的人物和事件，大約有60次。

《時(shí)代》封面里的中國(guó)當(dāng)然是西方人眼里的中國(guó)。但是，新中國(guó)60年的滄桑巨變，這本周刊也同時(shí)見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展和影響。

綜觀這本雜志歷年對(duì)于中國(guó)的有關(guān)報(bào)道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從對(duì)紅色政權(quán)的恐懼觀望到放下身段后的質(zhì)疑，某種程度上，《時(shí)代》周刊從另一個(gè)角度為我們提供了測(cè)量發(fā)展中國(guó)進(jìn)程的全新樣本，而回顧那些曾經(jīng)出現(xiàn)在《時(shí)代》封面上的中國(guó)話(huà)題，也許可以讓我們對(duì)過(guò)去60年進(jìn)行一次清醒的回訪(fǎng)。Contents1949～1977悲觀審視，遙望“恐怖中國(guó)1978～1998喜憂(yōu)參半，幾度“垂青”鄧小平1997～2009濃墨重彩，多維視角講述中國(guó)故事1949----1977這是中國(guó)亮相《時(shí)代》封面最為密集的時(shí)間段：28年的時(shí)間里，有21次封面給了這個(gè)在社會(huì)主義道路上蹣跚前行的國(guó)家；這也是對(duì)中國(guó)誤讀最為嚴(yán)重的時(shí)間段：從毛澤東背后爬滿(mǎn)的蝗蟲(chóng)、到對(duì)臺(tái)灣耽耽盯視的巨龍、再到有色眼鏡下被扭曲的周恩來(lái)；深層誤讀的背后，是西方國(guó)度對(duì)于紅色政權(quán)的模糊恐懼：《橡皮共產(chǎn)主義者》《瘋狂的躍進(jìn)》《饑餓的巨人》《孤航》……這些標(biāo)題飽含悲情色彩，彌漫著難以言說(shuō)的孤獨(dú)與可怖，彼時(shí)的西方對(duì)中國(guó)既有恐懼又有疑惑，他們用“狂熱”和“非理性”來(lái)形容彼岸的中國(guó)。

1949年2月7日《時(shí)代》對(duì)于新中國(guó)的認(rèn)識(shí)始于1949年，這一年的2月7日，在蔣介石8次登上《時(shí)代》封面之后，毛澤東第一次成為《時(shí)代》封面人物。這篇封面報(bào)道洋洋灑灑近4000字，絕大部分事實(shí)引自埃德加·斯諾寫(xiě)在12年前的《紅星照耀中國(guó)》，值得一提的是，根據(jù)這些二手事實(shí)，作者還是發(fā)出了感慨：“這個(gè)國(guó)家的年輕人拼命想抓住未來(lái)，但未來(lái)是什么，他們不知道?！薄洞舭宓娜恕?959年，新中國(guó)成立10周年，《時(shí)代》第9次將目光對(duì)準(zhǔn)中國(guó)，10月12日，當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席劉少奇成為封面人物。題為《呆板的人》的封面文章和滿(mǎn)紙的憂(yōu)慮證明，10年過(guò)去了，美國(guó)依然沒(méi)有停止唱衰中國(guó)：被孤立的中國(guó)、大躍進(jìn)的嚴(yán)重后果、中蘇關(guān)系陷入僵持。在文章中，劉少奇塑造成“呆板”、“受制于人”的晦澀形象。1959年10月12日《蝎子的舞蹈》1967年1月，《時(shí)代》的開(kāi)年之作繼續(xù)將目光投向被文化大革命烘烤得失去理智的中國(guó)，毛澤東成為封面人物。

記者以一種受驚的語(yǔ)氣描述了文革中的中國(guó)，那種膨脹的熱情顯然嚇到了他。1967年1月如果說(shuō)新中國(guó)成立后的20多年里，《時(shí)代》始終都在以一種偏見(jiàn)式悲觀視角來(lái)遙望東方，那么這種悲觀在1976年幾乎達(dá)到極致——這一年是國(guó)殤之年周恩來(lái)、朱德和毛澤東三位領(lǐng)袖相繼去世一場(chǎng)大地震將唐山夷為平地“后毛澤東時(shí)代”----《舵手去世》9月20日，《時(shí)代》以“后毛澤東時(shí)代”的封面向中國(guó)這偉人表達(dá)了遲到的敬意，《舵手去世》的封面報(bào)道對(duì)毛澤東作出了較為中肯的評(píng)價(jià)，但它也在擔(dān)憂(yōu)，失去舵手后，中國(guó)這艘巨輪將航向何處。1976年9月20日

1978～1998：喜憂(yōu)參半，幾度“垂青”鄧小平世界在這二十年間經(jīng)歷劇變，經(jīng)濟(jì)衰退磨掉了西方人的銳氣、國(guó)家與國(guó)家之間愈發(fā)緊密的聯(lián)系、中國(guó)國(guó)內(nèi)一場(chǎng)顛覆自我的變革……東方的崛起令人震驚，同時(shí)也讓人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有著無(wú)限可能性的中國(guó)。2005年，馬丁·雅克在《衛(wèi)報(bào)》一篇評(píng)論中這樣談起1978年：

1978年的嘗試創(chuàng)造了完全不同的歷史，中國(guó)的轉(zhuǎn)變使世界重心東移，權(quán)力不再只掌握在歐美手中……中國(guó)的改革開(kāi)放使美國(guó)人看到了中國(guó)融入西方的“希望”，然而與此同時(shí)，一個(gè)日趨強(qiáng)盛的中國(guó)又令美國(guó)政府深感不安。也是從這一年，《時(shí)代》開(kāi)始以一種新的姿態(tài)和筆觸來(lái)審視中國(guó)，當(dāng)然，這種審視，依然充滿(mǎn)質(zhì)疑和憂(yōu)慮。《鄧小平的夢(mèng)想》記者第一次用一種毫不吝于贊美的句式開(kāi)場(chǎng)：“鄧小平向世界打開(kāi)了中央之國(guó)的大門(mén)，這是人類(lèi)歷史上氣勢(shì)恢宏、絕無(wú)僅有的壯舉！”1979年1月1日鄧到訪(fǎng)了1979年2月5日

1979年1月28日，正值中國(guó)農(nóng)歷大年初一，鄧小平應(yīng)邀訪(fǎng)美。2月5日的《時(shí)代》封面上，鄧小平再次成為封面人物，旁邊大字標(biāo)題寫(xiě)著：鄧到訪(fǎng)了?！耙粋€(gè)小個(gè)子的，上了年紀(jì)的中國(guó)紳士從華盛頓附近的機(jī)場(chǎng)降落的白色波音707上走下，開(kāi)始了他興奮的、長(zhǎng)達(dá)一周的美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)?！毕乱粋€(gè)中國(guó)在這篇文章中，美國(guó)對(duì)于鄧小平離世的矛盾心態(tài)一覽無(wú)遺：他們肯定中國(guó)的改革，但擔(dān)心下一任政府會(huì)偏離方向；他們不回避中國(guó)的巨變，但堅(jiān)稱(chēng)這是對(duì)社會(huì)主義拋棄的結(jié)果；中國(guó)的增長(zhǎng)令他們折服，但同時(shí)也令他們?nèi)f般焦慮……文章最后對(duì)中美關(guān)系作出悲觀性預(yù)測(cè)：“中國(guó)還沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)到自己在世界舞臺(tái)上所扮演的角色”1997年3月3日1984年4月3日1985年9月23日

1997～2009：濃墨重彩，多維視角講述中國(guó)故事2005年6月27日

2005年6月27日，已逝世近30年的毛澤東頭像背靠長(zhǎng)城再次出現(xiàn)在《時(shí)代》封面，成為中國(guó)缺席《時(shí)代》封面長(zhǎng)達(dá)7年的終結(jié)。一名為《中國(guó)的新革命》專(zhuān)題報(bào)道中，文章以中國(guó)崛起為主線(xiàn)，從中美之間日益繁密的關(guān)系、中國(guó)社會(huì)的變化、美國(guó)大企業(yè)對(duì)中國(guó)的影響等方面，全面解讀中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人權(quán)等情況。在這張充滿(mǎn)波普藝術(shù)風(fēng)格的畫(huà)像上，毛澤東身穿布滿(mǎn)“LV”標(biāo)識(shí)的中山裝，散發(fā)出強(qiáng)烈的光芒，這是《時(shí)代》的隱喻，也是對(duì)中國(guó)這場(chǎng)新革命的西方式解讀?！吨袊?guó)：一個(gè)王朝的黎明》封面以長(zhǎng)城和噴薄而出的紅日為背景，“當(dāng)美國(guó)身陷伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法脫身時(shí)，一個(gè)新的超級(jí)權(quán)力已經(jīng)來(lái)臨，我們應(yīng)如何面對(duì)？”2007年1月22日二十一世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)封面顯要位置用了“中國(guó)”兩個(gè)中文字體，并寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“盡管中國(guó)走了一條漫長(zhǎng)、曲折的道路，但在新中國(guó)建國(guó)60周年之際，中華人民共和國(guó)昂首挺立?！?009年9月28日

60年里，《時(shí)代》對(duì)中國(guó)的敘述有偏差也有真相，它的視角幾經(jīng)調(diào)整，對(duì)中國(guó)的觀察也愈發(fā)成熟，不可否認(rèn)的是，《時(shí)代》的講述始終建立在西方語(yǔ)境的基調(diào)之上，但透過(guò)這些或客觀或偏頗的封面，我們能