阿拉伯的勞倫斯

阿拉伯的勞倫斯--一位英雄的歷程作者：夏巖編譯那是在第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的事情。這位年輕的英國軍官正率領(lǐng)著一支由貝都因人（敘利亞和北非沙漠地區(qū)從事游牧的阿拉伯人——譯者注）組成的游擊隊(duì)在完成了一次奇襲任務(wù)后，穿過西部阿拉伯的山區(qū)，與駐扎在麥地那城外的大部隊(duì)會合。阿拉伯人反抗奧斯曼帝國，爭取民族獨(dú)立的起義剛剛開始。英國人為了加速打敗土耳其人的戰(zhàn)爭進(jìn)程，對阿拉伯人提供了軍事援助。此時(shí)的勞倫斯年僅28歲，是一位獲得過歷史學(xué)位的學(xué)者。他一派儒將風(fēng)采，尚且滿懷著考古學(xué)的興致。而他的軍事知識則僅限于在牛津大學(xué)讀書時(shí)的紙上談兵。當(dāng)小分隊(duì)穿過一條亂石交錯、雜樹叢生的峽谷地帶時(shí)，勞倫斯命令隊(duì)伍原地休息。自己癱軟地躺在一條軍毯上。他的身體已經(jīng)被痢疾拖垮，高燒使他在當(dāng)日昏迷過兩次。另外，他還忍受著臀部疼痛的折磨。這是由于一連幾個(gè)星期騎駱駝所造成的。勞倫斯剛一歇下，兩個(gè)士兵就打起架來。他聽見一聲槍響，不一會兒就發(fā)現(xiàn)自己面臨著一樁令指揮員非常棘手的案子。他部下的一個(gè)摩洛哥人開槍打死了另一個(gè)游擊隊(duì)員，是個(gè)麥地那人。死者的族人怒吼著讓兇手償命。兇手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伏地向勞倫斯乞憐?！霸陉?duì)伍里還有其他摩洛哥人，如果讓死者的異族人自行處置兇手就會引起一連串的仇殺?！眲趥愃购髞碓谝徊恐膽?zhàn)爭回憶錄《七根智慧之柱》中寫道。這些部落之間的世仇就是這樣結(jié)下的。因此，勞倫斯別無選擇，只能嚴(yán)懲肇事者，以息事端?！拔易屗酒饋?，對著他的胸前開了一槍?！眲趥愃勾饲皬奈从H手殺過人。在書中他詳細(xì)地描寫了當(dāng)時(shí)的情景：“他倒在草地上，慘叫著，血如泉涌”托馬斯?愛德華?勞倫斯后來被人們稱為“阿拉伯的勞倫斯”而名揚(yáng)天下。他多才多藝，在英國的文學(xué)、外交和軍事等領(lǐng)域都做出了卓越的貢獻(xiàn)。他無愧于溫斯頓?丘吉爾對他的贊譽(yù)，是“生活在我們時(shí)代最偉大的人物之一”。然而他與眾不同，是一位能夠正視現(xiàn)實(shí)、對于自己的失敗完全清醒的英雄。因此，他在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的事情永遠(yuǎn)在他的腦海里縈繞不休，使他困惑終生。蕭伯納是勞倫斯的生前摯友，在他去世后寫道：“有一次我問他是否對一些可怕的行為深感不安，他回答說是的，確實(shí)如此?！睆耐旭R斯?愛德華?勞倫斯的骨骼來看，他本應(yīng)該長成一個(gè)大個(gè)子，但卻沒能長開。他那5.5英尺的低矮身材常常使他煩惱。但是，他的面部表情非常豐富一一一雙藍(lán)色的眼睛，神情堅(jiān)定。有力的下巴，英俊的臉龐；尤其是他那泰然自若的舉止，使人感覺他的個(gè)子并不那么矮。每當(dāng)他被介紹給別人時(shí)，他便下意識地將雙手倒剪，向?qū)Ψ铰晕⒕瞎乱猓阂驗(yàn)樗锤信c人體的接觸，甚至握手。他的嗓音柔和，帶著一點(diǎn)上層人物的腔調(diào)，而且，講話時(shí)很少用多余的字。許多人，包括他的母親都承認(rèn)他是個(gè)令人難以理解的孩子。盡管這些人都是眼看著他在英國的牛津城里長大的。年僅八九歲，他便迷上了歷史。特別使他感興趣的是中世紀(jì)史。大一點(diǎn)后，他就一連幾個(gè)小時(shí)在牛津城的舊址上尋找陶器和玻璃器皿的碎片，或騎自行車到郊外去考察中世紀(jì)遺留下的城堡。當(dāng)同學(xué)們都熱衷于體育和賽馬的時(shí)候，他卻好像是為了將來的使命在鍛煉自己的體魄。他睡覺少，吃飯少，強(qiáng)制性地對自己進(jìn)行生理上的磨煉。他還在自己房間的墻壁上貼滿了親手繪制的騎士與其他英雄人物的肖像，這樣做似乎可以使他接近那一個(gè)行俠仗義的年代。這就如同有時(shí)人們在壁毯上繡一些能夠表現(xiàn)英雄業(yè)績的標(biāo)志一樣，勞倫斯有意以此來激發(fā)自己的想像力與對未來的理想；塑造生活的模式，制定行為的準(zhǔn)則。也正是在這個(gè)時(shí)候，勞倫斯拼湊起自己悲慘的身世。原來他同四個(gè)兄弟全是私生子。勞倫斯父親的真名叫托馬斯?查普曼，是一位具有英格蘭與愛爾蘭血統(tǒng)的貴族子弟。他逃避了不幸福的婚姻，與一位名叫薩拉?朱內(nèi)爾的家庭女教師同居。這一對男女自稱“勞倫斯先生和勞倫斯太太”。爾后，他們生養(yǎng)了五個(gè)兒子，但是從未正式結(jié)婚。勞倫斯這樣一個(gè)富有高貴與圣潔的情操和強(qiáng)烈自尊心的孩子，無辜地在這一丑聞中成為犧牲品，他的感受是可想而知的。1927年在給摯友的一封信中，勞倫斯傾訴了一直折磨著他的出身給他帶來的恥辱。對此，他從小就像成年人面對戰(zhàn)爭一樣的嚴(yán)肅。他寫道：“他們不應(yīng)該有孩子?！?907年，勞倫斯考進(jìn)了牛津大學(xué)并享受杰蘇斯學(xué)院為他提供的獎學(xué)金。后來一位名叫布里吉德?艾倫的檔案保管員提供了一點(diǎn)有關(guān)勞倫斯在牛津大學(xué)時(shí)代的資料。他將1907年入學(xué)的學(xué)生檔案從辦公室的柜子中抽出，在會計(jì)賬目中查到了勞倫斯獎學(xué)金的數(shù)目（每年50英鎊）。檔案中還記載了他所修的專業(yè)（近代史）及他父親的職業(yè)（無業(yè)）。會計(jì)賬目還表明學(xué)生每年的花銷，主要是伙食費(fèi)，如牛奶、奶酪、啤酒、面包等，另外還有房費(fèi)與其他開銷。勞倫斯吃了些什么呢？面包加水，幾乎每天如此。艾倫說：“他好像感到吃飯是浪費(fèi)時(shí)間或者是一種不道德的行為。他有個(gè)怪癖，從不參加任何集體活動。每當(dāng)別的男孩興高采烈地一邊玩著橄欖球一邊大聲喊叫的時(shí)候，他總是坐在一旁，蹺著二郎腿，笑瞇瞇地觀望?！眲趥愃褂?jì)劃在畢業(yè)論文中寫十字軍的東征對于歐洲軍事建筑的影響。他已經(jīng)是法國和英國城堡研究方面的專家?，F(xiàn)在他的興趣是了解十字軍在敘利亞和巴勒斯坦等地所修筑的軍事要塞。1909年的夏季，他收拾起簡單的行囊：一架照像機(jī)、一把左輪手槍和一雙換洗的襪子。他登上了去貝魯特的船。然后，從那里開始獨(dú)自步行，想在開學(xué)前盡量多考察幾座十字軍東征時(shí)所遺留下來的城堡。他周密地計(jì)劃了路線，還學(xué)了幾句阿拉伯語。有人告誡他說，獨(dú)身一人通過奧斯曼帝國偏僻和危險(xiǎn)的邊緣區(qū)域可不是開玩笑的事情。他禮貌地對這些忠告表示了謝意，但卻毅然決然地開始了這一長途跋涉。到了9月份，他的行程已達(dá)1100英里。靴子磨得不能穿了，他還患了瘧疾。在敘利亞的北部，他和一個(gè)騎馬的陌生人進(jìn)行了一場槍戰(zhàn)。在另一個(gè)地方他又遭到搶劫，然后被人打傷，丟下等死。但是，他頑強(qiáng)地挺過了這些磨難，成功地考察了36座十字軍的城堡，并做了詳細(xì)的筆記，畫了圖，還拍了照片。他用這些珍貴的資料寫了自己的畢業(yè)論文。該論文被評為牛津大學(xué)最佳畢業(yè)論文。為此，他在畢業(yè)生中獲得了最高的榮譽(yù)。這次歷險(xiǎn)顯示出勞倫斯的一項(xiàng)天賦，即了解一種新的文化，并很快地將自身同化進(jìn)去。他學(xué)會了阿拉伯人待人接物的方式。路過了一個(gè)又一個(gè)阿拉伯人的村莊，真正感受到了這些人的熱情與好客。他在寫給母親的信中說：“在這里我已經(jīng)適應(yīng)了阿拉伯人的生活習(xí)慣。不知不覺地從講英語改成講法語，最后講起了阿拉伯語。將來再想變成一個(gè)英國人可就難了?！焙髞?，他的兄弟們一直弄不清，他是否恢復(fù)了本來的面貌。勞倫斯的小弟弟阿諾德曾在1964年應(yīng)邀當(dāng)了一回杰克?帕爾電視臺的特約演員。他同彼得?奧圖爾合拍了影片《阿拉伯的勞倫斯》。立刻，他的哥哥在美國成了家喻戶曉的風(fēng)云人物。作為一位劍橋大學(xué)的考古學(xué)教授，阿諾德絕對不會盲目地接受任何一點(diǎn)對他哥哥的不經(jīng)之談。因此，盡管本片獲得了奧斯卡獎，他仍然覺得不夠滿意。特別令他不快的是影片中的一些地方“故弄玄虛和以訛傳訛”。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》，影片制作者運(yùn)用了“心理作用這一劑靈丹妙藥，其處方為：一盎司的孤芳自賞，一磅的嘩眾取寵，一品脫的虐待狂，一加侖的嗜血欲。再加上點(diǎn)其他荒誕離奇的東西，放在一塊兒攪和而成”。他告訴帕爾電視臺：“真正的勞倫斯是我所認(rèn)識的人中最優(yōu)秀的、最善良和最樂觀的人。即使在自己最不幸的時(shí)候，他也總是極力表現(xiàn)出歡樂的樣子，令人欣慰?！眲趥愃挂簧凶钚腋５囊欢螘r(shí)間要算他在卡奇米什考古的歲月。這是一座赫梯人（公元前1700?前700時(shí)期小亞細(xì)亞和敘利亞的古代部族——譯者注）所居住過的城市，在今天的土耳其南部。當(dāng)時(shí)他年僅22歲，大學(xué)剛剛畢業(yè)。作為一名考古學(xué)學(xué)者，他于1911年3月份到達(dá)了此地。那時(shí)在中東地區(qū)已有數(shù)千名德國工程師、建筑師和軍事專家。他們加緊訓(xùn)練土耳其軍隊(duì)，并且正在為締結(jié)軍事同盟做準(zhǔn)備，此舉甚為英法所憂慮。因此，勞倫斯在卡奇米什的任務(wù)中還包括監(jiān)督考古現(xiàn)場阿拉伯勞工的行為。他很樂意做這件事情。這些勞工很尊敬他，并喜歡他的一些新奇的做法。他能將挖掘工作變得具有游戲色彩。是勞倫斯發(fā)明了用鳴槍來慶?？脊磐诰虻陌l(fā)現(xiàn)，鳴槍次數(shù)的多少以發(fā)現(xiàn)的重要性而定。晚上勞倫斯經(jīng)常加入到勞工當(dāng)中，同他們一起圍著火堆促膝交談。從當(dāng)?shù)匕傩盏募议L里短到部落上層復(fù)雜的政治問題，可以說是無所不談。他與當(dāng)?shù)匾恍┌⒗私Y(jié)成了牢不可破的友誼，其中包括一個(gè)工頭和一個(gè)14歲的水童。這個(gè)孩子名叫達(dá)赫姆，每天都往工地上送水。由于勞倫斯平易近人，達(dá)赫姆把他當(dāng)做大哥哥一樣地追隨效法。勞倫斯教他數(shù)學(xué)、歷史和地理。正如他后來在《七根智慧之柱》一書中所闡明的那樣，他的夢想即為阿拉伯人民贏得自由。他的這一事業(yè)就是從這個(gè)水童做起的。這一友情的深度在卡奇米什特別引人注目，甚至有人懷疑他們有同性戀的關(guān)系。勞倫斯做事向來是我行我素，往往給人們一個(gè)驚奇。后來他否定了這些謠傳。另外，當(dāng)時(shí)在卡奇米什的許多同事也都證實(shí)上述故事為捕風(fēng)捉影的無稽之談。勞倫斯與這個(gè)水童的關(guān)系同與其他那些一生中交往的朋友一樣，純屬莫逆之交。在工地上，勞倫斯不時(shí)地要與土耳其人和德國人產(chǎn)生磨擦，他表現(xiàn)出敢于斗爭和善于斗爭的能力。他能夠?qū)彆r(shí)度勢，或戰(zhàn)勝對手或震懾?cái)橙说臍鈩?，不?zhàn)而屈人之兵。他生來具有一種冷靜的大無畏的勇敢。但是，在當(dāng)?shù)氐膹?fù)雜環(huán)境中，用他那獨(dú)特的玩世不恭的幽默將其偽裝起來。他從來不懼淫威，更藐視那種不可一世的恫嚇。有一次，他聽到一個(gè)德國工程師在工余時(shí)間用馬鞭抽打了他的勞工。盛怒之下，去找他算賬。勞倫斯威脅德國人，說要當(dāng)著全村人的面揍他一頓，嚇得他只好當(dāng)眾道歉。勞倫斯后來寫道：“在1914年，我曾是一個(gè)袖珍海格立斯（宙斯之子，大力士——譯者注），能敵身材兩倍于我的對手?！敝T如此類的小沖突正是與德國關(guān)系緊張的跡象。勞倫斯在1914年春天離開了卡奇米什。8月份，德奧兩國對他們在歐洲的敵人宣戰(zhàn)。英法同俄國結(jié)盟應(yīng)戰(zhàn)。勞倫斯與他的四個(gè)兄弟全都參加了戰(zhàn)爭。他最小的弟弟阿諾德當(dāng)時(shí)只有14歲。他的哥哥羅伯特成了一名軍醫(yī)。在1915年，兩個(gè)弟弟——威爾和弗蘭克先后被派往歐洲前線作戰(zhàn)，兩人都是在到達(dá)后數(shù)月之內(nèi)陣亡的。勞倫斯的身體也因鞍馬勞頓被弄垮了。由于他會講阿拉伯語并掌握有關(guān)奧斯曼帝國的第一手資料，所以，他被派往開羅做情報(bào)工作。該帝國的疆界曾從阿拉伯南部延續(xù)到黑海。在開羅，他專門負(fù)責(zé)向國內(nèi)報(bào)告奧斯曼帝國內(nèi)部的政治形勢。該帝國于1914年11月同德國結(jié)盟。盡管他沒有什么軍事經(jīng)驗(yàn)，但是，他的情報(bào)卻有利于英國的戰(zhàn)略制定。因此他為自己贏得了“活動大炮”的稱號，足可見他所發(fā)揮的威力。他不修邊幅，言行之中總透著一種威嚴(yán)與自信。這樣一來，使得有些上司對他七分怒，三分怵，感到很不舒服。也有一些領(lǐng)導(dǎo)頗為佩服他的判斷能力，并認(rèn)為他那種不循規(guī)蹈矩的工作方法很新穎。這些頭頭中包括實(shí)權(quán)派羅納德?斯托爾斯。此人是英國情報(bào)局駐開羅站負(fù)責(zé)人之一，專門主管東方事務(wù)。于是，在1916年的秋天，勞倫斯奉命陪同斯托爾斯前往阿拉伯執(zhí)行一項(xiàng)極其重要的外交使命。此行將改變他終生的命運(yùn)。在奧斯曼帝國南部的一些省份，阿拉伯人在6月間發(fā)動了一場反抗君士坦丁堡的起義。其領(lǐng)導(dǎo)者大沙里夫（即酋長――譯者注）胡森是先知穆罕默德的后裔。另外，他還統(tǒng)治著一個(gè)叫做漢志的山區(qū)省份（在沙特阿拉伯境內(nèi)——譯者注），伊斯蘭教的圣城麥加就在該省。幾年以來，英國的外交人員一直在與胡森秘密談判，并且還向他許諾，幫助他實(shí)現(xiàn)夢寐以求的王位，建立阿拉伯人獨(dú)立的國家，定都大馬士革。但是，胡森卻不知道（起初勞倫斯也不知道），與此同時(shí)，英國還正在和法國簽訂密約，一但協(xié)約國勝利，他們將瓜分奧斯曼帝國的所有土地。這就是歷史上著名的塞克斯一皮科特協(xié)定。胡森的部隊(duì)大部分是由貝都因人組成的，由他的四個(gè)成年兒子指揮。他們在一開始打了幾個(gè)勝仗，但是，離最終的目標(biāo)一一北面的大馬士革還有880英里之遙。到了10月份，當(dāng)羅納德?斯托爾斯來訪并討論英國在這場戰(zhàn)爭中可以為阿拉伯人做些什么的時(shí)候，胡森的隊(duì)伍已是彈盡糧絕，迫切需要財(cái)政和人力援助。斯托爾斯承諾，英國可以不斷地從開羅為阿拉伯起義提供經(jīng)費(fèi)和物資。另外，他還把勞倫斯中尉留下對援助進(jìn)行估價(jià)與落實(shí)。雖然，勞倫斯很欣賞阿拉伯人這一行為，同時(shí)也信仰他們的獨(dú)立事業(yè)，但是，他對貝都因人可以說是再了解不過了。他們的英雄主義截然不同于西方人抽象的民族主義理想，他們對后者是無法理解的。他們所需要的就是一位阿拉伯的軍事首領(lǐng)，此人必須具有絕對權(quán)威與人格魅力。他認(rèn)為，在胡森的四子中，費(fèi)薩爾可以當(dāng)此重任。在《七根智慧之柱》一書中，勞倫斯生動地描述了他與費(fèi)薩爾第一次在阿拉伯人的帳篷里會晤時(shí)的情景：“我一眼就看出，此人正是我來阿拉伯所要尋找的人物，一位將為阿拉伯人正義戰(zhàn)爭贏得全面勝利的英雄。費(fèi)薩爾顯得特別高，像一根柱子一樣筆直挺拔。他身穿絲綢長袍，頭帶棕色綸巾……他的眼簾垂著，漆黑的胡須和蒼白的面容與他那奇特出眾的身材形成鮮明的對比。他的雙手交叉地搭在身前懸掛著的匕首上面?！眲趥愃古c費(fèi)薩爾相互打量了一番?！澳J(rèn)為我們瓦迪薩弗拉這個(gè)地方如何呀？”費(fèi)薩爾突然盯住對方發(fā)問?！班蓿∷x大馬士革還很遠(yuǎn)啊?！眲趥愃共皇r(shí)機(jī)地挫敗了對方的傲氣。費(fèi)薩爾的部下都驚呆了。從未有人敢對麥加王子如此唐突。但是，費(fèi)薩爾不知為何，特別喜歡這位爽快的客人，而且對他的回答很感興趣。此后二人精誠合作，率領(lǐng)阿拉伯軍隊(duì)揮師北上，所向披靡。兩年之后，他們勝利地攻陷了大馬士革，與埃德蒙?艾倫比將軍領(lǐng)導(dǎo)的英軍會師。在1916?1918年這段時(shí)間里，勞倫斯擔(dān)任費(fèi)薩爾的軍事顧問，同時(shí)又是英軍艾倫比將軍的聯(lián)絡(luò)官，從而加強(qiáng)了兩軍之間的有利配合。除了負(fù)責(zé)落實(shí)對阿軍在軍事與財(cái)政方面的援助之外，勞倫斯還親自領(lǐng)導(dǎo)一支游擊隊(duì)，專門襲擊漢志省的鐵路。他們用炸藥使土耳其軍隊(duì)癱瘓，供給不足。盡管他的“部隊(duì)”是由一些未受過正規(guī)訓(xùn)練的阿拉伯村民組成的，但是，他們給敵人送的“禮”可真不輕。勞倫斯對士兵要求極其嚴(yán)格，自己也勇敢地迎接每一次任務(wù)的挑戰(zhàn)。他總是身先士卒，置身于最危險(xiǎn)的崗位。在沙場上，他身著阿拉伯長袍，冒著槍林彈雨，和士兵們一起沖鋒陷陣。在帳篷中，同阿拉伯人一樣，他偷著料理自己身上的傷口。他從來是高度警惕，一絲一毫都不放松對自己的要求。在約旦的一座名叫阿爾加法爾的沙漠村落里，筆者曾經(jīng)采訪了一位67歲的老人卡拉夫?阿布?泰伊。他的父親扎爾曾在勞倫斯的游擊隊(duì)里當(dāng)過一名中尉。當(dāng)他回憶起勞倫斯的時(shí)候曾對兒子這樣講：“他聰明、頑強(qiáng)，是個(gè)爆破專家。他的脾氣非常非常壞?！痹谫M(fèi)薩爾的帳下，勞倫斯不太愿意拋頭露面。但是，因?yàn)樗粚儆谌魏我粋€(gè)部落，所以被當(dāng)成公正的第三者，常常被請來仲裁士兵之間的爭端。他在《七根智慧之柱》一書中記載，有一次，在六天之內(nèi)他就裁決了一大堆公案：12起械斗、4起盜駱駝、1起婚姻糾紛、2起偷東西、1起離婚、14起仇殺。另外，還有兩起用惡毒的目光瞥人和一起由此引起的中邪案（此舉相當(dāng)于詛咒他人，阿拉伯人相信可以使人遭災(zāi)。這是違犯宗教戒律的事情一一譯者注）。在戰(zhàn)爭的初期，勞倫斯確實(shí)嘗試到自己在歷史發(fā)展中起了重要作用的感覺。因?yàn)檫@是一項(xiàng)劃時(shí)代的、像十字軍東征一樣的神圣事業(yè)。他從9歲起就開始瘋狂地向往并努力塑造自己以準(zhǔn)備為之獻(xiàn)身。但是，隨著戰(zhàn)爭進(jìn)程的發(fā)展，殘酷的現(xiàn)實(shí)使他的幻想一一破滅。戰(zhàn)友們相繼在他眼前倒下，無辜平民所遭受的摧殘使人觸目驚心，這是他從未想象到的。他自己也殺人了。在完成一次偵察任務(wù)時(shí)，他在大馬士革的南面被土耳其人抓住，痛遭鞭笞，甚至雞奸。雖然他最后設(shè)法逃出了虎口，但是，這種經(jīng)歷對他來說，是一場可怕的噩夢,從此將永遠(yuǎn)驚嚇著他的心靈。他的身世所帶來的奇恥大辱使他從來對于“性”有一種厭惡感，他甚至拒絕和人握手。他在書中傾訴了這一痛苦：“我完整的人格被無可救藥地?fù)p壞了?！倍麨橹畩^斗的崇高事業(yè)——阿拉伯的獨(dú)立，也在1918年10月遭到了致命的打擊。這時(shí)候，塞克斯一皮科特協(xié)定的內(nèi)容被披露了，阿拉伯人遭到了出賣。開始，勞倫斯和其他許多英國軍官還幻想著，這一早年締結(jié)的協(xié)定已經(jīng)過時(shí)。最起碼應(yīng)該還有談判的余地，因?yàn)榘⒗顺龊躅A(yù)料地取得了起義的勝利，這樣就順理成章地廢除了該項(xiàng)協(xié)定。勞倫斯是這樣希望的，而這一想法也影響了費(fèi)薩爾，他們相信阿拉伯人在這場戰(zhàn)爭中不會徒勞。但是，他們錯了！艾倫比將軍的命令傳達(dá)到大馬士革，要求執(zhí)行塞克斯一皮科特協(xié)定，將敘利亞交給法國人。費(fèi)薩爾暴跳如雷，而勞倫斯則感到再一次遭到自己政府的侮辱。他滿面羞愧地離開了朋友和部下幾萬官兵。勞倫斯深感內(nèi)疚,認(rèn)為是自己蒙騙了他們，將這些阿拉伯人引入歧途。勞倫斯筋疲力盡，心灰意冷。忍受著渾身上下十幾處子彈和炮彈片所致的傷痛。兩年以來，他櫛風(fēng)沐雨，出生入死，從未休息過一天。從卡奇米什又傳來一個(gè)不幸的消息，他的摯友達(dá)赫姆在上冬死于傷寒。他就是勞倫斯曾經(jīng)教育過的那個(gè)水童。他就是為實(shí)現(xiàn)這些人的自由而英勇作戰(zhàn)的。勞倫斯后來在一本書中的扉頁上寫道：“我為了他的自由而戰(zhàn)，以使他一展愁容，而他卻沒能等到自由來臨就離開了人世?！庇谑?，“我把書丟到一旁，再也無法找到任何安慰與平靜?！碑?dāng)勞倫斯于1918年回到英國的時(shí)候，他的英雄業(yè)績已經(jīng)是家喻戶曉。各種有關(guān)他的傳聞層出不窮，從作戰(zhàn)部傳到內(nèi)閣，從內(nèi)閣傳到國會，最后眾所周知。早在那一年的年初，一位名叫洛厄爾?托馬斯的美國記者花了八天的時(shí)間跟隨勞倫斯與他的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，為一部戰(zhàn)爭記錄片搜集素材。他將耳聞目睹的戰(zhàn)爭編成一套系列片并為幾家雜志寫了一些驚心動魄的報(bào)告文學(xué)。所有這些故事都集中著筆于勞倫斯這個(gè)被浪漫化的人物。托馬斯用了“阿拉伯無冕之王”這一稱號來歌頌勞倫斯。甚至說，是他的義舉拯救了蕓蕓眾生，使他們免遭喋血?dú)W洲戰(zhàn)壕之災(zāi)。托馬斯的這一部戰(zhàn)爭記錄片，感動了無數(shù)美國、英國和世界上愛好和平的家庭。所以，正當(dāng)勞倫斯幻想破滅，痛悔自己卷入了英國這一背信棄義的行徑中時(shí)，他已經(jīng)被捧上世界舞臺。歸國時(shí)，受到了“拋投紙帶的盛大歡迎”（這是一種隆重歡迎英雄凱旋的儀式一一譯者注）。勞倫斯這個(gè)誠實(shí)的人陷入一場卑鄙骯臟的騙局之中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“舞臺上的灰光燈總是集中地照射自己身體上的一小部分時(shí)”，這個(gè)角色深感不自在。這種片面甚至是歪曲的報(bào)道使天性耿直的勞倫斯氣憤。他說：“人們渴望出名，但是，僅僅為了滿足這種嗜好而出名是極其可怕的?！?922年，在《七根智慧之柱》一書中他表明了自己的態(tài)度：“為了澄清事實(shí)真相，我拒絕接受給予我的一切榮譽(yù)?！眲趥愃菇K于找到了一條途徑。他要用自己日益增長起來的影響為阿拉伯人的獨(dú)立做最后一搏。他鼓起勇氣游說內(nèi)閣大臣，在最高軍事委員會上陳述證詞，給《時(shí)報(bào)》編輯部寫信，還代表英國，同時(shí)也代表阿拉伯人民出席了1919年的巴黎和會。在白金漢宮的一次慶典上，他公然拒絕接受英王喬治五世要親手給他佩戴的勛章，而是向陛下奏明英軍是如何虐待阿拉伯盟友的。公眾頓時(shí)嘩然，被這位莫名其妙的戰(zhàn)斗英雄弄得昏頭昏腦，無所適從。此人的言行好像是被一套與眾不同的道德規(guī)范所驅(qū)使。勞倫斯本來有資本從政，因?yàn)樗軌蜉p而易舉地獲得壓倒多數(shù)的選票。正如丘吉爾極力勸說他的那樣，假使他投身外交，一定能夠代表英國政府從事高層活動。另外，他豐富的歷史和考古知識也能使他成為一名優(yōu)秀的教師、作家或考古學(xué)家。然而，他卻選擇了一條隱姓埋名的道路。1922年8月，在一些身居要職朋友的幫助下，他用了“約翰?休姆?羅斯”的化名，參加了皇家空軍，從而開始了他一生中最后的奇特的篇章。他從飛行員這一最低職位做起，身上帶著兩年戰(zhàn)斗中留下的處處傷痛開始了基本功訓(xùn)練，還隨時(shí)擔(dān)心會被人識破自己的真實(shí)身份。自1919年以來，新聞界一直把勞倫斯當(dāng)做追蹤題材，因此，很快就嗅到了失蹤者的蛛絲馬跡。幾個(gè)星期之后，一位捷足先登的記者就挖出了一條新聞，證明約翰?休姆?羅斯就是大名鼎鼎的勞倫斯。這樣一來，他被迫離開了皇家空軍。兩個(gè)月后，勞倫斯重返軍界。他參加了坦克團(tuán)，仍然用了一個(gè)假名字，叫“T.E?肖”。這一次很成功，他混在坦克團(tuán)里，服役達(dá)兩年之久，直到他要求轉(zhuǎn)役到皇家空軍的申請?jiān)?925年被批準(zhǔn)。盡管勞倫斯竭力在他的余生做一名普通空軍飛行員，但是，他那天才的光芒總是不可遮掩地放射出來。他的通信往來成為當(dāng)代公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。他寫給眾朋友的長信闡述了大量公正無誤的事實(shí)。由于不平凡的背景，勞倫斯結(jié)識了各個(gè)階層的朋友，其中有蕭伯納、丘吉爾和軍界各級人物。為了補(bǔ)充自己微薄的津貼，勞倫斯為美國一家出版商翻譯了《奧德賽》，另外，他還寫了一本非常轟動的小說，名為《薄荷》，生動地描述了皇家空軍中軍旅生活的滋味。所有這些他都是悄悄地在業(yè)余時(shí)間完成的。他的寫作態(tài)度認(rèn)真細(xì)致,手稿疊得整整齊齊。在終日人聲嘈雜的兵營中，他做任何事情全是有條不紊。他的一