論沈從文的《邊城》

論沈從文的《邊城》沈從文先生說(shuō)：“文學(xué)方面我沒(méi)有資格”，這話對(duì)我尤其合適。但既然被沈從文先生帶進(jìn)了《邊城》，便一同陷入湘西的風(fēng)土人情之中，更陪同祖父一同嘆息，陪同兩位弟兄（大老與二老）一同流浪出走，陪同翠翠一同哀哭，一同守候——事實(shí)上所陪伴的是沈從文先生自己，更是我們每一個(gè)生在這世界、等候著什么并注定要死去的人。

汪曾祺在《讀<邊城>》一文中說(shuō)：“邊城”不只是一個(gè)地理概念，意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對(duì)立面；這是“中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情”。汪曾祺說(shuō)：沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐朽生活，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。汪曾祺先生的評(píng)論很有代表性，另外一種代表性的評(píng)論則強(qiáng)調(diào)：《邊城》展示了苗族文化面對(duì)兩大強(qiáng)勢(shì)文化（漢文化與西方文化代表的“現(xiàn)代性”）之間的沖突，沈從文在那個(gè)故事里進(jìn)行了充滿感情的文化自衛(wèi)。

我想這些評(píng)論雖有啟發(fā)卻不能令人滿意，因?yàn)槲覀兛吹?，沈從文先生從城市這邊或現(xiàn)代性這邊，走向邊城或本土那邊，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)真正的樂(lè)土或安放靈魂的地方。他是在尋找家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)已經(jīng)不在了，祖父死了，大老死了，二老出走，翠翠無(wú)望地等候著未知的將來(lái)。這些悲劇只在很小的意義上可以歸因于文化之間的張力，更多的原因則是“未知”的。這些未知因素表面上是宿命論的甚至是神秘主義的；然而，當(dāng)沈從文把這種悲劇意識(shí)對(duì)象化的同時(shí)，也開(kāi)始尋找答案——翠翠要等這個(gè)答案，她在母親命運(yùn)的河邊，苦苦地等候著。

這樣一來(lái)，邊城也不僅是一個(gè)時(shí)間概念，一個(gè)文化概念，而成為一個(gè)人性概念，一個(gè)宗教概念。沈從文以下兩處文字可作為理解《邊城》的參考：

1、這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。（《從文小說(shuō)習(xí)作選?代序》）

2、三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次，山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著!……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。……三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很!我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己的這份工作上來(lái)。我會(huì)用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些!三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱得很。因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子!（沈從文寫(xiě)給夫人張兆和的信）。

顯然，邊城是沈從文起初所建造的“人性的小廟”，然而在最后，這“人性的小廟”并沒(méi)有建立起來(lái)。事實(shí)上在老船夫死去，白塔倒掉之前，人性的失敗一直是邊城的主要線索。這種失敗不是善惡之間的沖突，而是幾個(gè)“義人”之間的互相棄絕。其中除了“中寨人”似乎是屬鬼魔的，其他幾位主人公都是“正面人物”。然而，我們?cè)谀切┘?xì)小和猛烈的沖突中卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)極其孤獨(dú)的靈魂，這種孤獨(dú)來(lái)自人的精神局限性，并把人一個(gè)一個(gè)逼向死亡。沈從文從這死但這世界最愛(ài)她的人永遠(yuǎn)離開(kāi)了，被“抓走”了，沒(méi)有任何辦法阻擋。她所愛(ài)的人也未必有希望回來(lái)。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”這是最后的尋找，與其說(shuō)是一種希望，不如說(shuō)是一種態(tài)度。在爺爺活著的時(shí)候，爺爺會(huì)說(shuō)：“翠翠，不要怕！”翠翠說(shuō)：“我不怕！”說(shuō)了還想說(shuō)：“爺爺你在這里我不怕！”現(xiàn)在，誰(shuí)來(lái)安慰翠翠呢？她在“懸崖”邊上顫栗不已，在“母親河”上打發(fā)一個(gè)又一個(gè)重蹈覆轍的誘惑……翠翠是沈從文，是我們自己，我們總有一天被拋在這世界上，失去親人和朋友，失去祖國(guó)和家鄉(xiāng)，失去各種虛幻的感情和概念，我們孤零零地把趕出伊甸園，雖然對(duì)遠(yuǎn)方有某種寄托，但我們更清楚的是，那里唯一的等候我們的就是死亡。事實(shí)上，一個(gè)敏感的真正的無(wú)神論者唯一合理的選擇就是自殺，因?yàn)榛钪呛翢o(wú)意義的?；钪ㄒ坏囊饬x是盼望。但如果你不清楚這種盼望，陪伴你的就只有沈從文的眼淚，而沒(méi)有司提反的喜樂(lè)和榮耀。

邊城區(qū)別于北京的地方在于，那里的每一個(gè)人都在尋找。

祖父也在尋找?！八麨榇浯鋼?dān)心。他有時(shí)便躺到門(mén)外巖石上，對(duì)著星子想他的心事。他以為死是應(yīng)當(dāng)快到了的，正因?yàn)榇浯淙艘验L(zhǎng)大了，證明自己也真正老了。無(wú)論如何，得讓翠翠有個(gè)著落。翠翠既是她那可憐母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個(gè)人，他的事才算完結(jié)！交給誰(shuí)？必需什么樣的人方不委屈她？”祖父的悲劇在于，在這世界，在邊城，他找不到一個(gè)合適的可以將翠翠托付的人。事實(shí)上，這一絕望是人性的，是普遍的。這是每一位父母的共同心事，我們?cè)谶@世界上找不到“父親”。了解圣經(jīng)的人知道，全部圣經(jīng)最中間的一節(jié)經(jīng)文說(shuō)：“投靠耶和華，強(qiáng)似依賴人”（詩(shī)118：8）。祖父在人間為孫女找不到任何依靠，他死于這種絕望?！懊恳恢淮傄袀€(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)巢?！彼瑫r(shí)想起那個(gè)可憐的母親過(guò)去的事情，心中有了一點(diǎn)隱痛，卻勉強(qiáng)笑著。真理是，你們?cè)谶@世界上本是客居的；但我們?cè)谶@天上有一位父親，祂永不棄我們?nèi)绻聝骸?/p>

二老也在尋找，他一直在“碾坊”和“渡船”之間，哥哥和翠翠之間尋找出路。他找不到，他離家出走，離開(kāi)邊城，他的命運(yùn)也是注定的，他在這世界上找不到答案。他不是客死他鄉(xiāng)，就是返回故里，“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”（魯迅語(yǔ)）——但這故里，如沈從文之返回邊城，沒(méi)有答案，只有等候。二老的遭遇使人想起浪子回家的故事，但邊城已已，他找不到家鄉(xiāng)，他即使在家鄉(xiāng)也是孤獨(dú)一人。

邊城的結(jié)局是悲劇性的，更是無(wú)可奈何的。那個(gè)溪水依然，青山蒼翠、充滿詩(shī)意的神話終于還是破滅了。這是沈從文“人性的小廟”的終結(jié)?！浯洹白趹已律?，很覺(jué)得悲傷?！蹦贻p時(shí)曾為翠翠母親唱歌的楊馬兵接替了爺爺，安排翠翠的一切：“我要一個(gè)爺爺喜歡，你也喜歡的人來(lái)接收這渡船！不能如我們的意，我老雖老，還能拿柴刀同他們拼命”。然而，楊馬兵根本不知道“他們”是誰(shuí)，人性陷入了“無(wú)物之陣”。關(guān)于《邊城》，沈從文曾說(shuō)：“將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上?！磺谐錆M了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！薄皟?nèi)中寫(xiě)的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂(lè)，其實(shí)對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前，都懷著不可形諸筆墨的沉痛的隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微的生活，也不容易維持下去，終將受到來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。”沈從文所謂“外部另一方面的巨大勢(shì)能”，絕不能簡(jiǎn)單遺情為漢語(yǔ)文化或西方文化，他是仰望上面，在一種宿命的力量面前“無(wú)可奈何”。但是，“不湊巧”并不是答案，它是沈從文勉為其難的自我解脫，是一個(gè)“受壓抑的夢(mèng)”之后又一個(gè)“受壓抑的夢(mèng)”。

事實(shí)上，人類在“外部另一方面的巨大勢(shì)能”面前，本來(lái)就是無(wú)可奈何的。這正是邊城的深刻和誠(chéng)實(shí)之處。然而，人的盡頭正是神的起頭，這一真理應(yīng)該在所有的翠翠的等候中顯明出來(lái)。人是“尋找的X”，但人注定什么也找不到。這一悲劇不僅根植于人的墮落，也根植于人的被造。真理，或者神，是無(wú)限的，人是有限的。有限的人不可能找到無(wú)限的神；盡管由于被造象神，人有尋找神的意志和愿望。整個(gè)人