論張愛玲《傳奇》的藝術風格

PAGEPAGE4論張愛玲《傳奇》的藝術風格孔健華摘要：張愛玲的小說在中國現代小說中是自成一格的，她在小說集《傳奇》中融會中國古典小說的傳統(tǒng)手法和西方現代小說的藝術技巧，在繼承、借鑒中以自己聰慧、敏感的藝術領悟力，為豐富中國現代小說藝術做出了獨特的貢獻。關鍵詞：張愛玲；傳統(tǒng)；現代；藝術張愛玲是現代文學史上一位特殊的作家，她因作品集《傳奇》而成就了自身一段美麗的傳奇。張愛玲不僅在她寫作《傳奇》的二十世紀四十年代引起文壇的轟動，而且在差不多半個世紀之后，當與張愛玲同時代的一些作家因時代的逝去而被湮沒時，張愛玲卻越發(fā)地受到人們的關注與喜愛，閃耀出她獨特的光芒。而她的獨特的光芒，很大程度上出自她的小說的融傳統(tǒng)與現代于一體的風格。我們知道，張愛玲在童年、少年時代就已經熟讀中國古典文學，后來又上教會學校，進香港大學，接受了外國文化的教育，接觸西方現代文學藝術。因此，她有著深厚的中外文化修養(yǎng)。張愛玲創(chuàng)作時在技巧方面始終下著極深的功夫，我們讀《傳奇》會覺得有我國傳統(tǒng)古典小說的風格，在此基礎上，還帶著些“現代派”味。傅雷就曾經說過張愛玲的小說是“新舊文字的糅和，新舊意境的交錯”。①譚正璧在評論張愛玲的小說時說：“意識是作品不可少的生命，技巧是外表必須有的修飾。美麗的生命如果加上美麗的修飾做外表，那么至少比沒有美麗的外表更容易獲致多量的讀者?！雹谒眠@句話來形容張愛玲其文是很合適的。的確，張愛玲的成功，很大程度上得益于她所運用的藝術技巧。下面我們就《傳奇》來探討作家融中國傳統(tǒng)手法與西方現代技巧于一體的寫作藝術。一從敘事結構上看，張愛玲的小說基本上都是以情節(jié)為結構中心來敘事的，注重故事的完整性，小說有頭有尾，首尾呼應，這深受我國傳統(tǒng)古典小說故事性的影響。中國古典小說幾乎都是以情節(jié)來結構作品的，這種結構方式形成了一種獨特的以“奇”為美的藝術傳統(tǒng)。自幼深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的張愛玲，對古典小說注重故事情節(jié)的技法很是迷戀。張愛玲的小說被廣大的讀者群所接受和熱愛，與她對故事的偏愛不無關系。張愛玲在自己的散文中說過：“寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明”。③故事，是指由行動中的人物，因果線索完整的情節(jié)，具體明確的場景這些因素組合成的一個個社會生活中的事件?，F代小說有很多敘事作品上述因素不那么簡單清楚：有的沒有行動的人物，只有主體不明的意識；有的情節(jié)淡化，變成瑣碎無序的生活片斷；有的甚至連場景也失去了客觀性和明確性，時空錯亂，主客觀混淆……但張愛玲的小說大多數是嚴格具備故事的諸因素，且注意制造出“奇”的效果，與我國傳統(tǒng)小說大致無二。張愛玲愛講華麗、別致、曲折的故事，充分發(fā)揮著小說的敘事功能?！秲A城之戀》就是典型例子：白流蘇離婚后回到娘家，錢被兄弟花光了之后，卻遭到了家里人的排擠，她決定用她的前途下注來賭一回，離開上海去了香港，一波三折之后終于與范柳原結婚，她賭贏了，成就了一段“傾城之戀”。在這種故事中，作者極盡編織故事之能事，把頭緒繁復的矛盾糾葛，細致綿密地交織在一起，漸次把情節(jié)的戲劇性推至高潮。張愛玲喜歡講故事，并且對怎樣講故事頗為講究。她借鑒了中國古典小說的敘述手法，利用說書人的構思來講故事?！冻料阈肌さ谝粻t香》、《沉香屑·第二爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》等都運用了說書式的開頭結尾遙相呼應的傳統(tǒng)敘述手法。傳統(tǒng)古典小說在故事開始之前總是來一段開場白，營造一個敘述場，張愛玲也喜歡在故事開場的時候，擺出故事化敘事的姿態(tài)，來一段開場白，營造一個“說——聽”的敘述氛圍，然后才專心于故事的講述。讀張愛玲的小說，我們覺得是在“聽故事”，而且覺得置身于“聽故事”所應有的空氣中，家常，親切，像兩個好朋友夜間圍爐娓娓談心似的。如《沉香屑·第一爐香》的開場白：請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。又如《茉莉香片》的開場白：我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。其他的諸如《沉香屑·第二爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》等都是這樣開場的。這些開場白起到導入故事的作用，作者在開場時的介入增加了故事的真實性。但就在這樣的說書人口吻的敘述中，張愛玲有時會融進一些現代派的技巧，她用象征的手法，把整個故事的性質在作品的開端那段時空里預先暗示出來，使人讀完全篇，感到有一種通體諧和的情調。如在《傾城之戀》中：上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。在這段短短的引子里，使我們知道全篇的故事人物都是比一般都落后一點鐘的老鐘，也都是在生命胡琴上已走了板的歌唱，預示了人物的特征。這樣一開場就罩住了全篇的故事人物，直接是傳達了作品通體的情調，間接是增加了讀者感應的效果。在故事的敘述過程中，張愛玲偶爾也運用電影蒙太奇手法來推進故事的敘述，使得小說的結構更加謹嚴。蒙太奇是電影中用來表現事物多重性的一系列手法，如：“多視角”、“慢鏡頭”、“特寫鏡頭”、“閃回”（倒敘）等等。二十世紀三十年代新感覺派作家已經廣泛運用電影鏡頭的蒙太奇組合于小說創(chuàng)作中，并且在展現現代都市繁華喧嚷、色彩斑斕的場景上顯示出優(yōu)于傳統(tǒng)敘述的表現力，但他們往往攝取主體感覺的聲、光、色、形雜亂交錯、相互掩映的都市印象掠影，形象破碎，閃爍搖晃而缺少法度約束，損壞了敘事情節(jié)。鏡頭或場景是用來加強敘事功能的，不應該讓散漫、紛繁的鏡頭淹沒敘事。張愛玲深諳此道，在電影鏡頭的應用上顯得從容自如，游刃有余，她以徐舒緩慢的敘述讓鏡頭或場景清晰呈現、更替，給讀者一個清晰的“視覺效果”。如《金鎖記》中典型的電影蒙太奇手法的運用：風從窗子里進來，對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。這一段巧妙地運用了電影蒙太奇結構手法，借鏡子寫幻覺，從幻覺中過渡，將七巧前后十年的生涯銜接起來，時間與空間模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了，十年的時間組合成一瞬間，鏡頭剪接得不露痕跡。這一手法的運用在文本的結構上減少了斷裂感。在文學理論中，對“意象”的解釋是“指以表達哲理觀念為目的，以象征性或荒誕性為其基本特征的達到人類審美理想境界的表意之象”。④意象的運用古來有之，特別是在古代的詩詞中，意象是表現詩詞意境的一個重要手段，但在敘事文學中，運用意象的并不多。張愛玲善于把融會了自己主觀情意和審美意識的意象注入自己的小說，使某一特定事物的形象，在作品中產生多重的和更深刻的意義，加重了作品的象征色彩，傳達出人物特定的心理狀態(tài)。月亮是《傳奇》中出現頻率極高的傳統(tǒng)意象之一，張愛玲以月亮的清冷、孤寂、肅殺、憂郁作為一種整體性的象征，見證人物的悲劇命運，預示時代、人生的凄涼?！督疰i記》中，“月亮”的幾次出現或者是模糊的、殘缺的，或者是癲狂恐怖的，都缺乏月光在通常意義上的溫馨浪漫的情調，象征了人物的不幸命運和變態(tài)情欲的恐怖。七巧留兒子燒煙的那個晚上，“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜，一點，一點，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色?！边@里描寫的月光是猙獰的，冰冷的，甚至帶著殺機，就在這樣的月光下，七巧向兒子打探媳婦的隱私，對月亮的描寫襯托出了七巧的變態(tài)心理。而七巧折磨芝壽一節(jié)，更是四次出現了月亮。在《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《茉莉香片》等也有生動的關于月亮的描寫。除了月亮這個傳統(tǒng)意象外，張愛玲還創(chuàng)造多如繁星的其他意象?？聪旅嬉欢胃挥卸际星檎{的意象：那個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、桔紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色彩，躥上落下，在水里廝殺得異常熱鬧……流蘇初到香港，這座摩登、自由、光怪陸離的大都市在她眼中是夸張的?，F代都市的立體化、多色調、多層次在張愛玲多樣、參差、重疊的意象中得以生動展現，香港的本質特征在這里通過流蘇的感官而具象化了，同時，這樣的描寫也暗示出流蘇對自己初到香港前途未卜而惶惑不安的心態(tài)。又如《金鎖記》中寫曹七巧對姜季澤傾訴衷曲時的神情：她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴?！昂麡吮尽笔且粋€獨特的意象，它讓人想到的不只是曹七巧此時的神態(tài)，還有她的整個生活和命運，雖然看起來是體面的，但又絕對是凄涼而悲苦的。在《沉香屑·第一爐香》中，在描寫梁太太和她家時，作者對人物和環(huán)境進行了細致的描畫，而在這細致的描畫中，張愛玲同時也把意象鑲嵌其中，突出了人物與環(huán)境的特點。梁太太出場時作者是這樣描寫的：“一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣?！睆倪@時起，綠寶石蜘蛛的意象，便給讀者留下極深的印象，隨著梁太太為人的越發(fā)被人了解，這印象便越發(fā)深刻。后來薇龍進入梁府，“一抬眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子”。再后來梁太太搓扇子時，“扇子里篩入幾絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一只老虎貓的須，振振欲飛”。這些綠寶石蜘蛛、青蛇、蛇信子、老虎貓須意象共同造成一種置身于妖魔鬼窟的暗示，也突出了梁太太的陰險、狠毒。三在心理描寫上，對精神分析學的接受和運用，使張愛玲的創(chuàng)作靠近了西方現代主義。她十分重視潛意識在主體心理結構中的作用，并傾向于對人的本能和非理性進行探索，從深層次的性心理角度去觀照人的命運和人與人之間的復雜關系，并透視整個社會。張愛玲受西方現代派影響，注重寫人物變態(tài)病態(tài)心理，表達了極其復雜的現代心理內容。她在表達這些心理內容的時候，大量使用弗洛伊德的心理分析手法，并與傳統(tǒng)的寫作手法結合，創(chuàng)造出張愛玲小說心理分析的特殊手法。張愛玲聲稱自己是用舊小說的語句來寫小說的，但她能夠游刃有余地借著舊語言，來表達極其復雜的心理內容。首先，張愛玲把心理分析融進故事的整體框架，在故事中自然地展現現代人性的方方面面。如《心經》表現了弗洛伊德的“厄萊克特拉情結”，將父女亂倫之愛在故事中完整地表現出來，作者把許峰儀許小寒父女的特殊情感表面化，明目張膽表現為雙向的，雙方意識到了的，有直接溝通的父女戀，他們都躲不開亂倫的罪惡感和恐懼感，在理性與非理性的沖撞中痛苦地掙扎?！都t玫瑰與白玫瑰》里，弗洛伊德關于人格結構三層次的學說通過佟振保與三個女性的故事而得到闡釋，表現了佟振保在“本我”、“自我”、“超我”不可調和的矛盾中的痛苦掙扎。振保為了做“好人”，舍棄他所喜歡的“紅玫瑰”，娶了他不愛但社會認可的“白玫瑰”，但他這樣做并未促成他成為真正的好人，反而使他更深地墮落下去?！督疰i記》嚴格遵守弗洛伊德的精神分析理論，讓人物性本能壓抑的程度與變態(tài)的程度成正比推進，充分表現了由性壓抑而帶來的心理變態(tài)。曹七巧受到長期的性壓抑，瘋狂地做出種種可怕的事情來，她瘋狂地對子女加以折磨，誘使兒女吸毒以鎖住他們，逼兒子供出床笫之事折磨死媳婦，又輕描淡寫幾句話就埋葬了女兒的愛情和幸福?？梢?，張愛玲將心理分析與故事敘述結合起來，以故事外殼來包容心理分析。心理分析有利于作者對人性的把握達到一定的深度，它與故事性在張愛玲的創(chuàng)作中已達到血肉似的難分難解的融合。作者也由此實現了使心理分析小說適應中國大眾審美心理的目的。其次，張愛玲在運用心理分析手法時，她很少對人的認識、感覺、情緒等精神現象進行純粹的直接的展示，而是把豐富生動的細節(jié)、場景作為心理分析的內在構成，將人物心理和動作、語言、環(huán)境等打成一片，增強了小說心理分析的生動真實感。在《沉香屑·第一爐香》中，當葛薇龍一日日地陷入梁太太張布的羅網，某汕頭富商突然給她帶上一只金鋼石鐲子的時候，“那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般”，這分明滲入了薇龍此刻的主觀感受。她覺得花園的景色變得猙獰可怕起來，看到的是：“緊對著她的陽臺，就是一片突出的山崖，仿佛是那山嶺伸了舌頭舔著那陽臺呢。在黃梅雨中，滿山醉醺醺的樹木，發(fā)出一蓬一蓬的潮濕的青葉子味；芭蕉，梔子花，玉蘭花，香蕉樹，樟腦樹，菖蒲，鳳尾草，象牙紅，棕櫚，蘆葦，淡巴菰，生長繁殖得太快了，都有些殺氣騰騰，吹進來的風也有些微微的腥氣?！闭媸怯悬c草木皆兵的意味，對山石樹木自然景象的描寫明顯揉進了薇龍的感情色彩。這是環(huán)境描寫，更是心理刻畫，人物的感情直接地介入了客觀的環(huán)境，寫出了心理的波動。又如寫家庭環(huán)境使聶傳慶心理變態(tài)，就寫到他家花木枯死掉，太陽曬著卻倍感陰涼的庭院，只有一線流光在樓梯扶手上的黑沉沉的廳堂，還有他見客人來就躲到陰暗處等細節(jié)，把人物的變態(tài)心理揭示得真實可信。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛玲用細致的動作描寫把佟振保的潛意識很好地挖掘了出來。佟振保不肯擦掉王嬌蕊濺到他手背上的肥皂沫，干后那種緊縮的感覺，“像有張嘴輕輕吸著它似的”，繼而他在浴室里拾起王嬌蕊掉落的頭發(fā)并在下意識的支配下裝進褲袋里，“他的手停在口袋里，只覺得渾身燥熱”，忽而又將其拋進痰盂里。張愛玲輕輕幾筆便揭示出人物復雜多變和隱秘的內心，并為二人的關系發(fā)展埋下了伏筆?！督疰i記》中，曹七巧和三叔季澤在一起時的動作、言語也細膩地表現了她長期的性壓抑，“她試著在季澤身邊坐下”，“將手貼在他腿上”，還說：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道，沒病的身子是多好的……多好的……”這些描寫，都十分精微地寫出了曹七巧潛意識中性壓抑的苦悶。可見，張愛玲是極善于在細微處以人物對話、神態(tài)、舉止和環(huán)境來折射人物心理狀態(tài)的。在追求心理描寫的間接效果的同時，在必要時，張愛玲也運用現代手法，以人物內心獨白和自由聯想的方式直接呈現人物的心理活動。如在《金鎖記》中的第二部分，姜季澤一番花言巧語說得七巧信以為真，一時舊情復萌：……七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，他跟她捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！……他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？……就算他是騙騙她的，遲一點兒發(fā)現不好嗎？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也就跟真的差不多吧？不行！……她得證明他是真心不是……這是一段較長的內心獨白，在這個特定的場合里，所有外部的描寫、側面的烘托都已經不足以充分展示七巧內心活動的全部復雜性。作者與七巧在這里不分主客，完全融合為一體，沒有任何外加的分析與評判，七巧自己呈現著自己，自問自答，自證自疑。又如在《茉莉香片》中，作者以幻覺和自由聯想塑造聶傳慶：可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了——已經黑了。他一個人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長長的垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子，至于那郁郁的眼與眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定的知道那是他死去的母親馮碧落?！白忧暗娜讼駶u漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。……傳慶的身子痛苦的抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。傳慶的思緒飄忽不定，作者真實地表現了人物意識的混亂狀態(tài)，通過傳慶的幻覺和自由聯想，作者把主人公心理的暗淡，對母親的追思、傾慕，對母愛的渴望心理直接的表現了出來，體現了傳慶內心的痛苦。張愛玲在運用內心獨白和自由聯想這些技巧時是遵守節(jié)制的原則的，她不拋棄情節(jié)，適可而止地在小說中運用這些技巧，這