父親記憶中的橡皮擦

本文格式為Word版下載后可任意編輯和復(fù)制第第頁(yè)父親記憶中的橡皮擦經(jīng)典語(yǔ)錄細(xì)心篩選的父親記憶中的橡皮擦,人生感悟/傷感說(shuō)說(shuō)依照受歡迎度排序,通過(guò)這些人生感悟可以了解人生真理.假如您也有私藏的人生感悟文章,歡迎發(fā)布出來(lái)與我們共享.

父親記憶中的橡皮擦

祝天下父親健康長(zhǎng)壽！

從客廳到廚房，再到陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在是父親的疆域。

自從前年冬天在酷寒的夜里險(xiǎn)些找不到家，父親就很少下樓了。之前他還能到四周市場(chǎng)買菜，或到餃子館吃午飯。

父親常常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉，不等找零就走了；父親一度每天買肉、絞肉餡，冰箱都裝不下了；一度愛(ài)買香其醬，家里常常放著十幾袋。我們說(shuō)，就當(dāng)是父親撒些零錢做善事了。

那時(shí)父親還能下樓走動(dòng)，還能走回自己的家。自從那次找不到家，冰天雪地里凍了大半夜，父親一度被反鎖在家里?，F(xiàn)在不必反鎖了，父親已經(jīng)沒(méi)有外出的欲望了。

家里空蕩蕩的。

上班、上學(xué)的走了，從早6點(diǎn)半到晚6點(diǎn)半，父親在他的疆域里巡察，無(wú)人說(shuō)話。電視慢慢也想不起打開(kāi)看。報(bào)紙，從看報(bào)，到疊報(bào)，疊得整整齊齊，碼成一摞兒。

慢慢地，父親的腳步慢了，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。沙發(fā)矮，他一次一次地試圖起來(lái)，又一次次跌坐，像發(fā)動(dòng)馬達(dá)似的，最終，使很大勁，頭和身子費(fèi)勁地向前探，屁股撅著，才能漸漸從沙發(fā)里站起來(lái)，直起腰。剛站起來(lái)還有一些搖擺，父親伸著兩只胳膊維持著平衡，停片刻，感覺(jué)穩(wěn)當(dāng)了，才當(dāng)心地挪出一小步。一點(diǎn)一點(diǎn)挪，有可以扶的桌、柜、墻，他都依靠著；無(wú)所依靠時(shí)，就搖擺著胳膊，邁著京劇里老員外的那種步伐，漸漸地晃著、挪著。我知道以后打電話，要等著多響幾聲，等父親從沙發(fā)里困難起身，一步一步來(lái)接電話。

父親一步一步挪過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳，到他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，我可以看完兩頁(yè)書。我靜靜起身，跟過(guò)去，觀察父親在廚房里這兒摸摸，那兒摸摸，又挪到陽(yáng)臺(tái)上，不知要干什么，也是摸摸，撫撫。然后轉(zhuǎn)回來(lái)，站在臥房門口，停下，半天一動(dòng)不動(dòng)，茫然，后來(lái)伸手弄了弄門邊角柜上擺著的零零碎碎，就退出來(lái)，還把臥房門關(guān)上了。

父親一生勤勞，白天從不愿上床睡一會(huì)兒，雖然現(xiàn)在他更多的時(shí)候是坐在沙發(fā)里打盹兒。

睡著的父親還像是原來(lái)的父親。

他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著，還是也有時(shí)停一下？最初，擦去一點(diǎn)記憶時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)；等到又擦去一些，父親就失去了對(duì)時(shí)間的感知，經(jīng)常把一日當(dāng)成幾天。慢慢地，在親人的錯(cuò)愕和輕忽中，父親對(duì)于自己的記憶失去了自信。

當(dāng)我在電話中問(wèn)他，姑姑最近來(lái)了沒(méi)有？寶寶還上課外班嗎？他不再給出確定回答，常常是說(shuō)“似乎吧”，“我沒(méi)怎么留意”，還爽朗地愧疚似的笑兩聲，到被我問(wèn)到第四問(wèn)、第五問(wèn)時(shí)，他干脆投降，懇切地說(shuō)：“我記不清了。”這樣拷問(wèn)他，我經(jīng)常覺(jué)得傷了他的自尊。

那塊橡皮擦始終擦，擦，當(dāng)父親失去了他的大部分力量或者說(shuō)失去了他的部分自我，他還能保持自尊嗎？

目前，父友愛(ài)干凈的習(xí)慣還在，他常常費(fèi)勁地整理煙灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑點(diǎn)或水跡，他都要撕塊衛(wèi)生紙，弓著腰去擦潔凈。飯后，他總表示要自己去刷碗。目前，父親還認(rèn)得大部分親人，我不敢想那一天，當(dāng)他不再熟悉我們時(shí)，在他的意識(shí)里畢竟是完全不想我們，還是焦灼地找卻找不到我們，盡管我們就在他身邊。

我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風(fēng)生，也不愿預(yù)判他的將來(lái)，預(yù)支哀痛。

誰(shuí)不是百年過(guò)客？

生命本是向死而生的一次逆旅。當(dāng)我有機(jī)會(huì)和他在一起，我就歡樂(lè)地、溫順地待他，敬重地對(duì)他，急躁地和他聊一聊。那些還沒(méi)有被擦去的往事，是我和他棲息的花園小島，一片溫馨——盡管這個(gè)小島終將被沉沒(méi)。我有時(shí)會(huì)細(xì)心挑兩塊奶酪點(diǎn)心，做一兩個(gè)可口的菜肴，看他吃完后心滿足足的樣子……

我離家那天的午后，父親坐在窗前，背對(duì)著我，望著外面。陽(yáng)光白花花的，父親坐在陽(yáng)光里，垂著頭，輪廓是那么孤獨(dú)。之前，他穿上了一只襪子，又奮力穿另一只，卻怎么也穿不上，由于他把兩只襪子穿在了同一只腳上。他受了一點(diǎn)挫折。外邊有小販的叫賣聲，還有收廢品一會(huì)兒一敲的悶悶的鼓聲，遠(yuǎn)處的街道、樓宇、人們，江沿兒的太陽(yáng)傘和