25歲我賺了3個(gè)億-

第1節(jié)："爸爸，我要休學(xué)去干大事！"(1)引子"爸爸，我要休學(xué)去干大事！"十六歲時(shí)，我在臥室中開創(chuàng)了自己的第一家公司。干了幾個(gè)月后，我已經(jīng)清楚地知道自己這輩子想要做的事情是什么了--我要成為一名企業(yè)家。但有一樣?xùn)|西擋住了我的去路--我還要上學(xué)。如果我要想追求自己的夢想，就必需要全職去做，因此我需要獲得我父親的準(zhǔn)許去辦理休學(xué)。這可不是一件容易的事。我父親10多年前才從印度來到美國，在加利福尼亞州的圣何塞〔SanJose〕市郊區(qū)的一個(gè)只有一間臥室的公寓中安頓下來。我父親來到美國時(shí)，口袋里只有25美元，但他的心中充滿著美好的夢想。"教育！教育！教育！"他會(huì)像念經(jīng)一樣反復(fù)念叨這兩個(gè)字。"教育是打開這個(gè)世界所有大門的鑰匙。我的四個(gè)孩子都要成為醫(yī)生或者工程師。最好都念完博士！"我發(fā)現(xiàn)自己再也不愿意在學(xué)校多呆一天，并且我已經(jīng)準(zhǔn)備好開始我生命中最大的冒險(xiǎn)。這是每個(gè)創(chuàng)業(yè)者最終都要以這種方式或者那種方式面對的決定性隨時(shí)。我必需和父親認(rèn)真地談一次。但我非常害怕和他說。他是一個(gè)把教育看得比什么事情都重要的人，現(xiàn)在我卻要告訴他我想從中學(xué)退學(xué)，我怎么開得了這個(gè)口呢。不過，如果我真的要追尋自己的夢想，我無論如何都要開這個(gè)口。最終，一天晚上，在吃過晚飯之后，我鼓足勇氣，硬著頭皮開了腔："爸爸，我有事情要跟你說。"迎著他的目光，我感到很不安，因此我把目光盯在他的纏頭巾上。"什么事？"他突然問道。"您知道我一直在臥室里鼓搗的那件事吧？""噢，"他說："我不是太清楚。""嗯，那個(gè)事情進(jìn)展還不錯(cuò)。""只要你不耽誤學(xué)業(yè)就行。"他說。天啊，看來我有麻煩了。但我沒有退路，只能硬著頭皮繼續(xù)說下去。"您看看這個(gè)。"我說。我猶猶疑豫地把自己的銀行存單給他看--那上面的存款數(shù)字已經(jīng)超過了10萬美元。父親猛地將手按住了胸口，就像心臟病發(fā)作了一樣。"這，這是什么？你，你哪里弄來這么多錢？"他轉(zhuǎn)身面對廚房，沖著我母親大聲叫道："你兒子要坐牢了！"我母親匆匆從廚房跑出來，眼睛瞪得老大："你說什么？坐牢？誰要坐牢了？""沒誰會(huì)去坐牢！"我說。等他們略微平靜了些，我開始向他們解釋。過去六個(gè)月來，我一直在研究互聯(lián)網(wǎng)市場，我看到許多年輕的公司快速地變富，我一直在努力搞清楚它們是如何致富的。我對其中的一家公司--DoubleClick〔"雙擊"〕公司特別感興趣，主要因?yàn)樗亲钤缭谌f維網(wǎng)〔WorldWideWeb〕上開展廣告業(yè)務(wù)的公司之一。人們正在將越來越多的時(shí)間用在互聯(lián)網(wǎng)上，而越來越少地讀報(bào)紙期刊或者呆在電視機(jī)前。傳統(tǒng)的廣告業(yè)正在快速地喪失自己的陣地，而網(wǎng)絡(luò)正在快速成為下一代大規(guī)模銷售的工具。第2節(jié)："爸爸，我要休學(xué)去干大事！"(2)但我的父母不太能聽得進(jìn)去。"我本來是想讓你做醫(yī)生的。"我的父親有些傷心地看著我。"但是，爸爸，這比做醫(yī)生好多了。我確保。"兩天之后，我父親終于同意開車送我到學(xué)校去見校長。我感激得都快哭了，但我們查哈爾家族的人都不是善于表露情感的人，所以我只是淡淡地對他給予我的信任表示了感謝。"我之所以相信你是因?yàn)槟阆嘈抛约骸?他說，"而且，顯然你在做一件正確的事情。""我不會(huì)讓您失望的。"我說。"你最好不要讓我失望，"他說，"因?yàn)槲抑唤o你一年時(shí)間來證實(shí)你自己做的是對的。""就一年？""是的。一年。如果你的互聯(lián)網(wǎng)生意不成功，你就得回學(xué)校去念書。"我們到了學(xué)校，把車停好，我領(lǐng)著父親去了校長辦公室。父親沒有浪費(fèi)時(shí)間，他直奔主題。"我的兒子要休學(xué)。"他說。"為什么？""他根本不喜愛上學(xué)。他要去干大事。"到了仲夏，在我開業(yè)不到六個(gè)月時(shí)，我每個(gè)月的收入已經(jīng)達(dá)到30萬美元。兩年之后，就在我18歲生日后不久，我以4000萬美元的價(jià)格賣掉了自己的第一家公司--這是我成年之后最先做的幾件事情之一。而這僅僅是故事的開始。第3節(jié)：十六歲：我就是CEO(1)十六歲：我就是CEO1996年秋天，十四歲的我開始了中學(xué)第一年的生活。我是一個(gè)戴著纏頭巾的大塊頭孩子，已經(jīng)早早地進(jìn)入了青春期--所以我已經(jīng)有了很顯然的唇髭和絡(luò)腮胡。每當(dāng)我看著鏡中的自己，總是感到我的基因也在和我作對--它們把我的錫克族身份暴露無疑。我上的那個(gè)中學(xué)名叫"獨(dú)立中學(xué)"，我哥哥上的也是這個(gè)學(xué)校。因此，我原本以為當(dāng)我第一天上學(xué)時(shí)，將被介紹給一大幫朋友。但我的希望落空了，因?yàn)樗退呐笥褌儽任腋咚膫€(gè)年級，對他們來說，我似乎是不存在的。這真讓我失望透頂。我已經(jīng)受夠了被排斥在人群之外，做一個(gè)沒完沒了的圈外人，我是多么渴求有一個(gè)自己的交際圈啊?？墒?，無論獨(dú)立中學(xué)有不少印度裔同學(xué)，我根本感覺不到他們與我有什么關(guān)系，也感覺不到我和他們有什么交集。關(guān)于學(xué)校里的拉美裔、韓國裔、非洲裔或者美國本土的白人或黑人同學(xué)，我更不可能有什么關(guān)聯(lián)和歸屬感。似乎每個(gè)人都已經(jīng)有了他們所需要的朋友，而我則是在舞會(huì)上來晚了的那個(gè)人。因此，學(xué)校生活對我而言，真可謂是度日如年。1997年，在我創(chuàng)辦我的第一家公司的前一年，硅谷里的許多人開始迅速暴富。父親開始逐漸迷戀上了股票市場，這也引發(fā)我對它的興趣。不久，我開始和他一樣，天天都密切關(guān)注各種新聞和消息。我對一些新興的互聯(lián)網(wǎng)公司特別感興趣，這些公司中的許多家就位于圣何塞市及其四周的帕羅奧多〔PaloAlto〕。我讀到的這些公司的新聞讓我興奮不已，無論我關(guān)于其中的許多事情還不是很明白。不過，我已經(jīng)感覺到這些創(chuàng)業(yè)者正在掀起一波馬上改變世界的浪潮，而我自己非?？是笸渡碛谄渲校伙@身手。這一發(fā)現(xiàn)讓我更加不喜愛學(xué)校。那時(shí)，我在讀中學(xué)二年級，是一個(gè)平均成績?yōu)锽+、GPA3.5的同學(xué)，但即使是這樣，也不能讓我感覺好一點(diǎn)。我不知道自己怎么才干捱過剩下的三年中學(xué)。我極度渴求能夠從學(xué)校逃出去。由于我急于畢業(yè)，因此我在"速成中等學(xué)院"〔AccelMiddleCollege〕報(bào)了一個(gè)速成班。這個(gè)學(xué)校按照大學(xué)的方式提供大學(xué)課程，可以讓我早點(diǎn)畢業(yè)。這里的同學(xué)都只關(guān)注自己的學(xué)業(yè)，沒有人取笑我的纏頭巾或者問一些關(guān)于"你們的人"的蠢問題。無論如此，我還是不覺得這個(gè)學(xué)校讓人來勁。都說學(xué)校是一個(gè)讓人為自己的人生打基礎(chǔ)、做準(zhǔn)備的地方，但它們不合適我。我希望馬上開始生活，而不是沒完沒了地做準(zhǔn)備。而且，所有的這些準(zhǔn)備在我看來都是在浪費(fèi)時(shí)間。從本性上講，我是一個(gè)沒有耐心的人，我希望讓自己成為一個(gè)對家里有用的人。我已經(jīng)忍受不了看著自己父母苦苦掙扎而自己在一邊袖手旁觀的日子。他們倆一天工作14個(gè)小時(shí)才干勉強(qiáng)支撐起這個(gè)家--父親在郵局工作，母親做護(hù)士--他們幾乎沒有時(shí)間享受家庭生活。這也促使我思索：他們教導(dǎo)我說生活是一門平衡的藝術(shù)，可是他們自己的生活根本沒有什么平衡可言。他們工作得如此辛勞，以致他們根本沒有時(shí)間做任何其他事情。我用了好幾年時(shí)間才熟悉到：如果沒有了平衡，幸福就無從談起。天天黃昏，父親會(huì)精疲力盡地從郵局下班回家，坐在飯桌前，開始研讀各種報(bào)紙的財(cái)經(jīng)版，然后坐在他的電腦前開始研究股票市場。很快，他做超短線炒股賺的錢比他上班賺的錢都還多了。因?yàn)楣墒械腻X好賺，所以，他索性做起了買空賣空，也就是說他開始用他沒有的錢來賭博。比如，如果他有5000美元投資本金，他就能購買價(jià)值15000美元的股票。如果股價(jià)升了，他可以按照15000美元的全額來賺錢，等于說那些他還沒有付錢的股票替他多賺了錢。父親覺得這簡直太棒、太神奇了。美國就應(yīng)該是這樣的。就是在這個(gè)時(shí)候，我第一次聽說了DoubleClick("雙擊")公司。這是一家在互聯(lián)網(wǎng)上提供廣告服務(wù)的公司。這個(gè)公司在新股上市時(shí)的價(jià)值是3億美元，但在其股價(jià)的最高峰，據(jù)說它值150億美元。這真是瘋狂，但也非常吸引人。當(dāng)我越是深入研究DoubleClick及其所在的行業(yè)--廣告業(yè)--就越是讓我著迷。第4節(jié)：十六歲：我就是CEO(2)每一個(gè)生意人都知道，關(guān)于一家傳統(tǒng)公司來說，公司的價(jià)值大概是其息稅折舊攤銷前利潤〔EBITDA,EarningsBeforeInterest,Taxes,DepreciationａｎｄAmortization〕的30倍。如果公司一年能賺100萬美元，那么這個(gè)公司的價(jià)值大概是3000萬美元。但是，在互聯(lián)網(wǎng)世界中，人們不這么衡量。因?yàn)榇蠖鄶?shù)公司當(dāng)時(shí)都不賺錢。相反，互聯(lián)網(wǎng)公司的價(jià)值是依據(jù)概念來衡量的。也就是說，在不久的將來，僅僅因?yàn)檫@些公司接入了互聯(lián)網(wǎng)，它們就可以大筆大筆地賺進(jìn)源源不斷的現(xiàn)金。公司的價(jià)值和公司的理念無關(guān)，和經(jīng)營公司的人也沒有關(guān)系，甚至和你那份模糊不清的商業(yè)計(jì)劃書是否比其他人的寫得更聰慧一點(diǎn)也沒有關(guān)系。對互聯(lián)網(wǎng)公司的價(jià)值衡量，只和它們與我們進(jìn)入的那個(gè)注定將爆炸式增長但卻無人能夠說清的虛擬世界的關(guān)聯(lián)度有關(guān)。這一想法后面有一定程度的瘋狂。你要做的不過就是讓人家認(rèn)為你懂得一點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)--或許是別人都還不太懂的那一點(diǎn)--然后，投資者就會(huì)認(rèn)為你很快就要紅遍全世界了。這里有一個(gè)教訓(xùn)，自古以來就一直為人們所熟知：如果有什么事情看起來太好了，就跟假的一樣，那么很可能這就是假的。就是這么一個(gè)簡單的教訓(xùn)，我們很多人卻理解不了。而且很多人至今也理解不了。次貸危機(jī)就是這么一個(gè)例子。四五年之內(nèi)來看，借入超出我們償還能力的錢似乎是樁好買賣。但如果我們跳出限制去思索這個(gè)問題，我們就會(huì)看到一場災(zāi)難正在日益逼近。要得出這一熟悉，你不必是個(gè)天才，只要依靠簡單的常識就行。天天清晨，父親和我會(huì)守在電視機(jī)前，盯著看CNBC的財(cái)經(jīng)新聞。這個(gè)世界充滿了可能性。我開始合計(jì)創(chuàng)辦自己的公司，成為一名商人。我觀察著，隨著選對一支又一支股票，父親身上發(fā)生的變化。我真的為我看到的一切感到高興：隨著股價(jià)的攀升，父親會(huì)露出大大的笑容，直到變得興高采烈。他在享受愉快時(shí)光，他變得放松了。他終于感到自己獲得了成功。這就是他要來美國的原因--為自己的家人謀求更美好的生活。我常常幫助他做出決策。如果他對某家公司感興趣，我會(huì)為他做研究工作，我們會(huì)討論買這家公司一些股票的可能性。父親把我當(dāng)做一個(gè)合作伙伴、一個(gè)搭檔。我們一起學(xué)習(xí)買空賣空，學(xué)習(xí)期權(quán)交易，學(xué)習(xí)認(rèn)購和認(rèn)沽。不久，我開始養(yǎng)成天剛亮就爬起來的習(xí)慣。我會(huì)給自己泡上一碗燕麥粥，然后守在電視機(jī)前，左手一份晨報(bào)，右手是一個(gè)拍紙簿和一支筆。事實(shí)上，每個(gè)人都可以這么做。這就像家庭作業(yè)，只不過這里涉及的一切都是真的。要想拿到A，你就必需在上面花時(shí)間，就必需努力。做股票也是同樣的道理，唯一的不同是，做股票值得你非常、非常嚴(yán)正地對待。畢竟，我們談?wù)摰牟皇浅煽儯钦娼鸢足y。第5節(jié)：十六歲：我就是CEO(3)等到父親從他的臥室中睡眼模糊地出來，他會(huì)不假寒暄，直奔主題："今天早上有什么新聞？有什么好消息嗎？"我們會(huì)一起研究報(bào)表，讀上市公司年報(bào)，討論上市公司的收益。我開始理解構(gòu)成公司業(yè)績的各種關(guān)鍵指標(biāo)，而在將來幾年這些指標(biāo)也將用來評估我的新創(chuàng)公司。說來奇怪。在短短十年時(shí)間里，我從看《巴尼》發(fā)展到了看財(cái)經(jīng)新聞，而且我發(fā)現(xiàn)財(cái)經(jīng)新聞比肥皂劇有意思得多。正如我前面所說，我們都不是感情外露的--我的父親和我。我們不喜愛粘粘糊糊的情感表露，但這段共同的經(jīng)歷--每日的財(cái)經(jīng)交流、清晨的信息簡報(bào)--大大增進(jìn)了父子之間的感情。"我喜愛DoubleClick。"我記得自己曾經(jīng)這么對父親說過。"這家公司是做什么的？""做廣告的。"我說："互聯(lián)網(wǎng)廣告。"但我們沒有投資于DoubleClick。那時(shí)，我們有太多其他選擇，那個(gè)時(shí)候似乎所有的公司都能讓我們盈利，而且我們總不會(huì)挑錯(cuò)。終于，在其小小的成功的激勵(lì)下，父親膽子大了起來，開始合計(jì)把家搬出這個(gè)地區(qū)的事情。一連好多個(gè)周末，他都會(huì)帶我們出去尋找合適的房子，直到有一天，我們跌跌撞撞地走過圣何塞一個(gè)美麗社區(qū)的一個(gè)新樓盤。那時(shí)三十幢房子還剛剛打下地基，但已經(jīng)有500人在排隊(duì)購買。面對求遠(yuǎn)大于供的局面，開發(fā)商只能靠抽簽來決定買家，而我們幸運(yùn)地中簽了?！膊楣柤铱刹皇堑谝淮卧诔楹炛凶哌\(yùn)了！〕我們大家都欣喜假設(shè)狂。父親馬上簽出一張支票，支付了首付款。在回家的路上，我們還討論了放在新房子中的大屏幕彩電的尺寸問題。幾天之后，父親接到一個(gè)完全不熟悉的陌生人的。那個(gè)人想出5萬美元買他中的簽，但父親不肯賣。房子對他來說更重要。他來美國就是為了讓全家過上好日子。"我對此沒有興趣。"他說："這不是錢多錢少的問題。我是為了家庭。"1997年10月27日，我們魂?duì)繅艨M的新房子已經(jīng)建成了一半，但股市崩盤了。父親原本不是一個(gè)多愁善感的人，現(xiàn)在完全崩潰了。他買空了許多股票，因而變得一無所有，而且因?yàn)橘I空還損失了他并不擁有的錢。那天晚上，在晚飯的桌子上，他告訴我們：我們的美夢破滅了。我們沒法搬進(jìn)新房子了。更糟糕的是，市場似乎還將繼續(xù)下行。它已經(jīng)跌了500點(diǎn)了，他估計(jì)接下來還會(huì)跌得更慘。"明天早上，股市一開盤，我將賣掉所有的股票。"他說："我們將一無所有，但至少我們不會(huì)背上債務(wù)。"第二天早上，在股市開盤后幾分鐘內(nèi)，他賣掉了所有的股票。半小時(shí)后，道瓊斯指數(shù)飆升了324點(diǎn)。父親遭受了雙重打擊。如果他再保持一小時(shí)，他將收復(fù)大部分損失，我們也就能夠搬進(jìn)我們的新家?，F(xiàn)在我們連首付款也損失了。第6節(jié)：十六歲：我就是CEO(4)那是我平生第一次看見父親哭了。這是一個(gè)非常慎重的人，現(xiàn)在卻在全家人面前流淚抽泣。他被打敗了，我被他嚇呆了。"我真是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。"他說，淚水不斷從他臉上滑落。"我辜負(fù)了我的家庭。我必需向你們所有人道歉。"在我們大家有機(jī)會(huì)安慰他之前，他出去上班了。幾天之后，不做任何解釋，父親走出了沮喪和絕望，他說："無論如何，我們一定會(huì)搬進(jìn)那套新房子。"他說，我記得自己深深地為他態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變而感動(dòng)。父親的堅(jiān)韌和意志力永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海里，給我留下了一筆寶貴的精神財(cái)富，那就是--永不放棄。在接下來的幾周里，我們想盡一切辦法來籌集資金。爸爸賣掉了媽媽的汽車，開始開車接送她上下班。媽媽開始在醫(yī)院里上兩個(gè)班次。爸爸自愿加班。我們呢，繼續(xù)剪優(yōu)惠券。我們甚至賣掉了彩電。"我們會(huì)回到以前的生活的。"父親說："但我們大家必需過一段勒緊腰帶的緊日子。必需做出犧牲。"從這段經(jīng)歷中我學(xué)到了很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)--所有的這些教訓(xùn)都彌足珍貴。特別是，我親身體會(huì)到：從失敗的跌倒中爬起來繼續(xù)前進(jìn)實(shí)際上是人生中最難的事情之一。但這非常關(guān)鍵。人的一生會(huì)犯各種錯(cuò)誤，會(huì)受到傷害，但與其沉溺于自艾自憐，不如去做更有益的事情。這關(guān)于任何從事商業(yè)工作的人來說都是一個(gè)重要的教訓(xùn)，因此當(dāng)你遭受挫折時(shí)請記住這一點(diǎn)--因?yàn)槟阕⒍〞?huì)遭受挫折和失敗。家里的所有人都盡其所能來幫助這個(gè)家渡過難關(guān)。我記得自己曾經(jīng)在學(xué)校街對面的一家麥當(dāng)勞前看到過"現(xiàn)在招聘"的牌子，我覺得自己是一個(gè)絕佳的推銷員人選--因?yàn)槲蚁矏埯湲?dāng)勞的漢堡和炸薯?xiàng)l，我真心信賴他們的產(chǎn)品。學(xué)校下午3點(diǎn)半放學(xué)，我覺得我可以從下午4點(diǎn)干到8點(diǎn)，一周干5天，并且我還來得及回家吃晚飯和做作業(yè)。所以，一天放學(xué)后，我走進(jìn)麥當(dāng)勞，填寫了一份申請表。因?yàn)榻?jīng)理在店里，所以我請求店員讓經(jīng)理當(dāng)場看一下。經(jīng)理從后面的辦公室走出來，看了我一眼。我馬上感到這份工作要泡湯了。他不斷地看我的纏頭巾，但他沒當(dāng)場拒絕我，而是順應(yīng)著我，例行公事地走了走過場。我們坐在一個(gè)空卡座里。"你是做什么的？"他毫無興趣地盯著申請表，問道。"我是同學(xué)。"我說："我就在街對面的中學(xué)上學(xué)。""你多大了？""我十五歲了。"在加利福尼亞，只要父母同意，你可以從十五歲起開始工作。我知道，父母的同意對我不是問題。"你以前做過什么工作？""我還沒有工作過。"我說："但我在家里幫過廚，我什么事情都能做。我學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。"經(jīng)理的眼光依舊在我的纏頭巾上掃來掃去。"請給我一個(gè)機(jī)會(huì)。"我請求道："你不會(huì)為此感到后悔的。我這么做是為了幫助家里。我是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的孩子。"第7節(jié)：十六歲：我就是CEO(5)但我還是沒有把自己推銷出去。"對不起。"他說："我已經(jīng)招了很多人了，但我會(huì)留下你的號碼，如果有其他機(jī)會(huì)，我會(huì)給你打的。"在這一年余下的時(shí)間里，我天天放學(xué)后都會(huì)經(jīng)過那家麥當(dāng)勞，"現(xiàn)在招聘"的牌子就從來沒有取下來過。但我沒有再進(jìn)去申請過。我知道自己會(huì)像其他人一樣用歡快而令人信服的口氣說："你何不嘗嘗這種口味的炸薯?xiàng)l？"但這不是關(guān)鍵所在。我相信問題出在我的外表，在于我的纏頭巾?；蛟S經(jīng)理本人對此不會(huì)在意，但是他會(huì)想我的纏頭巾可能會(huì)讓顧客感到不舒適，而他覺得沒有必要冒這個(gè)險(xiǎn)。此外，我能把那頂美麗的麥當(dāng)勞帽子扣在什么地方呢？但是，這次申請工作被拒讓我很不舒適。我不想讓別人來決定我自己的命運(yùn)。我知道，將來總有一天，我會(huì)為自己工作，經(jīng)營自己的事業(yè)。這時(shí)候，我的兩個(gè)姐姐都找到了業(yè)余工作，我哥哥找了一輛便宜的二手自行車，包下了一條送報(bào)紙的路線。整個(gè)家庭都處在一種為求生存而奮斗的狀態(tài)。"必需做出犧牲。"父親常常對我們說，而且他孜孜不倦地教給我們該如何做。時(shí)間證實(shí)，這對我們而言是一個(gè)非常有益的教訓(xùn)。從他身上，我學(xué)到了什么叫做堅(jiān)強(qiáng)。我知道了通往成功的道路是由許多失敗鋪就的。最重要的是，正如我前面所說，我熟悉到一個(gè)人應(yīng)該永不放棄。無論碰到如此龐大的挫折，父親還是振作了起來，而且他孜孜不倦地激勵(lì)我們，告訴我們一切都會(huì)好起來。在股市崩潰一個(gè)月之后，房地產(chǎn)市場開始上漲，我們在我們格瑞德雷街那所小房子前豎起了"出售"的牌子。這是我們唯一的不動(dòng)產(chǎn)，而且我們迫切地需要?jiǎng)佑盟?月中旬，有人向我們出了一個(gè)不錯(cuò)的報(bào)價(jià)，一個(gè)月之后，我們搬入了我們的新家。我們租了一臺搬家卡車，整個(gè)周末都在兩處房子之間跑來跑去。當(dāng)我們卸下最后一車箱子，我看見父親眼里抑制不住的快樂和勝利之情。他努力實(shí)現(xiàn)了他對家庭的承諾。無論碰到種種挫折，他還是給了我們一個(gè)新家。無論它比不上我們想象中的宮殿，但卻是我們家邁出的一大步。新房子有5個(gè)小臥室，我和哥哥共用其中的一間，而兩個(gè)姐姐則住進(jìn)了隔壁那一間。父母住在客廳另一邊的臥室。祖母睡在走廊盡頭一間自帶洗手間的小臥室里。第五間臥室留作我們的祈禱室，我們把它叫做"爸爸-吉的房間"，在這間房子里禁止打鬧--我們都知道在爸爸的房子里，總要留出一個(gè)地方來供他做禮拜。搬到新家的第一天晚上，由于我們的廚房用具還沒有拆包，我們到肯德基餐廳揮霍了一把。我們一邊吃，一邊沖著坐在桌對面的家人微笑。我們多么快樂啊。我們有新家啦!第8節(jié)：十六歲：我就是CEO(6)第二天，在晚飯前，父親搞了一個(gè)簡短的"阿達(dá)斯"〔ardas〕儀式，來感謝上天的慷慨。在接下來的兩個(gè)星期里，我們舉行了"阿克漢德"〔akhand〕儀式，誦讀了整本錫克教圣經(jīng)，為我們獲得眾多賜福表示感謝。真正的阿克漢德儀式通常應(yīng)該繼續(xù)三天，而且應(yīng)該連續(xù)地、不間斷地由一隊(duì)職業(yè)的誦經(jīng)人來進(jìn)行，但是父親有工作要做，而我的哥哥姐姐既要上學(xué)又要工作，因此我們將這個(gè)儀式放到一個(gè)更長的時(shí)間段里來做，也不會(huì)有什么不好的影響。就這樣，我們搬進(jìn)了新家，實(shí)現(xiàn)了中產(chǎn)階級的夢想。是我的父母使之得以實(shí)現(xiàn)的。我們離開了廉租街區(qū)，搬進(jìn)了一個(gè)更好的街區(qū)。生活看起來更加美好了。在那段時(shí)間里，我迷戀著CNBC，同時(shí)也為自己的人生做著籌劃。我有很強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)力去這么做。我渴求成功，并且渴求成功來得快一些。在我從新聞里看到的眾多創(chuàng)業(yè)者的鼓舞下，我決定白手起家創(chuàng)建一個(gè)公司，一個(gè)完全屬于我自己的公司。我依舊被互聯(lián)網(wǎng)所吸引，無論當(dāng)時(shí)它還處在胚胎時(shí)期。現(xiàn)在的人當(dāng)然都知道什么是互聯(lián)網(wǎng)，沒有了互聯(lián)網(wǎng)，生活簡直不可想象。但在那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還是一塊處女地。我深深地為與之聯(lián)網(wǎng)的幾乎所有人所表現(xiàn)出來的瘋狂和狂喜而感染。1998年秋天，我終于獲準(zhǔn)到速成中等學(xué)院上速成課程。在上數(shù)學(xué)課時(shí)，我意識到，等到我二十五歲時(shí)我肯定能夠成為一名醫(yī)生，從而實(shí)現(xiàn)父母的夢想。但我關(guān)于成為一名醫(yī)生根本沒有任何興趣，無論喬治·克魯內(nèi)在電視劇《急診室的故事》里把醫(yī)生演繹得非?？?。我的心都在商業(yè)上。無論我不喜愛學(xué)校，但能夠置身于成年人之中，特別是正在思索自己的將來的成年同學(xué)當(dāng)中還是一件很新鮮的事情。學(xué)校的上課時(shí)間也非常自由。每周的星期一到星期五的十二點(diǎn)到兩點(diǎn)是我上課的規(guī)按時(shí)間，其余時(shí)間基本上可由我自己支配。而且只要我做完要求的作業(yè)并保持成績不落后，我不必上學(xué)校的任何課程。我還利用機(jī)會(huì)在學(xué)校里鍛煉自己各方面的能力。比如，我有點(diǎn)兒內(nèi)向，因此我申請上公開演講課程。在上這個(gè)課的第一天，教授就提出了要求："我將隨機(jī)給大家發(fā)一些演講題目，"她說："無論你分到什么題目，你都要做好準(zhǔn)備在下周就這個(gè)題目發(fā)表一次演講。"我的題目是偉哥，當(dāng)時(shí)這種藥剛剛上市不久。我該如何談?wù)撨@種治療勃起障礙的藥呢？這個(gè)題目對我來說尤其困難，部分原因是我當(dāng)時(shí)還是個(gè)處男，部分原因是在我家里關(guān)于性的話題--即使是寶萊塢電影中純潔的吻戲--是完全不可接受的禁忌。我總不能找到我母親，然后說："嗯，媽媽，您是一名護(hù)士，我這里有種剛上市的新藥，或許你可以幫我準(zhǔn)備一下演講。"我也不能和我哥哥姐姐討論性，因?yàn)槲覒岩伤麄冎赖目赡鼙任疫€少。第9節(jié)：十六歲：我就是CEO(7)福哇txt小說下載我想起在此幾年前、在我八年級時(shí)發(fā)生一件事情。當(dāng)時(shí)，我班上一位女同學(xué)給我家里打來。"那個(gè)女孩是誰？"父親問。他顯然生氣了。"什么樣的女生會(huì)給男生打？她想從你這里得到什么？""她只不過想知道我們的家庭作業(yè)中要閱讀的材料有哪些。"我說。"這是不可以接受的。"父親幾乎大叫起來。還有一次，另外一個(gè)女孩打過來問另外一次家庭作業(yè)的事，但我直到第二天才知道她曾經(jīng)給我打過。她告訴我說，我父親生氣地告訴她以后不要再給我家打了，然后就粗魯?shù)貟鞌嗔恕?對不起，"我說："他當(dāng)時(shí)在休息，而或許吵到他了。"我不知道她相信不相信我。父親很傳統(tǒng)，又很嚴(yán)厲。他就是不明白。他來自另外一個(gè)世界，自己的孩子可能會(huì)適應(yīng)這個(gè)"道德上有問題"的新世界的想法肯定把他嚇壞了。我當(dāng)然對女生感興趣,而且是非常感興趣。但我不認(rèn)為她們也對我感興趣。在接受演講題目的那天晚上，我意識到自己必需在沒有幫助的狀況下獨(dú)立完成這個(gè)作業(yè)，于是開始拼命努力。我到圖書館和互聯(lián)網(wǎng)搜索這個(gè)主題，不久就組織出一篇不錯(cuò)的演講稿。我把房門鎖上，在家里的鏡子前做了學(xué)習(xí)："該藥合適于不同成因的勃起障礙……它能夠?qū)⒀簩?dǎo)流到陰莖……并且具有心理療效……"等等，等等。到了演講那天，我站起來，在全班面前走上講臺，盡量控制住自己因緊張而顫抖的嗓音，進(jìn)行了5分鐘的演講。我的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，結(jié)束時(shí)全班都鼓掌了。我是站著演講的，但我并沒有被壓垮。教授很欣賞我的演講--她給我評了一個(gè)A。我還上了"哲學(xué)101"課程。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，但我對此很好奇。生命有什么意義？那些偉大的思想家是怎么說的？我從他們那里能夠?qū)W到什么？我做了一篇關(guān)于蘇格拉底的論文，把他與同時(shí)代的其他哲學(xué)家進(jìn)行了對比，我至今還記得他的兩句名言。第一句是："要記住人生無常，因此不應(yīng)在順境過分高興，在逆境過分悲傷。"第二句的調(diào)子就比較輕松："無論如何都應(yīng)結(jié)婚。如果你娶了一個(gè)好妻子，你會(huì)很幸福；如果你娶了一個(gè)糟糕的妻子，你會(huì)成為一名哲學(xué)家。"古爾巴克斯在速成中等學(xué)院的教室前〔十六歲〕我在速成中等學(xué)院拼命學(xué)習(xí)，但過得并不開心。即使在這里，我依舊覺得大多數(shù)課程純粹是浪費(fèi)時(shí)間，而我渴求著開始我自己的生活。我想像互聯(lián)網(wǎng)廣告巨頭DoubleClick一樣，在互聯(lián)網(wǎng)廣告業(yè)里做些事情，但我不知道該如何開始。與此同時(shí)，我也在尋找其他的商業(yè)機(jī)會(huì)。例如，我注意到許多藍(lán)籌股公司在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)上動(dòng)作非常慢，因此我就以20美元一個(gè)的價(jià)格買下了十幾個(gè)域名。這個(gè)過程本身很簡單：我上網(wǎng)，然后注冊了一批像D，HP.net這樣的域名，然后守在自己的家用電腦面前，給這些公司寫電子郵件，開價(jià)1萬美元向他們兜售他們自己的域名。這個(gè)事情以失敗告終。48小時(shí)后，我收到聯(lián)邦快遞郵寄來的一個(gè)包裹，我母親對此感到疑惑。"你還是個(gè)孩子，"她說："誰會(huì)用聯(lián)邦快遞給你寄東西呢？"第10節(jié)：十六歲：我就是CEO(8)福哇小說這個(gè)包裹來自于我聯(lián)系過的一家公司，他們并沒有被我所謂的開價(jià)所嚇倒。這封信實(shí)際上是一個(gè)停止和終止侵權(quán)行為的命令，并要求我馬上上交域名。第二天，我又收到了從另兩家公司發(fā)來的兩個(gè)聯(lián)邦快遞郵件，其內(nèi)容和第一個(gè)郵件幾乎一模一樣。其中一封郵件指出我"侵犯商標(biāo)"，并要求我在數(shù)小時(shí)內(nèi)改正。我確實(shí)不知道我侵犯了別人的商標(biāo)，我馬上寫信給這家公司，告訴他們我將把域名免費(fèi)還給他們。"我只是一個(gè)中同學(xué)，"我解釋道："我不知道自己在做錯(cuò)事。"有一天我來到一個(gè)當(dāng)?shù)氐奶槭袌觯匆娨粋€(gè)人以50美元一臺的價(jià)格在出售翻新的打印機(jī)。我在eBay看見同樣的打印機(jī)賣300美元一個(gè)，于是我買下了他所有的存貨，在eBay上以無人匹敵的200美元的低價(jià)銷售，每臺打印機(jī)賺了150美元。每周我都會(huì)去那個(gè)跳蚤市場，從那個(gè)人手中買打印機(jī)，每周我都能賺錢。不過，我告訴你，賺的錢不多--但比我去麥當(dāng)勞打工可能賺到的要多多了。不過，我不是個(gè)有耐心的人。我知道沒有一夜暴富的事情，但我知道我必需得有一個(gè)可靠的計(jì)劃。我告訴我自己，我給自己五年的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自己的夢想，從那天起的每一步都必需邁向我的目的地--即使我那一步或許不那么直接。那時(shí)我還不太清楚自己到底要做什么，但互聯(lián)網(wǎng)廣告依舊是我的首選。這是一個(gè)值得探究的世界。資金正在從報(bào)紙、電視等傳統(tǒng)媒體流向互聯(lián)網(wǎng)，許多年輕的新興公司正在尋找賺錢的辦法。第11節(jié)：十六歲：我就是CEO(9)為了確保我理解了這一復(fù)雜的行業(yè)，我開始四處打，看看我是否能夠從與互聯(lián)網(wǎng)廣告哪怕有一點(diǎn)關(guān)系的人那里學(xué)到一點(diǎn)什么。正如我所說，我有點(diǎn)內(nèi)向，有點(diǎn)緊張，因此我總是先對著鏡子學(xué)習(xí)我的說辭。我把自己的音調(diào)放低一度，以便讓我聽起來比十六歲要老成一些。"您好！"我說："我的名字是蓋瑞·辛格"--辛格是我的中間名--"我是做基于效果的互聯(lián)網(wǎng)廣告的。"這個(gè)詞不過是"按點(diǎn)擊付費(fèi)"廣告的雅稱。"我有一個(gè)網(wǎng)站，我想了解一些關(guān)于你的業(yè)務(wù)的事情。"我確實(shí)有一個(gè)網(wǎng)站，但它還很幼稚。幾周以前，我已經(jīng)未雨綢繆，用一個(gè)名叫MicrosoftFrontpage的入門級軟件制定了一個(gè)網(wǎng)站。我的工作干得還不錯(cuò)，但這個(gè)網(wǎng)站看起來還是不太專業(yè)，我對自己承諾說只要我有了一點(diǎn)收益，就雇一個(gè)人來重新制定它。不過，網(wǎng)站不是關(guān)鍵。我不認(rèn)為有誰真的會(huì)去看它，如果他們真的去看，那他們也會(huì)以為我在做一個(gè)廣告網(wǎng)站，而這個(gè)網(wǎng)站和其他許多新出現(xiàn)的網(wǎng)站一樣，剛剛起步。在這段時(shí)間里，由于我打了這么多個(gè)，我天天都能學(xué)到一點(diǎn)新東西。比如，我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)網(wǎng)站都直接從廣告代理商獲得其廣告。一個(gè)成功的廣告代理商可能會(huì)有10到20個(gè)客戶，但你只需要有一個(gè)客戶就可以起步了。如果某家廣告代理商愿意試著和我合作，而我又能履行合同，我想這扇門就會(huì)向我敞開。這能有多難呢？總的來說，這不過是一場數(shù)字游戲。只要能帶來更多的點(diǎn)擊數(shù)，你就能贏。我繼續(xù)做我的調(diào)查研究作業(yè)，從不同的公司那里打探信息。我需要知道他們的客戶是誰，他們和什么樣的網(wǎng)站所有者一起工作，他們是如何獲得收入的，以及--更為重要的是--他們多久能夠獲得收入。當(dāng)然，我也對廣告網(wǎng)絡(luò)、廣告商以及網(wǎng)站所有者之間是如何分配收入的感興趣。換言之，就是說：他們各自獲得了這塊餡餅中多大的份額？我意識到，互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)事實(shí)上是無限的。我只需要說服一家廣告代理商給我一個(gè)廣告客戶，我就能夠和那些大公司開始競爭了。不過，為了能夠起步，我還必需找到一個(gè)合適的追蹤軟件。我在互聯(lián)網(wǎng)上花了幾個(gè)禮拜來尋找一個(gè)適用的軟件。最后，我發(fā)現(xiàn)倫敦的一家公司有一個(gè)很不錯(cuò)的軟件。這個(gè)軟件沒有我見過的其他同類軟件那么成熟和復(fù)雜，但看起來挺符合我的預(yù)算。另外，我估摸著自己能夠以一個(gè)很合理的價(jià)格買下它。我抄起，打出了第一個(gè)決定命運(yùn)性的。其結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)那家公司其實(shí)是一家只有一個(gè)人的公司，而那個(gè)人關(guān)于這單生意也非常在乎。一周之后，他飛到圣何塞來見我。我沒有告訴他我只有十六歲，而且是個(gè)印度人，也沒有告訴他我戴著纏頭巾。因?yàn)椋矣X得這些都不重要。我是一個(gè)商人，對做生意感興趣。這就足夠了。第12節(jié)：十六歲：我就是CEO(10)我們約在當(dāng)?shù)匾患椅牡聺h姆旅館共進(jìn)晚餐。我哥哥有駕駛執(zhí)照，因此他開著父親的汽車送我過去。在介紹時(shí)，我把他說成我的生意合伙人。可以想見，我有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲液芟胱龀蛇@筆生意。但是我發(fā)現(xiàn)那個(gè)家伙看起來比我還緊張。他只有二十一歲，非常蒼白，說一口濃重英國腔的英語。在晚餐過程中，他承認(rèn)他沒有多少錢。他說他將這單潛在的生意看作是讓他的公司免于破產(chǎn)的救命稻草。這給了我很大的幫助--他站在一個(gè)虛弱的位置上與我談判，這馬上就讓我掌握了談判的主導(dǎo)權(quán)。我再?zèng)]有理由感到緊張了。我有理由感到輕松。到那天晚上結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)知道他沒有錢住旅館，于是我邀請他去我家里住。哥哥和我搬到客廳住，而把我們的房間讓給了他。第二天早上他起床來和我的家人一起吃早飯。這件事情讓大家很奇怪。"這個(gè)白人孩子是誰？"母親用旁遮普語問我。"沒事。"我說："我要跟他做一筆生意。我正在互聯(lián)網(wǎng)上做些事情，比我在eBay上賣打印機(jī)還好的事情。您別擔(dān)心。他住不了多久。"吃過早飯后，所有的人都離開了家，去做各自的工作，但我在休寒假，因此留下來和客人一起談生意。他在倫敦創(chuàng)建了好幾個(gè)網(wǎng)站，他也打算賣廣告，但不是很成功。他的軟件能用，但還需要做一些改動(dòng)，我們討論了他應(yīng)該如何重寫程序的問題。我跟你說，我對編程是一無所知，但我知道程序應(yīng)該有哪些功能。因此，我的想法就是商人的思維--把關(guān)注點(diǎn)放在我的需求上。不過，我還是挺明白的，我知道這個(gè)軟件不會(huì)是什么偉大的軟件。通過和他的交談，我清楚地知道這個(gè)軟件有它的局限性，特別是它能夠處理的網(wǎng)絡(luò)流量有限--不過，我也知道，只要做一些修改，它就能很好地滿足我的需求。而且，雖然我自己不會(huì)編程，我卻能夠很確切地描述出我的需求。經(jīng)過一天的交談，我對這個(gè)程序遠(yuǎn)未達(dá)到完美這一事實(shí)根本毫不在意，因?yàn)槟且馕吨夷軌蛞砸粋€(gè)合理的價(jià)格買到它。他在我們家呆了兩天，天天都在我家吃晚飯，聽著我的家人用旁遮普語說話，自己卻一言不發(fā)。第三天我和哥哥開車送他去了機(jī)場。我說我會(huì)等他把程序改好，然后就送他上路了。在他回倫敦之后，我們幾乎天天都在通，他忙于修改軟件。在看了一眼他提供的最終版本后，我同意以3萬美元從他手中買下這個(gè)跟蹤系統(tǒng)。我坐下來草擬了一份簡單的協(xié)議，列明了一般條款和條件。當(dāng)然，我不是一個(gè)律師，但我認(rèn)為我的第一份合同還是寫得不錯(cuò)。我的辦法就是要簡單明了。為此，我是上網(wǎng)做了調(diào)查研究作業(yè)的。我看了幾十份合同樣本，力圖掌握起草合同的方法。我發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上有我所需要的一切。〔今天，這一切變得更加容易，你可以從很多網(wǎng)站免費(fèi)獲得各種類型的合同樣本?！澄移鸩莸哪欠輩f(xié)議規(guī)定，我應(yīng)在90天內(nèi)完成軟件測試并向他付款。但我已經(jīng)知道，這個(gè)軟件運(yùn)行得很好。事實(shí)上，我之所以需要這90天是為了有足夠的時(shí)間獲取收入來向他付款--不過，他并不需要知道這些。第13節(jié)：十六歲：我就是CEO(11)我還告訴他，如果合作順利，我可能會(huì)合計(jì)聘用他為我管理這個(gè)軟件，并按照逐月付款的方式向他支付報(bào)酬。我還提到，如果公司經(jīng)營得不錯(cuò)，我可以合計(jì)每月付給他1萬美元。我知道，這聽起來是一大筆錢，這對我來說也是一大筆錢，但我曾經(jīng)仔細(xì)地研究過我的競爭對手，也知道他們賺到的錢多得讓人頭暈，而且我還知道，我所需要做的一切就是通過這一筆小交易讓我的事業(yè)開始起飛。"太好了。"他說。"我會(huì)和你保持聯(lián)系。"我說。突然之間，我已經(jīng)開始營業(yè)了。關(guān)于電腦，我可以說是一竅不通--不管是編程，還是安全，我什么都不懂--但我不需要懂這些。還記得嗎？我就是一個(gè)買賣人，一個(gè)中間商。我已經(jīng)有了一個(gè)軟件，我現(xiàn)在要做的一切就是讓它為我工作，我所需要的一切就是廣告商和廣告公布者。只要我能找到一個(gè)廣告商來做一個(gè)廣告，只要我能找到一個(gè)網(wǎng)站所有者來公布這個(gè)廣告，就沒有什么能夠阻擋我的成功。就在軟件交易簽字的那一周，我合計(jì)了一下該如何創(chuàng)建我的網(wǎng)絡(luò)公司。我花了99美元做這件事情。我給我的公司取名為ClickAgents的公司，"我會(huì)說："我們有一個(gè)網(wǎng)站聯(lián)盟。我可以把你的廣告發(fā)到那些網(wǎng)站上去，然后我將按照一個(gè)點(diǎn)擊多少錢來收取費(fèi)用。"我并沒有什么網(wǎng)站聯(lián)盟--我和任何合法的網(wǎng)站都沒有什么實(shí)際的聯(lián)系--但他們不需要知道這些。這些并不是關(guān)鍵。我就是一個(gè)地道的買賣人。我只要說服線那頭的人我是一個(gè)注重效果的人就成了。這是基本的供需理論。這樣做了兩天之后，我揀到了金蛋。我打通了舊金山左岸〔LeftField〕廣告公司的一位貴人的。左岸有一個(gè)客戶叫搜信〔Infoseek〕,這是一家類似谷歌的搜索引擎，當(dāng)時(shí)正在尋求增加流向其網(wǎng)站的流量。"如果你給我一個(gè)30萬美金的定單，我可以按照1個(gè)點(diǎn)擊1美元的價(jià)格替你增加流量。"我告訴那家廣告商說。換成大白話，也就是說我在告訴他，我至少要幫他增加30萬次點(diǎn)擊量。第14節(jié)：十六歲：我就是CEO(12)"我們回頭再與你聯(lián)系。"他告訴我說。第二天早上，他們聯(lián)系上了我，給了我一份插播廣告協(xié)議。突然間，我開始做生意了。這就是快速行動(dòng)的好處。不到幾天功夫，我就獲得了一份價(jià)值30萬美元的合同，要求我在六周內(nèi)吸引30萬次的點(diǎn)擊。我馬上著手聯(lián)系每個(gè)公布廣告的網(wǎng)站，我對他們唱了另一段生意經(jīng)："如果你們能夠找地方公布我為搜信做的廣告，我將與你們按五五開分享我的收入。"大多數(shù)網(wǎng)站立即接受了我的報(bào)價(jià)--這筆交易顯然很劃算--但也有一些網(wǎng)站沒有被說服，因此我不得不給它們更大的份額來達(dá)成協(xié)議。很快，不到幾天，廣告就上線了，人們開始點(diǎn)擊，搜信得到了它想要得到的東西--更大的流量，遠(yuǎn)超過他們預(yù)期的流量。后來，隨著業(yè)務(wù)的順利進(jìn)展，我已經(jīng)能夠把分成比例調(diào)回到五五開。網(wǎng)站所有者賺錢了，我也完成了我份內(nèi)的工作。大家皆大歡喜。"干得好，蓋瑞。"左岸的那個(gè)家伙對我說："你覺得下個(gè)月還能為我們做點(diǎn)什么？""我可以讓流量翻倍。""好，太好了。我去跟搜信說，兩三天后給你回信。"大門打開了，我現(xiàn)在的任務(wù)就是讓這扇門一直對我敞開。我已經(jīng)給對方留下了優(yōu)良的第一印象--這很關(guān)鍵--但我要給他們留下更深入的好印象。我是否擁有讓這一切發(fā)生的某種特別能力呢？不，我不這么認(rèn)為。在整個(gè)過程中，我很有禮貌，很專業(yè)，也很自信，這些當(dāng)然對我有幫助。但更為重要的是，左岸有訂單要滿足--它所在的行業(yè)就是一個(gè)要把錢花出去的行業(yè)--而我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)出現(xiàn)了，并且給他們講了一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓适?。幾天之后，我收到了第一張支票?0萬美元。我自己都不敢相信。我跑去找我哥哥："我需要你幫我開個(gè)銀行賬戶。"我說。"你開個(gè)銀行賬戶做什么？""做這個(gè)。"我把支票放到他眼前。"哇！"他說。"是啊。"我說:"哇！"我們?nèi)チ俗罱拿绹y行的支行，塔吉簽字開設(shè)了賬戶--我的第一個(gè)銀行賬戶。這公司是我的這不假，但我年紀(jì)太小還不能開支票，所以我得讓塔吉出面來處理這些開始不斷涌來的難以想象的大額資金。"別告訴爸爸。"我說。"這些錢是合法的，對嗎？""當(dāng)然啦。不過，他會(huì)以為這不合法。"哥哥對銀行賬戶有完全的控制權(quán)。但如果我連哥哥都不能信任的話，我還能信任誰呢？第二天，我雇了一個(gè)人重新制定公司的網(wǎng)站。我希望這個(gè)網(wǎng)站看上去像一個(gè)完全正規(guī)的公司。我需要給人們留下好印象。好印象是關(guān)鍵。那個(gè)人的工作干得很美麗。任何一個(gè)看過我公司網(wǎng)站上那些變幻的圖片和3D公司標(biāo)識的人都會(huì)認(rèn)為自己是在和一家正規(guī)的大公司打交道。我的大部分客戶很可能從來不會(huì)去看我的網(wǎng)站，但這對我來說更好。他們只知道蓋瑞·辛格能夠按時(shí)履約，這是他們最關(guān)懷的問題。他們不知道自己是在與一個(gè)十六歲的孩子做生意，因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)就是一個(gè)十足嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)人員。在這里又一次驗(yàn)證了那句話--概念等于現(xiàn)實(shí)。對他們來說，線的那一頭不是一個(gè)孩子，而是一個(gè)能夠按照承諾履約的人。第15節(jié)：十六歲：我就是CEO(13)不久，我的生意開始興盛起來，我從中學(xué)到了另外一條非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)：人們傾向于認(rèn)為，為了開創(chuàng)一個(gè)新公司，他們需要想出一個(gè)令人耳目一新的玩意，但這完全是一個(gè)神話--風(fēng)險(xiǎn)資本家們常常鼓吹的一個(gè)神話。通常，這幫家伙問你的第一個(gè)問題會(huì)是"什么使你與眾不同？告訴我為什么說你的公司與其他已有的公司不同。如果你想向我們?nèi)谫Y，你必需告訴我們是什么讓你如此特別。"可是，他們沒有理解的是--這一點(diǎn)也是大多數(shù)人理解不了的是--只要你有合適的人和合適的領(lǐng)導(dǎo)，只要你的公司致力于讓自己比競爭對手做得更好，你的公司和競爭對手很相似根本沒什么大不了的。從創(chuàng)辦ClickAgents公司起，我就知道自己不過是大池塘中的一條小魚。畢竟，基于效果的廣告模式不是我發(fā)明的。但隨著我的發(fā)展，我能夠改造我的公司，讓它從眾多競爭對手中脫穎而出，在業(yè)績、履約效果和專業(yè)性方面超過對手--這就是我之所以引起客戶注意的地方。我的態(tài)度很簡單：我知道自己做得到，我也知道自己能做得更好，但我還知道我不會(huì)從一開始就是最好的。我會(huì)從追趕其他競爭對手--那些最早開始做的對手--開始，然后我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他們拋在后面，讓他們難望我的項(xiàng)背。這就是我要做的事情--在運(yùn)作上超越競爭對手。讓我再重復(fù)一遍：你不是一定要有一個(gè)全新的點(diǎn)子才干創(chuàng)業(yè)的。事實(shí)上，如果你一開始就做一個(gè)全新的東西，人們可能還會(huì)懷疑你的商業(yè)模式是否經(jīng)得起檢驗(yàn)。你或許有一個(gè)非常聰慧的點(diǎn)子，你的模式或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于你的時(shí)代，但是如果投資者不能理解它，那你就非常有可能無法獲得投資的青睞。我的建議是你要做就做一些他們能夠理解的事情，然后將它們轉(zhuǎn)變成你最早構(gòu)想的全新模式。在你創(chuàng)業(yè)的初期，你不要有重新發(fā)明車輪的想法。起步要慢，步伐要穩(wěn)，做到與對手勢均力敵之后再來搞革新。我創(chuàng)業(yè)成功的另一個(gè)有益的因素是我對金錢的態(tài)度很健康。我不必一夜暴富。我渴求發(fā)財(cái)，但我有長期打算。而且我致力于建立長期的合作關(guān)系。你的客戶的大小不重要，重要的是你如何對待他們。如果我能夠竭盡全力平等地對待每一個(gè)客戶，我知道我就能打開一扇扇門，而這些門將帶著你打開其他更大的門。履行你的承諾是一回事，給予客戶超越承諾的結(jié)果是另外一回事。我把做到后者當(dāng)作一個(gè)目標(biāo)來追求。通常我都能夠做到。說到底，人們最后看的還是結(jié)果。真正重要的就是結(jié)果。結(jié)果是成功的關(guān)鍵。好的結(jié)果會(huì)提升人們對你的信任，信任帶來高利潤的長期合作關(guān)系。這里，有一點(diǎn)要尤為注意：千萬不要為了錢去做事--或者說，至少，你不應(yīng)該光沖著錢去做事。當(dāng)然，你也想賺錢，但如果這是你的唯一目標(biāo)，它就會(huì)給你的所有決策帶來破壞性影響。你的決策會(huì)被人解讀為貪婪。因此，不要讓錢成為限制你起步的枷鎖，而應(yīng)該讓錢成為你抵達(dá)成功的終點(diǎn)的絢麗彩虹。第16節(jié)：十六歲：我就是CEO(14)創(chuàng)業(yè)不是航天科學(xué)，沒有什么難的。如果我走進(jìn)一家商店要買點(diǎn)東西，假設(shè)店員既不熱心又不靈巧，我會(huì)覺得這個(gè)人很難有所作為。但是，如果接待我的店員充滿活力，尊重顧客，認(rèn)真對待工作--即使是超級乏味的工作--那么我會(huì)認(rèn)為這個(gè)人很有上升的空間和潛力。做什么事情都不是一日之功，好的態(tài)度不會(huì)讓你在一天、一周或者一個(gè)月就獲得回報(bào)，但好的態(tài)度會(huì)讓你為人所注意，好的態(tài)度最終會(huì)獲得回報(bào)。這是一條簡單但又極其重要的經(jīng)驗(yàn)。永遠(yuǎn)不要放松對自己的要求。永遠(yuǎn)不要滿足于睡在功勞簿上。永遠(yuǎn)要想辦法做出超出人們對你的預(yù)期的成績。即使你現(xiàn)在做得很好，也不要自滿。要保持饑渴的心態(tài)，要比競爭對手更努力地工作。要想在一個(gè)日漸擁擠的領(lǐng)域立足并脫穎而出，你就必需比其他所有的人都做得更好。天天早上，在我去上學(xué)之前，我會(huì)檢查一下自己的備忘錄--上面列出了為了保持業(yè)務(wù)順利發(fā)展所必需做的事情--以此開始自己的一天。多年之后，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)企業(yè)都是這么做的，他們還給這種做法起了一個(gè)名字，叫做關(guān)鍵業(yè)績指標(biāo)法〔keyperformanceindicators,KPIs〕。他們用這個(gè)簡單的系統(tǒng)來衡量自己的工作進(jìn)展。通過監(jiān)視各種變量--客戶基數(shù)、周轉(zhuǎn)率、盈利率、債務(wù)等等--來幫助你發(fā)現(xiàn)需要改善的弱點(diǎn)。而我當(dāng)時(shí)是憑直覺，覺得需要這么做。接下來，我會(huì)看看每日收入報(bào)表以及當(dāng)日、當(dāng)周、當(dāng)月、當(dāng)季度的收入猜測--當(dāng)時(shí)我只是希望自己能熬過這個(gè)季度并存活下去！當(dāng)我看完這些報(bào)表之后，我會(huì)花點(diǎn)時(shí)間看看我的競爭對手們要做什么〔發(fā)展新客戶啦，公布新產(chǎn)品啦，等等〕。最后，我會(huì)挽起袖子，開始給潛在的新廣告業(yè)主和新的廣告公布者打。不久，我的客戶戶頭越來越多，也給我?guī)頂?shù)量龐大的收入現(xiàn)金。我獲得了一個(gè)50萬美元的訂單，在創(chuàng)記錄的短時(shí)間內(nèi)滿足了它，然后在接下來的一個(gè)月內(nèi)又將訂單翻了一番。這類狀況不斷地重演著。但是，我還只是一個(gè)一人公司，這讓我很擔(dān)心。不錯(cuò)，我有一個(gè)很酷的網(wǎng)站，但在很多其他方面，我感覺到自己還有很大的欠缺。比如，我只能用手寫支票，這看起來很不專業(yè)。因此，我采用了補(bǔ)救措施：我弄來一個(gè)簡單的計(jì)算機(jī)程序來打印美麗的支票。接下來是我的應(yīng)答機(jī)。原先的應(yīng)答機(jī)很便宜，聲音很小，因此我花錢架設(shè)了一根自己專用的線，購置了一個(gè)專業(yè)的語音郵件系統(tǒng)。這些似乎都是小細(xì)節(jié)，但在我看來都是大事，因?yàn)橐粋€(gè)看上去和聽上去都很專業(yè)的公司能夠給人帶來信心。而一個(gè)客戶假設(shè)是信任你，他就會(huì)毫不遲疑地向自己的朋友和同事推舉你。第17節(jié)：十六歲：我就是CEO(15)我的業(yè)務(wù)繼續(xù)增長，但我還是覺得不夠。我希望更快地做大，因此我做了任何處在我的位置上的人都會(huì)做的事情--開始尋找投資者。經(jīng)過一番折騰，我發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在圣塔克拉拉〔SantaClara〕的一個(gè)會(huì)議上。這個(gè)會(huì)議由印度企業(yè)家協(xié)會(huì)舉辦。印度企業(yè)家協(xié)會(huì)是一個(gè)由印度裔企業(yè)家創(chuàng)立并為印度裔企業(yè)家服務(wù)的組織。在一天的會(huì)議過程中，我只找到一個(gè)聯(lián)系人--一位大約四十五歲左右的印度裔先生，但似乎從他那里得到投資的希望很大。他同意下個(gè)星期與我在他位于阿瑟頓〔Atherton〕的家中見面。在約好的那一天，哥哥開車送我去阿瑟頓。毫無疑問，阿瑟頓是這個(gè)國家最寬裕的郊區(qū)之一。這個(gè)印度裔企業(yè)家住在重重大門后的一個(gè)大豪宅中。一個(gè)管家在大門口等待我們，并引導(dǎo)我們穿過富麗堂皇的門廳，進(jìn)入圖書室。他的主人正在那里等候著我們。我把哥哥介紹為我的生意合伙人，這個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，提議給我們來點(diǎn)喝的，我們禮貌地拒絕了。然后我們坐在他的對面，我開始發(fā)言。我給他介紹了ClickAgents的一些狀況，并向他確保這個(gè)公司正處在成就偉業(yè)的邊緣。他興趣不大地聽著，我能看出他的眼光開始呆滯。當(dāng)我剛停下來，想要換口氣的當(dāng)口，他開始談?wù)撍约杭捌涔鈽s歷史。這個(gè)家伙是做半導(dǎo)體的，因此我不太確信他是否理解我在做什么，但這并不重要。因?yàn)槲腋杏X，這個(gè)家伙約我過去僅僅是為了向我吹噓他的豐功偉績。約談結(jié)束后，當(dāng)哥哥和我開車回家時(shí)，我轉(zhuǎn)身對哥哥說："嗨，這個(gè)家伙還真有點(diǎn)本事。""不管怎么說，這事兒還是挺有意思的。"他說。"我剛剛學(xué)到一個(gè)教訓(xùn)：不要指望別人會(huì)幫助你。""嗯，至少這個(gè)家伙肯定不會(huì)幫你。他只不過想吹噓一下自己吧。""不過，至少我們也不是完全浪費(fèi)時(shí)間。"我說。"怎么說？""如果他都能做到，那么我也能。"幾天以后，我把這場慘敗拋到腦后，決定繼續(xù)尋找投資者。如果人們把錢投到你的公司，這就是說他們信任你，說明他們認(rèn)為你會(huì)成功，這是一件好事。因此，我公布了一系列新聞公告，設(shè)法辦了幾次會(huì)議，并四處去推銷我自己。和其他事情一樣，我再次發(fā)現(xiàn)，其實(shí)新聞稿并不是那么難寫。我回到互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)神奇的信息以及錯(cuò)誤信息的大噴泉，研究了一系列新聞公告。這其實(shí)就是一個(gè)填空的活，不過要做好必需要有創(chuàng)造力。從某種意義上來說，這就好比在黑暗里開槍，但有些時(shí)候這一招還真管用。其中的秘訣就是你要讓這一槍盡量打?qū)Υ蟾诺姆较颍龅竭@一點(diǎn)，你必需依靠大量的信息。你占有的信息越多，你越有可能擊中你的目標(biāo)。你不會(huì)一直都清醒地知道你在做什么，但如果你時(shí)常做一些這樣的嘗試，并且勤跑腿的話，你可能會(huì)得到你想要得到的東西。第18節(jié)：十六歲：我就是CEO(16)按照慣例，這類推介會(huì)首先由投資者向你介紹他們自己以及他們投資過的一些成功的企業(yè)，等他們講完后，他們就退出舞臺，輪到你來打動(dòng)他們了。當(dāng)然，我沒有什么光輝歷史可吹的--我還是個(gè)十多歲的孩子--因此，我會(huì)先給他們介紹一下ClickAgents，告訴他們我們現(xiàn)在做得有多棒。但是，毫無例外，他們中的某個(gè)人會(huì)打斷我的介紹，讓我回過頭去向他們介紹我以前的履歷。"你是說，在ClickAgents以前？"我當(dāng)心地問。"是的。""哦，實(shí)際上在此之前我沒有什么履歷可言。我休學(xué)了。""從大學(xué)？""不是。是從中學(xué)。""中學(xué)？""我現(xiàn)在在上一個(gè)速成中等學(xué)院的課程。"我說。這時(shí)，我開始發(fā)現(xiàn)他們很快失去了興趣--這或許正好說明為什么父親希望我呆在學(xué)校--形勢急轉(zhuǎn)直下。但至少有兩次，投資方表現(xiàn)出真正的興趣，當(dāng)時(shí)看起來成交是鐵定的了。但是，我越合計(jì)他們的興趣，我越是擔(dān)心。我還很年輕，又沒有經(jīng)驗(yàn)，而且裝扮也與眾不同，我懷疑投資者很可能會(huì)找人取代我。風(fēng)險(xiǎn)資本家按照一系列角色定義來尋找CEO：中年，常青藤大學(xué)畢業(yè)，純粹的美國人--顯然，我一條也不符合。而且，無論風(fēng)險(xiǎn)資本家會(huì)帶來很多好處，但通常也存在他們會(huì)掌握企業(yè)控制權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)。接受他們的投資，你不僅要把公司的一大半給他們，而且還可能會(huì)喪失主導(dǎo)變革的權(quán)利。如果你不夠當(dāng)心，其結(jié)果可能是某人的高爾夫球友會(huì)頂替你坐到你的位子上。記?。核麄冎酝顿Y于你的公司，并不是因?yàn)樗麄兿矏勰慊蛘咚麄兿Ｍ屖澜缱兊酶篮?，而是因?yàn)樗麄兿Ｍ嵣弦淮蠊P錢。如果你明白了這一點(diǎn)，在與他們同榻共枕前，你一定會(huì)思索一再。我是這么做的：我決定，不管怎么說，暫時(shí)還是依靠自己來推動(dòng)公司的發(fā)展。因此，我回到工作之中，獨(dú)自挑起了擔(dān)子。業(yè)務(wù)繼續(xù)增長，不久我就賺進(jìn)了源源不斷的真金白銀。我開始資助家里的開支，這對一個(gè)十幾歲的孩子來說不太平常。但關(guān)于我來說，這顯然是一件正確的事情。我負(fù)擔(dān)了家里的食品開支，為"比薩之夜"增加額外的餡料付款，出錢為家里買新的電冰箱。但我并沒有失去理智。我是一個(gè)頭一回做生意的商人。我知道前面還會(huì)有困難時(shí)期，我要為此做好準(zhǔn)備。我不斷增長的銀行存款就是我的保險(xiǎn)單。6個(gè)月之內(nèi)，我每個(gè)月的收入就已經(jīng)超過了10萬美元，但這對我來說，并沒有什么了不起的。我從直覺上知道，將來我的收入還會(huì)更多--而且是多得多。我才剛剛起步。但我并不對此感到自滿，而是正好相反。有太多的人正在尋找互聯(lián)網(wǎng)世界中屬于他們那份的餡餅，如果我開始自滿，如果我略微有點(diǎn)疏忽大意，其后果將是災(zāi)難性的。第19節(jié)：十六歲：我就是CEO(17)這里我要提到另外一個(gè)教訓(xùn)：要永遠(yuǎn)緊盯對手的一舉一動(dòng)。我會(huì)虔誠地瀏覽他們的網(wǎng)站，看看他們下一步要做什么。我跟蹤任何不熟悉的廣告。我列出我要追趕的公司名單，并且想方設(shè)法去趕上他們。在這段時(shí)間里，我父母基本上沒注意到我在干什么。我會(huì)在上學(xué)之前工作，在上學(xué)期間查電子郵件、打回家查留言，放學(xué)后我繼續(xù)工作。除此之外，我們的生活基本上和往常一樣。父親每晚六七點(diǎn)鐘從郵局下班回家，母親常常上雙班，不到晚上八九點(diǎn)不會(huì)回家。我沒有把細(xì)節(jié)告訴他們--這不是因?yàn)槲蚁胍[瞞，而是因?yàn)槲蚁Ｍ３肿约旱莫?dú)立性。早在那時(shí)，我就已經(jīng)感到，對我來說，自己作主、自主經(jīng)營是很重要的。我也不會(huì)跟姐姐們商量細(xì)節(jié)問題?？ì敔柺且幻o(hù)士，尼瑪爾當(dāng)時(shí)也正在學(xué)習(xí)做一名護(hù)士。所以，她們也在自己的世界里忙碌著，對我的事情不太注意。塔吉知道關(guān)于錢的許多事情，他也知道我在互聯(lián)網(wǎng)上賣廣告，但他有點(diǎn)慎重過頭，并且他依舊把注意力放在學(xué)業(yè)上，決心成為一名工程師。我讓他簽支票，他就簽，并且從來不問任何問題。他似乎也沒有對涉及的金額之大感到吃驚，而且他也從來不打探什么。最終，我再也忍受不了學(xué)校生活了，我就去找父親要求休學(xué)，于是，在一陣歇斯底里的震驚之后，父親開車帶我去了速成中等學(xué)院，與校長進(jìn)行了改變我的一生的談話："我兒子想去做大事。"那天晚上，當(dāng)所有家庭成員聚在一起吃晚飯時(shí)，父親從桌子對面看過來，對我說："好吧，或許你可以告訴我們最近一段時(shí)間你到底做了些什么。""你是指我的生意嗎？""正是。""你真的想聽嗎？"所有的人都瞪著我。他們都點(diǎn)頭了。"好吧。"我說，我開始滔滔不絕起來："我在互聯(lián)網(wǎng)上賣廣告。我的工作基本上由三個(gè)要素組成。第一是廣告主。廣告主有一個(gè)產(chǎn)品或服務(wù)，他想賣掉它。"其次，你得有網(wǎng)站所有者。他們又叫做廣告公布者--就像報(bào)紙出版者一樣，他們公布廣告。比如，如果我在CNN上閱讀新聞，我會(huì)想到把廣告放在他們的網(wǎng)站上。我必需找CNN的人或者為ＣＮＮ處理廣告業(yè)務(wù)的人談。"最后但也很重要的是，你必需得有消費(fèi)者，那些常常在網(wǎng)上沖浪、閱讀文章或查找信息的人。"往下說。"父親說。"實(shí)際狀況是，消費(fèi)者進(jìn)入某個(gè)網(wǎng)站去看他感興趣的東西--比如說，一個(gè)新故事--然后他看到頁面上有一個(gè)廣告。如果這個(gè)廣告打動(dòng)了他，他會(huì)點(diǎn)擊這條廣告，于是跳轉(zhuǎn)到另外一個(gè)網(wǎng)站。"如果這正好是我的一條廣告，是我放在這個(gè)網(wǎng)站上的一條廣告，我的廣告主就要為這次點(diǎn)擊向我付費(fèi)。當(dāng)然，以后的每一次點(diǎn)擊我都可以收錢。因此，我獲得的點(diǎn)擊越多，我賺的錢就越多--因?yàn)槭俏医o廣告主帶來了流量。相當(dāng)簡單，對吧？"第20節(jié)：十六歲：我就是CEO(18)"但你從哪里獲得這些廣告？"母親問。"從廣告主那里啊，"我說："或者從有好幾個(gè)廣告主賬戶的廣告代理商那里。這就是我整天在做的事情。我天天都在給完全不熟悉的人打，說服他們給我廣告。""那你怎么發(fā)放廣告呢？"哥哥問。"我會(huì)打給網(wǎng)站所有者，說服他們插播廣告。當(dāng)然，我會(huì)給他們一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)刺激來做這件事。""聽起來很容易啊。"尼瑪爾說。"我不知道是容易還是難。"我說："但它比上學(xué)有意思多了。""或許你應(yīng)該雇傭你哥為你工作。"父親說。"我喜愛上學(xué)。"塔吉說。他確實(shí)喜愛上學(xué)。他的平均學(xué)習(xí)成績從來沒有低于４?0。"這樣的話，你將來會(huì)成為一名工程師，"父親告訴塔吉："這樣你每年可以賺五六萬美元。但是如果你跟著你弟弟干，你會(huì)成為一名富翁。""我要為你工作。"尼瑪爾說："我也不喜愛上學(xué)。""你必需呆在學(xué)校。"父親說。尼瑪爾抬頭看著我，眉頭緊鎖。我為她感到難過。我不想給大家一個(gè)印象，以為我認(rèn)為上學(xué)不好。但這條路并不合適于每個(gè)人。當(dāng)然，有的時(shí)候，我也希望自己能夠說一口流利的法語或者西班牙語，我也不介意自己能夠區(qū)分塞尚和莫奈的藝術(shù)風(fēng)格，但我對商業(yè)更感興趣。順便說一下，我對商學(xué)院也沒什么興趣。關(guān)于商業(yè)的一切，我都是施行中學(xué)會(huì)的，而且這一學(xué)習(xí)過程還在繼續(xù)。而我最大的教益來自于我犯的最大的錯(cuò)誤。在此之后的幾周時(shí)間里，沒有了上學(xué)的牽累，我感到自己充滿了白手起家的強(qiáng)大沖動(dòng)，我甚至對此有點(diǎn)偏執(zhí)。我要做最好的，而且我要盡快做到。耐心可能是種美德，但對我來說，缺乏耐心給我?guī)淼暮锰幐嘁恍?。到了６月，也就是我休學(xué)不到３個(gè)月的時(shí)候，我每個(gè)月的收入已經(jīng)達(dá)到了３０萬美元。如果你真的想做什么事情，不要等待--告訴你自己不要太有耐心。關(guān)于一個(gè)剛剛富起來的孩子最想要什么，或許你已經(jīng)料到了--我認(rèn)為是時(shí)候給自己買一臺夢寐以求的美麗轎車了。那是一臺凌志GS400。我?guī)е赣H和哥哥一起去找經(jīng)銷商。于是凌志車的專賣店里多了三個(gè)纏著頭巾、踢著輪胎的男人。我坐進(jìn)了心儀已久的轎車，聞著一輛新車散發(fā)出來的味道，深深地吸了一口氣。"這輛車有什么功能沒有裝備嗎？"我問。"沒有。"銷售經(jīng)理說："這輛車是完全版本。"他是對的。我沒有什么功能需要增加了。它已經(jīng)很完美了。我拿出錢--5萬8千美元現(xiàn)金--買下了它。兩三個(gè)小時(shí)后，我開著它離開了車庫，開始往家里走。哥哥坐在我身邊。父親開著他的本田車跟在后面。我心里暗自告訴自己記住在合適的時(shí)候給父親買輛新車。我想他可能也會(huì)喜愛要一臺凌志。第21節(jié)：十六歲：我就是CEO(19)這年年底，我覺得自己需要一個(gè)真正的辦公室，因此我叫上哥哥幫忙。我們開著車到四周地區(qū)到處看房子。實(shí)際上，我想找一個(gè)最便宜、最小的地方，因?yàn)槲也幌牒災(zāi)欠N標(biāo)準(zhǔn)的5年或者7年租約。我們很走運(yùn)，在一個(gè)非常時(shí)尚的大樓里找到了一個(gè)小地方。具有諷刺意味的是，這就是我父親剛到美國時(shí)做保安的那一幢樓。因此，我叫上他也一起過來，幫我看看那個(gè)地方。"回到這里讓我想起很多事情。"他說："好多不是那么愉快的回憶。"但是他還是贊成租這個(gè)地方。于是，我租下了它。哥哥代表我簽下了租賃合約。但這也讓我有點(diǎn)傷腦筋。5000美元一個(gè)月可是一筆大開支--比我爸爸一個(gè)月的工資還要多。固然，我在銀行里有錢，但我一直在設(shè)想一旦發(fā)生最糟糕的狀況該怎么辦。這不是說我很悲觀--正相反，我真心地相信自己能成功--但我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)過分慎重。我希望為將來的困難時(shí)期做好準(zhǔn)備，因?yàn)檎l都有遇上陰雨天的時(shí)候。當(dāng)我請塔吉來為我工作時(shí)，他有自己的顧慮。"我怎么知道你肯定會(huì)成功呢？"他問。"你不知道。"我說："但我心里知道。這才是關(guān)鍵所在。"我有偉大的夢想，我期待自己干出一番事業(yè)。更重要的是，我相信自己。接下來的那個(gè)星期，塔吉和我開著車在市區(qū)到處跑，忙著買家具。這回我又做了一回葛朗臺。我從不同的地方淘來了各種二手一般家具，我還去了專賣便宜貨的"辦公倉庫"〔OfficeDepot〕買了便宜的文件柜和同樣便宜的標(biāo)準(zhǔn)辦公桌椅套件。我的辦公室并不打算讓誰留下好印象。沒誰會(huì)來你辦公室的。我的業(yè)務(wù)都是在里和互聯(lián)網(wǎng)上談成的。這個(gè)辦公室只是給我以及將來幾個(gè)月內(nèi)我要招聘的員工用的。我有1200平方英尺的空間，足夠六七個(gè)人辦公用了。我還要招聘銷售人員。那時(shí)，我最需要的是從廣告代理商和網(wǎng)站所有者那里獲得更多的支持。這都和量有關(guān)系。當(dāng)我們搬進(jìn)新的辦公室時(shí)，我意識到在和客戶聯(lián)系時(shí)，我可以讓他們留下公司實(shí)力雄厚的印象。因此，我的回復(fù)地址沒有提到"312室"，而是讓所有的郵件直接發(fā)送到"三層"。我想讓他們認(rèn)為我有5萬平方英尺、從各個(gè)方向都能欣賞到城市美景的空間。這是成功的生意人給人留下的典型印象，這里的一個(gè)教訓(xùn)可以基本歸結(jié)為：典型印象會(huì)讓人感到放心。我決定不惜一切代價(jià)，盡量把自己裝扮成一個(gè)經(jīng)典的成功商人形象。你的外表和你介紹公司的方式也是構(gòu)成這種經(jīng)典形象的重要因素。我這么做，一切都是為了讓生意伙伴們感到舒適。一旦你達(dá)到這個(gè)階段，那么你就真的是開始做生意了。我不知道哥哥是不是被我的"經(jīng)典形象"打動(dòng)了，反正他因此從大學(xué)中退學(xué)，連學(xué)士學(xué)位都沒要。他做了我的人力資源總監(jiān)。第22節(jié)：十六歲：我就是CEO(20)我還雇用了我姐姐卡瑪爾。當(dāng)時(shí)她在做護(hù)士，無論她覺得護(hù)士工作也挺不錯(cuò)，但她更愿意嘗試新鮮事物。"我的工作是什么？"她問。"你的工作是管理我們與廣告公布者即網(wǎng)站所有者的關(guān)系。他們需要知道馬上公布的廣告。如果我們有合同要把廣告做到特定點(diǎn)擊量，那么，你的工作就是確保我們獲得足夠的點(diǎn)擊量。""你打算給我多少工錢？"她笑著問。"不會(huì)很多。"我說："不過將來你可以獲得分紅。"只要一談到業(yè)務(wù)，我們就馬上會(huì)清楚--只有我是老板。我很嚴(yán)格，我期望員工有成效，我也相信員工們會(huì)尊重公司的規(guī)矩。作為老板，我是平易近人的；但作為個(gè)人，我或許不是那么平易近人，因?yàn)槲宜械木Χ挤旁跇I(yè)務(wù)上。如果什么人以為他可以走進(jìn)我的辦公室告訴我他剛被女朋友甩了，那他就錯(cuò)了。我并不是鐵石心腸，但我才不管你女朋友不女朋友的。每個(gè)人來這里都是為了工作。他們拿了我的薪水來做事，我就有理由期待他們把他們的個(gè)人生活留在家里。我不會(huì)對他們埋怨說我還沒有女朋友，而且是從來沒有過女朋友，甚至連如何找女朋友都不懂。我確信他們對此不會(huì)感興趣。缺少這類興趣不會(huì)使他們變成壞人，反而讓他們成為優(yōu)秀的員工。這就是我想關(guān)注的事情--工作。這是我從商后的第一個(gè)企業(yè)，我決心一定要成功。我的目標(biāo)是把我們變成一支軍隊(duì)，而一支軍隊(duì)如果失去目標(biāo)就不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)目標(biāo)很簡單--勝利，不管是在商業(yè)中還是戰(zhàn)爭中都是如此。我的工作就是讓士兵們把注意力放在這個(gè)目標(biāo)上，但這并不意味著我鐵石心腸或者冷漠無情。無論我希望把個(gè)人的問題留在辦公室外，我的一些員工和我還是像家人一樣。在這段時(shí)間里，我學(xué)到很重要的一點(diǎn)：在追求你的目標(biāo)時(shí)，你必需在人性化和無情之間保持正確的平衡。不過，對我的兩個(gè)員工--我哥哥塔吉和姐姐卡瑪爾來說，他們還要經(jīng)過一小段時(shí)間的適應(yīng)過程。我曾經(jīng)是他們的小弟弟，現(xiàn)在卻是他們的老板，對他們來說看著我發(fā)號施令一定會(huì)覺得怪怪的。但一旦他們意識到我知道自己在做什么，看到我對公司的全力以赴時(shí)，他們就不再向我提出質(zhì)疑了。第23節(jié)：十六歲：我就是CEO(21)事實(shí)上，我以辦公室為家。我很早就到了辦公室，匆匆吃幾口快餐式午餐，常常工作到深夜。多半時(shí)間我會(huì)睡在我那張仿皮沙發(fā)上。我的生活并不能說臻至完美，而且我根本沒有什么交際生活?！膊贿^，既然我從來沒有過什么交際生活，這也沒有什么大不了的。〕我的全部心思就是要成功。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我犧牲了一切--健康、家庭、平衡以及最重要的--我的青春。在其他事情上，我會(huì)更理智些，但在這件事情上，我就是這樣不顧一切。有時(shí)，我會(huì)回家吃飯，這時(shí)我會(huì)常常聽到這樣的嘮叨：你的臉色很不好。你要常常休息一下。一心只忙工作是不健康的生活方式。但是，我的全家都知道這種犧牲是必要的，我們家所獲得的一切--不管多么微不夠道--都是努力工作的結(jié)果，因此他們并不打算阻止我追求自己的夢想。我還記得我和普羅威登銀行〔ProvidianBank〕做成一筆生意那天回家吃晚飯時(shí)的情景。那筆價(jià)值20萬美元的生意是當(dāng)時(shí)公司短暫的歷史上最大的單筆生意。我們有一個(gè)月時(shí)間來履行我們的合同義務(wù)，一旦履約完畢，光這筆生意我們就有10萬美元的利潤。父親說："我和你母親要工作三年才干賺這么多錢。""而且這還僅僅是一個(gè)客戶。"塔吉說。這對他們來說就像假的一樣，這在很多方面超越了他們的理解能力。但我真的熱愛互聯(lián)網(wǎng)廣告這個(gè)"勇敢新世界"，在這個(gè)行業(yè)中我感到如魚得水。這時(shí)，現(xiàn)實(shí)暴露出了其丑陋的一面。那個(gè)以3萬美元把他的軟件賣給了我并且每個(gè)月從我這里拿走1萬美元的技術(shù)維護(hù)費(fèi)的家伙從倫敦打過來，告訴我說他對我們之間的協(xié)議不滿意。以下是我對我們對話的回憶："我認(rèn)為我有權(quán)擁有公司的三分之一。"他說。"公司之所以成功是因?yàn)槲易屗晒Α?我說："是的，我用的是你的軟件，但是我已經(jīng)買下了它。""但我不是這么理解的。"他說。"那么請你給我解釋一下。"我說："我們見面的時(shí)候，你那時(shí)都快破產(chǎn)了，因此我不知道你還埋怨什么。這個(gè)公司比你想象的要成功得多，這沒錯(cuò)，但這并不意味著你有權(quán)拿走除了我們協(xié)議支付的3萬美元之外的哪怕一分錢。我們有協(xié)議的，你我都在上面簽字了。""我才不管他媽的什么協(xié)議呢。"他回答說："你虧欠了我。""我什么也不欠你。如果你想過來替我工作，全職工作，我會(huì)給你開薪水，我們可以談?wù)剬淼氖?。但，是我?chuàng)建了這個(gè)公司。""我才不要什么該死的薪水。我要公司的三分之一。""這不可能。"我說。"如果你要這么貪婪，那我就讓你關(guān)張。"第24節(jié)：十六歲：我就是CEO(22)"你在威脅我？""你等著瞧。"第二天，就像他威脅的那樣，他讓我關(guān)了張。我們的服務(wù)器由離圣何塞不遠(yuǎn)的圣塔克拉拉市一家名叫"邊境全球中心"〔FrontierGlobalCenter〕的公司托管，而我們在那家公司的賬戶還是他的名字。因此，他所要做的就是打個(gè)，把服務(wù)器關(guān)了。這真是一場災(zāi)難。他關(guān)掉了我的服務(wù)器，而我卻無力應(yīng)對。我給邊境全球中心的人打了。他們很有禮貌，而且也滿懷歉意，但他們也無能為力，因?yàn)槭悄莻€(gè)人控制著賬戶。更糟糕的是，他還欠著他們的錢，邊境全球中心追著他要賬，已經(jīng)要了好幾個(gè)月了。我甚至給聯(lián)邦調(diào)查局圣何塞市分局打了，但他們也幫不了我。他們說，這種類型的案子不歸他們管。我父親給另外一個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局官員打了，答復(fù)是一樣的。聯(lián)邦調(diào)查局只管大案子，而且光大案子就已經(jīng)讓他們忙不過來了，因此讓他們來關(guān)注我的案子的可能性幾乎為零。"那么，也就是說，我的兒子交著稅，卻因?yàn)樗皇且粋€(gè)孩子而得不到政府的幫助了？"我父親問。"你要這么認(rèn)為，我也沒辦法。"那位官員回答說："我只是向你說明客觀現(xiàn)實(shí)。"我合計(jì)過向警察報(bào)案，但計(jì)算機(jī)犯罪不歸他們管轄，而且我們也找不到那個(gè)家伙。他已經(jīng)從他的公寓中搬走了，沒有留下新地址。我唯一知道的就是他可能就住在圣何塞市。這時(shí)，我意識到我一直擔(dān)心的困難時(shí)期來臨了。我再次給托管我們服務(wù)器的邊境全球中心公司打，問那家伙欠他們多少錢。其結(jié)果是10萬多美元，他們曾經(jīng)合計(jì)過關(guān)掉這個(gè)服務(wù)器，但如果他們這么做的話，又怕收不到那個(gè)人的錢。黑手黨有一個(gè)類似的規(guī)矩：不要?dú)⒑η纺沐X的人以及你永遠(yuǎn)搜刮不到他的錢的人。"我能付清這筆欠款。"我說："但我要拿回我的賬戶。""沒問題。"他說。接著，我告訴哥哥趕緊去找一個(gè)有技術(shù)足夠強(qiáng)的人來替我們管理軟件。"我現(xiàn)在就要用他！"我喊道："今天就要！"我們離線了整整一個(gè)星期。你能設(shè)想整整一個(gè)星期沒有電子郵件或者一個(gè)星期沒有網(wǎng)絡(luò)的日子嗎？要知道，那就是我的業(yè)務(wù)生命線啊。那個(gè)星期幾乎把我推向了萬劫不復(fù)的深淵。我的廣告沒有出現(xiàn)在網(wǎng)站上，廣告主沒有獲得任何流量。他們甚至無法登錄我們的服務(wù)器來看看他們的賬戶狀況！這整個(gè)的是一場龐大的災(zāi)難。互聯(lián)網(wǎng)上的時(shí)間是用狗年來計(jì)算的。整整一個(gè)星期，ClickAgents停止了存在。整個(gè)星期我拒絕接聽。我不知道如何解釋。我該告訴客戶什么呢？難道說"我們下周就會(huì)回來"嗎？這對他們來說沒有任何意義，特別是如果我不能夠馬上上線的話。我的目標(biāo)就是盡快恢復(fù)到上線狀態(tài)，這也是我唯一的目標(biāo)。第25節(jié)：十六歲：我就是CEO(23)到第七天，我們終于回來了，從這時(shí)起我才開始修補(bǔ)客戶關(guān)系的工作。過去的一周對我來說簡直是難堪回首。在那一周里我不見任何人，即使冒著將他們氣走的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲抑?，?dāng)時(shí)我無論說什么做什么都不會(huì)讓他們高興。我可以跟他們說："我的程序員在勒索我。"這是事實(shí)，但肯定會(huì)讓人們對你喪失信心。你怎么這么蠢，一個(gè)貪婪的程序員就會(huì)讓你陣腳大亂？這段經(jīng)歷教給我另外一個(gè)重要的教訓(xùn)：永遠(yuǎn)不要讓你自己處于易被傷害的位置上。但這不是我從中汲取的唯一教訓(xùn)。我還學(xué)到：只有在恢復(fù)了對局勢的控制時(shí)，你才可以開始損管行動(dòng)。服務(wù)器恢復(fù)運(yùn)作之后，我給所有的客戶打道歉："對不起。我們碰到了嚴(yán)重的技術(shù)事故。我知道這難以讓人接受，但我向你確保今后不會(huì)再出現(xiàn)這種狀況了。告訴我，我該如何彌補(bǔ)你。"我延長他們的付款期，我給他們提供免費(fèi)廣告，甚至在一段時(shí)間內(nèi)，我還給廣告公布者一個(gè)比合同規(guī)定還要高一點(diǎn)的分成比例。你猜怎么著？這些措施奏效了。我連一個(gè)客戶都沒有丟。接下來那個(gè)月我們做了20萬美元的業(yè)務(wù)，并且在我們的努力下業(yè)務(wù)量開始逐漸恢復(fù)到最高紀(jì)錄水平。與此同時(shí)，我采用措施，確保類似的事件不會(huì)再次發(fā)生。我和邊境全球中心談了談，他們向我推舉一個(gè)技術(shù)天才，我讓他想辦法確保我們系統(tǒng)的安全。通常，程序員都會(huì)在軟件中留一個(gè)"后門"，以便他溜進(jìn)來破壞軟件。這個(gè)天才小孩找到了三個(gè)這樣的漏洞，并且很快堵上了它們。我恢復(fù)對軟件的控制，但我決心要獲得全面的控制。于是，我雇用了一個(gè)首席技術(shù)官〔CTO〕和幾個(gè)工程師，把他們列入ClickAgents的薪水發(fā)放清單上，并且給予他們慷慨的薪水。我正在力圖消除掉我在折扣店多年購物所學(xué)到的一些經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人都喜愛便宜貨，但在關(guān)鍵事情上你不能貪圖便宜。這段經(jīng)