宣敘中文版資料

ToniMorrisonRetaticif中文完整版我母親總是整晚地跳舞，而羅貝塔的母親身體不好，所以我們被送去圣伯尼。你若告訴別人自己曾呆過(guò)收容所，他們就想擁抱你以示同情；不過(guò)圣伯尼確實(shí)還不錯(cuò)。在圣伯尼，四個(gè)人住一間房；不像貝佛來(lái)，一百?gòu)埓捕荚谝淮箝g屋子里。我和羅貝塔到那兒時(shí)，州里的孩子并不多，于是我們單獨(dú)享用了406房間，四張床隨便換，而且我們也愿意那樣。我們整四個(gè)月都沒有固定的床位，每晚都能換床睡覺。然而剛開始事情并非那樣輕松。當(dāng)我走進(jìn)房間，老波佐介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí)，我感到一陣反胃。一大早就從家里床上被叫起來(lái)是一回事，和一個(gè)不同種族的女孩共住陌生的房間是另一回事。我的母親瑪麗是對(duì)的。偶爾她不跳舞了，就會(huì)告訴我一些事情，她曾說(shuō)，那些人從不洗頭，身上氣味很怪。羅貝塔就是這個(gè)樣子——我指她身上的氣味。老波佐——沒人管她叫伊特金女士，就好像沒人叫這地方圣伯納溫特——她說(shuō)：“特懷拉，這是羅貝塔。羅貝塔，這是特懷拉?；ハ嗾J(rèn)識(shí)下吧?！蔽一卮鹚骸澳阕屛易≡谶@兒，我媽媽不會(huì)高興的?！昂芎?，”波佐說(shuō)道，“那么讓她帶你回家吧?！边@話是什么意思？要是羅貝塔膽敢笑一聲，我肯定會(huì)教訓(xùn)她。但是她沒有笑，而是背對(duì)我們站到了窗戶前?！稗D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，”波佐說(shuō)，“不要那么沒禮貌。特懷拉，羅貝塔，如果你們聽到鈴聲，說(shuō)明該開飯了。到一樓去。要是打打鬧鬧就沒得看電影?！彼窒蛭覀儚?qiáng)調(diào)，以確信我們知道要是搗蛋就不能看《綠野仙蹤》。我想羅貝塔是誤會(huì)了，她并沒意識(shí)到我不想和她住，而是以為，如果我母親知道我在收容所一定會(huì)發(fā)狂。波佐一走，她就過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你媽媽也病了嗎？”“沒有，”我回答，“她就是喜歡整夜跳舞?！薄芭?。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。這么快就能聽懂，我很欣賞。后來(lái)別的小孩說(shuō)我們站在一塊兒就像“鹽巴和胡椒”，而那一刻我并不覺得有什么。我們那年八歲，考試總得“F”。我得“F”是因?yàn)槲矣洸蛔≌n本和老師講的課，而羅貝塔則是讀不懂，而且根本不聽老師上課。除了殺手21點(diǎn)她幾乎沒有其他長(zhǎng)處。她愛當(dāng)殺手，玩牌時(shí)口中念念有詞。一開始我們并不太喜歡對(duì)方。但畢竟我們不是真正的孤兒，父母不住在天堂，和其他孩子不同，所以沒人愿意和我們玩。我們是被父母丟到這里來(lái)的。哪怕是紐約的波多黎各人和北方印第安人也不肯搭理我們。收容所住著各種孩子：黑人，白人，甚至有兩個(gè)韓國(guó)人。我認(rèn)為伙食還算不錯(cuò)，而羅貝塔卻不喜歡，盤子里的東西經(jīng)常碰都不碰：香火腿，索爾茲伯里牛排，連果酒果凍都不要。她也不在乎把這些讓給我吃。而在瑪麗眼中，爆米花和罐頭肉就可以當(dāng)正餐，能吃上土豆泥和熱狗簡(jiǎn)直與過(guò)感恩節(jié)無(wú)異。圣伯尼確實(shí)不錯(cuò)。最壞的也就是二樓那些大一點(diǎn)的女孩對(duì)我們推推搡搡。她們大多十五歲，有的已經(jīng)十六了；畫眉毛涂口紅，看電視時(shí)腳抖個(gè)不停。她們被家里趕出來(lái)無(wú)家可歸，大多數(shù)出來(lái)前都受過(guò)驚嚇。那些可憐的女孩好容易才擺脫了叔叔，卻對(duì)我們這樣不客氣。老天，她們真是小心眼?？醋o(hù)人員設(shè)法讓她們和小點(diǎn)的孩子保持距離，但我們有時(shí)會(huì)跑去看她們?cè)诠麍@里放著收音機(jī)跳舞，要是讓她們發(fā)現(xiàn)，會(huì)追著我們拉頭發(fā)、扭手臂。我和羅貝塔很怕她們，但都不想讓對(duì)方知道。所以我們準(zhǔn)備了一大串臟話，以便從果園里跑開時(shí)能對(duì)她們吼上幾聲。我老愛做夢(mèng)，總夢(mèng)見果園。兩英畝、或者四英畝地，種著矮矮的蘋果樹。我剛到圣伯尼那會(huì)兒，蘋果樹不結(jié)果子，歪歪斜斜活像討飯的老婦人；而當(dāng)我離開時(shí)，花朵盛開。我不明白為什么老夢(mèng)見果園。其實(shí)那里沒發(fā)生過(guò)什么事，我是說(shuō)沒什么大不了的事。只不過(guò)大一點(diǎn)的女孩子放著收音機(jī)跳舞罷了。麥吉的兩條腿活像一對(duì)括弧，那個(gè)女廚曾在果園摔倒過(guò)。大女孩們?nèi)⌒λ?，我們本該扶她起?lái)，但是怕極了那些涂著口紅畫著眉毛的女孩子。麥吉不能說(shuō)話。小孩們說(shuō)那是因?yàn)樗纳囝^被割掉了，但我認(rèn)為她天生是個(gè)啞巴。她年紀(jì)很大，皮膚泛黃，在廚房干活。我不知道她為人怎樣，只記得她兩條腿像一對(duì)括弧，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。她一大早起來(lái)干活直到兩點(diǎn)鐘，如果起得晚了或者洗洗刷刷活兒太多，就得干到兩點(diǎn)一刻，她得從果園穿過(guò)以免錯(cuò)過(guò)一小時(shí)一班的公車。麥吉沒比我們高多少，戴著一頂笨拙的、帶帽瓣的小孩帽子。帽子難看極了。即便對(duì)于啞巴也太難看：她打扮得就像小孩，并且從來(lái)不說(shuō)話?！叭绻腥艘?dú)⑺龝?huì)怎樣？”我曾經(jīng)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“或者她想哭？她能哭嗎？”“當(dāng)然，”羅貝塔回答，“但是只有眼淚，沒有聲音。”“她不能尖叫？”“不能。”“她能聽到聲音嗎？”“大概吧。”“那我們叫她試試。”然后我們真叫了?！氨康埃”康?！”她頭也不回?！傲_圈腿！羅圈腿！”還是沒反應(yīng)。她繼續(xù)搖搖晃晃地走著，那頂小孩帽子的顎帶晃來(lái)晃去。我覺得我們想錯(cuò)了。她只是裝著沒聽見而已?，F(xiàn)在，一想到那時(shí)候如果有人聽到我們那樣喊叫卻沒法跟她說(shuō)，我更加羞愧難當(dāng)。我和羅貝塔相處得不錯(cuò)。我們每天晚上換床睡覺，市政學(xué)、交際能力和體育都得了“F”。波佐對(duì)我們很失望。130個(gè)孩子當(dāng)中有90個(gè)不到12歲。幾乎所有孩子都是孤兒。只有我們是被父母丟到這里來(lái)的，而且只有我們?cè)诎w育在內(nèi)的三門課上都得了“F”。所以我們很合得來(lái)——她既不碰盤子里的食物，又不刨根問(wèn)底。我們的母親在同一個(gè)星期天來(lái)探望我們，那大概是麥吉摔倒的前一天。28天以來(lái)（對(duì)羅貝塔來(lái)說(shuō)是28天半），她們第一次來(lái)看我們。我們的母親會(huì)在10點(diǎn)鐘做禮拜時(shí)趕到，然后一起在教師休息室吃午餐。我想，讓我那個(gè)愛跳舞的母親見見羅貝塔生病的媽媽會(huì)有好處；而羅貝塔則認(rèn)為，我的母親會(huì)讓她媽媽大開眼界。我們高興壞了，互相用手指卷著對(duì)方的頭發(fā)玩。吃過(guò)早飯，我們坐在床上，透過(guò)窗子望著門前的路。羅貝塔前天晚上洗了襪子晾在暖氣機(jī)上，還沒有干；但她還是穿上了，因?yàn)槟请p襪子有著粉紅的襪口，非常好看。我們?cè)谑止ふn上各自做了一個(gè)紫色的紙籃子，我的籃子上用蠟筆畫著一只兔子，羅貝塔的籃子則畫著一些涂有線條的彩蛋。我已經(jīng)把分到的兩只甜味蛋（譯注：一種蛋形糖果）吃掉了，只好在籃子里鋪些玻璃紙做的綠草，放入剩下的果凍豆。老波佐過(guò)來(lái)笑著讓我們下樓。我們從來(lái)沒見過(guò)她那樣子微笑，覺得很奇怪，都一動(dòng)不動(dòng)?！澳銈儾幌胍妺寢?？”我先站了起來(lái)，果凍豆灑了一地。我們趕緊彎下腰把豆撿回籃子，而老波佐已經(jīng)收起了笑容。她送我們下樓，其他女孩子正排著隊(duì)走進(jìn)禮拜堂。不少大人站在邊上，多數(shù)是來(lái)看孩子的。有些老婆娘想找仆人，有些老家伙想找個(gè)伴，他們過(guò)來(lái)看看有沒有合適的小孩可以領(lǐng)養(yǎng)。偶爾也有孩子的祖母?？催^(guò)那些人的臉，晚上難免做噩夢(mèng)。幾乎見不著年輕人，因?yàn)槿绻@兒的孤兒有年輕的親戚，就不是真正的孤兒了。我一下子認(rèn)出了瑪麗。她穿著那條讓我厭惡的綠色褲子，而我現(xiàn)在更加厭惡，她難道不知道自己要去做禮拜么？她穿著一件皮夾克，口袋襯里都破了，很用力才能抽出手來(lái)?，旣愇⑿χ哪樀暗惯€是那樣漂亮。她微微晃著身體，好像一個(gè)小女孩尋找著母親——而不是在找我。我緩緩走下去，小心地不讓豆子灑出來(lái)，心想著紙做的把手可不要斷掉。手工課上，等我做完紙籃，艾瑪巧克力已經(jīng)沒有了，我只好把剩下的奇克立口香糖裝進(jìn)去。我是個(gè)左撇子，剪刀很不好用。不過(guò)沒關(guān)系。至少我還有口香糖?，旣惞蛳聛?lái)一把抓住我，壓扁了紙籃子和豆子，草粘到了她那惡心的皮夾克上?！胺盼臆?yán)锇伞＞驮谶@兒。”然后一輛深藍(lán)色豪華轎車映入我的眼簾。“你嫁了個(gè)中國(guó)人？”“不是，”她笑了，“他是司機(jī)?！薄疤炷?。要是老波佐能看到你就好了?！蔽覀兛┛┬α?。由衷地笑了。突然之間，十二年的隔閡煙消云散，往事一幕幕重現(xiàn)。那些在果園里跳舞的大女孩（我們管她們叫呆女孩——羅貝塔在市政學(xué)的課上面對(duì)那些煩人的老面孔時(shí)聽岔了），土豆泥，熱狗，還有菠蘿香火腿。我們拉著手走進(jìn)咖啡店，我使勁地想，為什么上次見面不開心，而這回卻如此暢快呢？十二年前，我們?cè)衲吧税悴良缍^(guò)。一個(gè)黑人女孩和一個(gè)白人女孩在霍華德.約翰遜面前的路上見面，卻相視無(wú)語(yǔ)。一個(gè)戴著藍(lán)白色的服務(wù)員頭巾，另一個(gè)則要去見亨德里克斯?，F(xiàn)在我們卻像多年不見的姐妹。那短短四個(gè)月在時(shí)間長(zhǎng)河里不算什么?？赡芫褪且?yàn)?，我們?cè)?jīng)在一起吧。兩個(gè)小女孩，比世界上任何人都默契，知道不該問(wèn)什么問(wèn)題、該怎樣面對(duì)那些不得不相信的事情。勉強(qiáng)與大方之間透露著禮貌與尊重?！澳銒寢屢膊×藛?？”“不，她就是喜歡整夜跳舞?！薄芭?。”然后會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。我們靠窗坐著，就像陷入回憶不能自拔的老兵。“你學(xué)著認(rèn)字了嗎？”“看吧，”她拿起菜單，“每日推薦：玉米濃湯；主菜：乳蛋餅，廚師色拉，扇貝殼.……”女招待走過(guò)來(lái)，我拍手大笑起來(lái)?！坝浀脧?fù)活節(jié)籃子嗎？”“我們又是怎樣介紹自己的媽媽互相認(rèn)識(shí)呢？”“你媽媽戴著的十字架，就像兩根交叉的電線桿?！薄拔疫€記得你媽媽穿的那條褲子?！蔽覀兎怕暣笮ΓΦ弥辈黄鹧?。“和吉米.亨德里克斯的約會(huì)怎么樣？”羅貝塔噗了一聲?！八ナ罆r(shí)我想起了你?！薄芭?，你最后還是聽說(shuō)這個(gè)人了？”“恩，終于是聽說(shuō)了。嘿，我只是個(gè)小鎮(zhèn)上的女招待啊?！薄拔抑皇莻€(gè)小鎮(zhèn)上中途退學(xué)的。天哪，我們太瘋狂了。我根本不曉得是怎么活著到了那里。”“但你們終究到了。”“是。確實(shí)是的?，F(xiàn)在我是肯尼斯.諾頓夫人?！薄奥犐先ゲ缓?jiǎn)單。”“是的?！薄皫讉€(gè)仆人？”羅貝塔豎起兩根手指?！班?！他是做什么的？”“電腦。我不太懂那玩意?！薄耙郧暗氖虑槲乙呀?jīng)不太記得。但是，老天，圣伯尼卻清清楚楚印在腦子里。記得麥吉嗎？有天她摔倒了，那些呆女孩們都嘲笑她。”羅貝塔抬起頭，注視著我：“麥吉沒有摔倒?！薄八さ沽恕Ｄ阌浀玫陌?。”“特懷拉，她沒有。她們把她撞倒的。女孩們推倒她，扯她衣服，就在果園里。”“我不——不是那樣的?！薄熬褪悄菢拥?。在果園里。記得我們當(dāng)時(shí)多害怕嗎？”“等等，我不記得有那回事?！薄安ㄗ舯唤夤土??！薄澳愫苛税。课译x開時(shí)她還在，而你在我之前走的?！薄拔一厝チ恕Ｋ麄兘夤筒ㄗ魰r(shí)你已經(jīng)走了。”“什么？”“兩次。一次是在我十歲的時(shí)候，另一次我十四歲，呆了兩個(gè)月。所以我逃跑了?！薄澳銖氖ゲ崤艹鋈チ耍俊薄拔也坏貌蛔?。你想讓我怎樣呢？在果園里跳舞？”“你確定麥吉的事？”“當(dāng)然。特懷拉，你只是忘了。就是那樣的。那些女孩子行為有問(wèn)題，你是知道的?！薄皼]錯(cuò)。但是我記不得麥吉發(fā)生了這種事啊?！薄跋嘈盼摇．?dāng)時(shí)我們都在?！薄澳慊厝ズ蠛驼l(shuí)住一起？”我關(guān)切似的問(wèn)她。麥吉的事讓我很糾纏。“一群混蛋。她們晚上老愛撓癢癢?！蔽叶溆行┌l(fā)癢，突然想回家。一切都很好，但她不能輕描淡寫若無(wú)其事，假裝萬(wàn)事大吉?；羧A德.約翰遜的小摩擦之后，她沒有道歉。什么都沒說(shuō)?！霸诨羧A德.約翰遜時(shí)，你嗑藥還是怎么了？”我盡力使語(yǔ)氣友善一點(diǎn)?！翱赡馨选｀玖它c(diǎn)。我不大嗑藥。怎么了？”“我不知道。那時(shí)你好像不愿見我?！薄芭叮貞牙?，你該明白那時(shí)候的情況：黑人，白人。你知道世界是什么樣的?！钡俏也恢?。我以為恰恰相反。白人黑人一起乘著大客車到霍華德.約翰遜來(lái)。他們一起閑逛：有學(xué)生，音樂家，情人，還有抗議者。你應(yīng)該看到，當(dāng)時(shí)在霍華德.約翰遜，黑人對(duì)白人很友好。我坐在咖啡店里，盤子里還剩兩塊番茄，惦記著融化的冰淇淋，在這種場(chǎng)合想起那些事真是太幼稚了。我們走到她的車旁，司機(jī)幫忙把東西搬回我的旅行車?！斑@下我們可要聯(lián)系了。”“那當(dāng)然，”我說(shuō)，“給我打電話?！薄拔視?huì)的?！彼卮鹫f(shuō)。我剛要坐到方向盤前，她靠上窗子：“順便問(wèn)一下，你媽媽還是跳舞跳個(gè)不停？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。一直都跳?！绷_貝塔點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銒寢屇?？她身體好些了嗎？”她略帶苦澀地笑了笑：“沒呢。她一直沒好。那么，給我打電話，好么？”“好?！蔽一卮稹５抑牢也粫?huì)聯(lián)系她。羅貝塔把我和麥吉過(guò)去的事情給搞混了。我不會(huì)原諒這種事。決不。（? 在那個(gè)秋天起了沖突。至少報(bào)上是這樣寫的。所謂的沖突。種族沖突。這個(gè)詞讓我想到一種鳥，一種生活在公元前十億年的鳥。它拍著翅膀鳴叫；這種鳥沒有眼瞼，直直盯著你。它白天高聲尖叫，夜晚?xiàng)谖蓓?。它大清早把你弄醒，從今日播?bào)直到晚間十一點(diǎn)檔新聞，同你如影隨形。一天又一天，沒完沒了。我能從中感受一種強(qiáng)大的力量，但不知道那是什么，詹姆斯也說(shuō)不上來(lái)。一些孩子被要求轉(zhuǎn)到另一所偏僻的初中，約瑟夫也在名單之中。開始我以為是好消息，后來(lái)才聽說(shuō)事實(shí)正好相反。我是說(shuō)我早先并不知情。學(xué)校乍看都是死板刻薄，實(shí)際上，有的學(xué)校只是金玉其外罷了。但報(bào)上充斥著這類新聞，孩子們也變得心神不寧。我得提醒你，那時(shí)正是八月。學(xué)校都沒有開。我擔(dān)心約瑟夫轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校會(huì)感到害怕，但他好像并不在乎，所以我就沒太放心上。直到有一天，我開車沿哈德森大街到了那所政府準(zhǔn)備整合的學(xué)校附近，看到一群婦女正在游行。你猜誰(shuí)在那兒？她舉著一塊比她母親的十字架還要巨大的牌子，牌子上寫著：母親也有權(quán)利！我繼續(xù)開過(guò)去，隨后改變主意，繞學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，慢下車速，摁響喇叭。羅貝塔望過(guò)來(lái)，看到是我，揮動(dòng)著手臂。我沒有揮手，但也沒有動(dòng)。她把牌子遞給另一個(gè)女人，走到我停車的地方。“嘿。”“你在干什么？”“罷工游行?？瓷先ピ趺礃?？”“為什么這樣做？”“為什么？你什么意思？他們想把我的孩子從這學(xué)校趕出去。孩子們不想走?！薄稗D(zhuǎn)校又怎么樣？我兒子已經(jīng)被轉(zhuǎn)了過(guò)去，我并不在乎。你又何苦呢？”“問(wèn)題不在于你我，特懷拉，事關(guān)我們的孩子啊?！薄斑€有什么比這更關(guān)系到你我呢？”“一個(gè)自由的國(guó)度?！薄艾F(xiàn)在還不是。但終有一天，她的人民會(huì)獲得自由。”“你這話什么意思？我不同意?！薄澳阏娴倪@樣認(rèn)為？”“我確信?！薄拔以谙?，你身上到底哪點(diǎn)和我不一樣?！薄拔乙苍谙耄闵砩系降啄狞c(diǎn)和我不一樣?！薄翱纯此齻?，”我說(shuō)，“請(qǐng)你看看。她們以為自己是誰(shuí)？擁在這里，好像都是這兒的主人。而現(xiàn)在她們自以為能決定我的孩子去哪里上學(xué)?？纯此齻儯_貝塔。她們只是波佐罷了。”羅貝塔轉(zhuǎn)過(guò)身看著那些女人。她們幾乎都靜靜站在原地，等待著。而有的慢慢朝我們走來(lái)。羅貝塔看著我，眼神冷若冰霜。“不，她們不是。她們只是母親?！薄澳俏宜闶裁?？瑞士乳酪？”“我以前用手指卷過(guò)你的頭發(fā)?！薄拔矣憛捘闶种覆逶谖翌^發(fā)里的感覺?！蹦赣H們的隊(duì)伍開始移動(dòng)。她們當(dāng)然看不慣我的面孔；她們似乎恨不得能包圍警車，或者就現(xiàn)狀而言，最好還能鉆進(jìn)車?yán)镒プ∥业哪_踝、把我拖出去。現(xiàn)在她們包圍了我的車，開始輕輕地?fù)u晃車子。我像個(gè)溜溜球般前后晃動(dòng)，下意識(shí)地伸手去抓羅貝塔?；腥绠?dāng)年，我們被大女孩看到后從果園逃走，如果一個(gè)摔倒了，另一個(gè)拉她起來(lái)；如果一個(gè)被抓住了，另一個(gè)守在她身邊沖大女孩又抓又踢。誰(shuí)也不丟下誰(shuí)。我的手從車窗伸出去，沒有抓到那只手。羅貝塔看著我，從車的一邊走到另一邊，一言不發(fā)。我的錢包從車座滑到儀表板下。終于，四個(gè)在警車?yán)锖染频木炻牭较⒑罅镞_(dá)過(guò)來(lái)，一路走一路推開那群女人。他們口氣堅(jiān)定，沉著地命令道：“好了，女士們，站到線后，或者離開馬路?！庇行┤俗栽鸽x開，有些人則被強(qiáng)迫要求離開車門和車罩。羅貝塔沒有動(dòng)。她堅(jiān)定地看著我。我笨手笨腳地想發(fā)動(dòng)車子，但怎么也發(fā)動(dòng)不了，因?yàn)檫€沒有掛上空擋。車座一團(tuán)糟，剛才的搖晃把購(gòu)物卷撒得到處都是，我的錢包還躺在地上?！疤貞牙?，可能我是變了。但你還是那個(gè)小女孩，那個(gè)看到年老的、可憐的黑人婦女摔倒在地卻要去踢的小女孩。你踢了一個(gè)黑人婦女，居然還說(shuō)我頑固?！睗M地都是購(gòu)物卷。錢包里的東西也掉得干干凈凈。她在說(shuō)什么呢？黑人？麥吉不是黑人?！八皇呛谌??！蔽艺f(shuō)?！八趺床皇牵磕氵€踢了她。我們都踢了。你，踢了一個(gè)叫不出聲來(lái)的黑人婦女！”“你說(shuō)謊！”“你才說(shuō)謊！你怎么還不回家，不用管我們了，哼?！彼D(zhuǎn)身離開。我很快從路邊開走了。第二天早上我到車庫(kù)里，剪下裝運(yùn)便攜式電視的硬紙箱的一面。還不夠大，但我很快想到一個(gè)好辦法：就著白底，噴上“孩子也有****”四個(gè)紅色大字。我想把它釘?shù)綄W(xué)校的什么地方以便那群街對(duì)面的女人看到。等我到了那邊，已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人聚在一起抗議街對(duì)面的那伙女人。警察準(zhǔn)許了。我走到隊(duì)伍里。這邊昂首闊步，羅貝塔那邊也是昂首闊步。第一天各管各趾高氣揚(yáng)，假裝對(duì)方不存在；第二天則開始互相喊名字，指指戳戳。只有這些而已。其他人偶爾會(huì)換標(biāo)語(yǔ)，而我和羅貝塔卻沒有換。實(shí)際上要沒有羅貝塔的口號(hào)，我的標(biāo)語(yǔ)也失去了意義?！昂⒆右灿惺裁?？”我們這邊有個(gè)女人問(wèn)我。權(quán)利。我回答。仿佛其意自明。羅貝塔沒有注意到我存在的跡象，于是我想她大概真不知道我在對(duì)面。我開始跟著隊(duì)伍行進(jìn)，一會(huì)兒往前擠，一會(huì)兒又落在后面，以便我和羅貝塔各自的隊(duì)伍轉(zhuǎn)彎時(shí)我們正好有機(jī)會(huì)面對(duì)對(duì)方。然而我還是不能確定她是否看到我，知不知道我的標(biāo)語(yǔ)就是針對(duì)她而寫。第二天一早，我比預(yù)定集合時(shí)間提前趕到等她到來(lái)。她一舉起“母親也有權(quán)利”，我也開始揮動(dòng)我的新創(chuàng)作：“你怎么知道？”我知道她看到了。但我從此開始著迷于換標(biāo)語(yǔ)，一天甚于一天。這邊的女人認(rèn)為我是個(gè)瘋子。她們弄不清我前言不搭后語(yǔ)的口號(hào)有什么名堂。我?guī)?lái)一塊鮮紅襯底、黑字大字的標(biāo)語(yǔ)“你媽媽好嗎？”中午休息時(shí)，羅貝塔離開再?zèng)]有回來(lái)，從那天以后也沒見她再次出現(xiàn)。兩天后我也不去了，人們也不會(huì)想念我，畢竟沒人能讀懂我的口號(hào)。（? 那六個(gè)禮拜很不好過(guò)。學(xué)校推遲開學(xué)，約瑟夫直到十月份才去上課。孩子們——所有孩子——都對(duì)早先熱切期盼的冗長(zhǎng)暑假感到厭倦。他們盯著電視直到目光呆滯。我花了幾個(gè)早上給兒子講課，其他母親也認(rèn)為我們應(yīng)該這樣做。有兩次我翻開他的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)從去年起就沒有上交過(guò)；有兩次他對(duì)著我的臉打哈欠。另外的母親們組織孩子在起居室學(xué)習(xí)，但孩子們沒法專心致志，只好讓他們繼續(xù)沉浸于“價(jià)格猜猜猜”和“幸福家庭”。學(xué)校終于恢復(fù)教學(xué)；之后起了一兩次沖突，街上偶爾可以聽見汽笛的鳴叫。有很多從奧爾巴尼趕來(lái)的攝影師。美國(guó)廣播公司的一個(gè)新聞小組趕到時(shí)，孩子們已被安頓好，仿佛什么都沒發(fā)生。約瑟夫把“你怎么知道？”掛在臥室里?！昂⒆右灿?***”不知所蹤。我想大概被公公拿去用作清洗鮮魚的墊板了。他有事沒事老在車庫(kù)里晃。公公五個(gè)孩子都住紐堡，在他眼里仿佛都與自己家無(wú)異。約瑟夫從高中畢業(yè)后，我忍不住想打聽羅貝塔的消息。但無(wú)果而終。我不在乎她在車子旁邊對(duì)我說(shuō)了什么，我在乎踢人的那件事。我確信我沒有踢，也不可能踢。但是她說(shuō)麥吉是黑人，可把我弄糊涂了?，F(xiàn)在想起來(lái)，我無(wú)法確信。她至少不是純黑的，不然我會(huì)記得。我記得的只有那頂小孩帽子和羅圈腿。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我努力不讓自己去考慮種族的問(wèn)題，但我逐漸明白過(guò)來(lái)，事情的真相一清二楚，而且羅貝塔是知道的。我沒有踢她。我沒有和那群大女孩一塊兒踢她。但我確實(shí)想那樣做。我們?cè)谝慌钥粗粠兔?，也不呼救。麥吉就像我跳舞的母親。她啥都不是，又聾又啞，任你晚上大喊大鬧卻不理睬；也不能教授你有用的知識(shí)。搖晃著，舞蹈著，走路時(shí)搖搖擺擺。大女孩推倒她粗暴相待，我知道她喊不出聲，我也不喊，而且心里很得意。今年圣誕節(jié)在公公家過(guò)，我們自己就不準(zhǔn)備在家里安置圣誕樹了。約瑟夫在紐約州立大學(xué)紐柏茲分校讀書，我們得省著點(diǎn)。不過(guò)最后我還是改變了主意。情況還不至于那么糟吧。我立即趕到鎮(zhèn)子里想挑一棵小圣誕樹。等我找到賣樹的店，天色已晚，飄著雪花。我磨磨蹭蹭地選購(gòu)，好像這筆交易是如此重要，直到把老板都弄煩了。最后我選中一棵樹，綁到車子的后備箱上。我慢慢地駕著車，撒沙的卡車還沒開出來(lái)，剛下過(guò)雪的街道難開極了。市中心的街道挺寬闊，罕有車輛，一群人正從紐堡旅館走出來(lái)。它是鎮(zhèn)上唯一一家不以有機(jī)玻璃和硬紙板為建材的旅館?？赡軇傞_過(guò)宴會(huì)吧。男人穿著燕尾服，在雪中挨得很緊；女人身著毛皮大衣。他們衣服底下有什么東西閃閃發(fā)亮?？粗麄?，我覺得累。很