影視劇本創(chuàng)作指南

影視劇本創(chuàng)作指南目錄\h精選故事\h從沖突開始MardikMartin\h令人膽寒的練習(xí)HalAckerman\h相信自己AlanWatt\h卡片研發(fā)方法BradRiddell\h概念為王ChandusJackson\h當(dāng)薩莉遇到哈利BarriEvins\h離開老窩ChristinaM．Kim\h找到屬于你的故事PaulaC．Brancato\h良好的寫作狀態(tài)\h塞住內(nèi)心批評(píng)家的嘴KimKrizan\h談話療法WesleyStrick\h全能的動(dòng)詞BethSerlin\h拋開書本AlexanderWoo\h透過音樂感受風(fēng)格DanielCalvisi\h讀字出圖———寫出一流的電影敘事GlennM．Benest\h繼續(xù)做夢(mèng)吧NicholasKazan\h讓思維漫步WilliamM.Akers\h剖析人物SusanKouguell\h逆向思維的力量KevinCecil\h當(dāng)偉大的劇本遇到偉大的演員：為明星而作HesterSchell\h警方調(diào)查BradSchreiber\h想象真實(shí)的創(chuàng)作：內(nèi)心的神話MarkSevi\h創(chuàng)造力的邊緣：明信片SamZalutsky\h在翻譯中發(fā)現(xiàn)ColemanHough\h結(jié)構(gòu)\h我能教你的大戰(zhàn)略ChrisSoth\h人物／行動(dòng)網(wǎng)格DavidTrottier\h黑暗中的寫作JimHerzfeld\h讀報(bào)學(xué)編劇LindaSeger\h不離正軌的21個(gè)問題NeilLandau\h創(chuàng)作須知BarbaraSchiffman\h電影編劇的四個(gè)魔法MarilynHorowitz\h制造不可預(yù)測(cè)性RichardStefanik\h提綱就是生命線MichaelAjakwe，Jr．\h打開阻塞、不再自卑JamesV．Hart\h類型的游戲BonnieMacBird\h主題\h如何運(yùn)走一堆塵土Dann_yRubin\h飽含情感的圖標(biāo)KareyKirkpatrick\h真愛無面具M(jìn)ichaelHauge\h尋找普世的主題JenGrisanti\h構(gòu)思的提煉StephenRivele\h對(duì)白里的主題句Barr_yBrodsky\h情感的綱要KarlIglesias\h生活何處不喜劇PaulChitlik\h改變你的視角MichaelRayBrown\h對(duì)立面的統(tǒng)一ScottAnderson\h創(chuàng)意羅盤MichaelFeitDougan\h打造場(chǎng)景\h節(jié)奏、層次與敬業(yè)精神MichaelGenet\h此處無聲勝有聲ColleenMcGuinness\h多虧有點(diǎn)兒自知之明TommySwerdlow\h那后來呢？SaraCaldwell\h為概念服務(wù)的場(chǎng)景CraigKellem\h打造強(qiáng)勁的場(chǎng)景DavidAtkins\h故事的畫面講述LarryHama\h文字底下還有什么AllisonBurnett\h為電影而寫的場(chǎng)景StephenV．Duncan\h對(duì)白，背景，潛臺(tái)詞T．J．Lynch\h一頁(yè)人物簡(jiǎn)介ValerieAlexander\h超越反諷HowardAllen\h人物的發(fā)展\h說說人物塑造SydField\h給我真相或者死亡！BillJohnson\h人物塑造的功與過LindaCowgill\h像演員一樣把握人物！MadelineDiMaggio\h揭示人物精神的鏡頭BillyMernit\h發(fā)現(xiàn)全新的場(chǎng)景ChristineConradt\h魅力人物的關(guān)鍵JamesBonnet\h請(qǐng)你問羅森格蘭茲去吧GlennGers\h人物骨子里的東西DavidSkelly\h獅身人面像之謎MarilynR．Atlas\h人物日記DouglasJ．Eboch\h想人物所想，說人物想說LauraScheiner\h銀幕拉開之前的故事PamelaGray\h人物的愛與恨RichardWalter\h認(rèn)識(shí)你的人物L(fēng)eslieLehr\h口頭與非口頭的溝通\h找到內(nèi)心的演員AmyHoldenJones\h無政府主義編劇論對(duì)白PeterBriggs\h非口頭溝通AndrewOsborne\h竊聽電話MarkEvanSchwartz\h震顫：表情的象征物WilliamC．Martell\h好玩兒的臉：動(dòng)畫創(chuàng)作秘訣AydreaWaldentenBosch\h偽情感DavidFreeman\h字里行間的建構(gòu)JudyKellem\h隱喻在喜劇中的運(yùn)用SteveKaplan\h真人說真話JenniferSkelly\h修訂\h逆向的頭腦風(fēng)暴PilarAlessandra\h批評(píng)有助提高PaulGua_y\h珠寶盒提綱JimStrain\h他叫喊“大聲點(diǎn)兒”JayceBartok\h不要搬起石頭砸自己的腳！CharlesDeemer\h寫好前10頁(yè)KenRotcop\h記敘文及其反面BillyFrolick\h寫作遇阻怎么辦？PeterMyers\h扣好扣子———話癆的療法DevorahCutlerRubenstein\h把好演員這一關(guān)GlenMazzara\h還有什么事？\h一句話劇情簡(jiǎn)介的絕技BillLundy\h要是自掏腰包你會(huì)怎么做？HeatherHale\h如何找到經(jīng)紀(jì)人MicheleWallerstein精選故事從沖突開始MardikMartinMardikMartin，德高望重的影視劇本作家，著有MeanStreets，《憤怒的公?！?，NewYork，NewYork，Valentino等多部電影劇本。他還參與修訂過多部自己并未署名的正片電影。他的紀(jì)錄片包括：Italian-American，AmericanBoy和TheLastWaltz。2009年頗受歡迎的紀(jì)錄片Mardik：BaghdadtoHol-lywood講述的就是他的事跡。目前他在南加州大學(xué)擔(dān)任高級(jí)講師，此前在紐約大學(xué)任教。2006年，《憤怒的公?！繁幻绹?guó)電影學(xué)院評(píng)為史上最佳影片第四名，同時(shí)被美國(guó)編劇協(xié)會(huì)評(píng)為有史以來101部最佳劇本之一。2008年，他榮獲AFFMA（ARPA電影、音樂、藝術(shù)基金會(huì)）頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。本文由HunterleeHughes編輯。萬事開頭難，編劇最撓頭的也是如何踢出這頭一腳。記住，要想寫出一部正片電影的劇本，沒有一年左右的時(shí)間是難以告竣的。所以說，切不可犯下面這個(gè)司空見慣的毛?。簝H憑一個(gè)故事主題、預(yù)設(shè)概念或者小道消息就動(dòng)手創(chuàng)作。你的劇本需要一個(gè)沖突作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這樣你創(chuàng)作起來才會(huì)更加順手、更加有效。比方說，一個(gè)朋友看完一部電影后對(duì)你說：“我太喜歡這部電影了。我和主人公已經(jīng)全然融為一體了?！痹谖铱磥?，這種話完全是無稽之談。實(shí)際上，你的朋友并沒有和主人公融為一體。他認(rèn)同的僅僅止于主角面臨的沖突而已。那位朋友只是看電影，永遠(yuǎn)不能變成電影中的那個(gè)人物，不過，或許他確實(shí)體驗(yàn)到了劇中人面臨的沖突、難題或者境遇，這才是他喜愛那部電影的緣由。電影真正吸引他的地方并非人物而是這個(gè)沖突本身。所以，當(dāng)你醞釀劇本的時(shí)候，切記要把人物面臨的沖突放到最前面。換句話說，不要過度沉迷于自己想要表達(dá)的立場(chǎng)或者主題思想。誠(chéng)如埃格里在其暢銷書《編劇藝術(shù)》中所言，作家開始創(chuàng)作的時(shí)候必須預(yù)設(shè)一個(gè)主題，比如“愛情能克服一切艱難險(xiǎn)阻”或者“愚蠢招致貧困”都可以當(dāng)作創(chuàng)作母題。但是如果創(chuàng)作以某個(gè)預(yù)設(shè)主題為出發(fā)點(diǎn)，那么你就落入了一個(gè)陷阱。接下來，矯揉造作的情境與削足適履的人物就會(huì)不可避免地出現(xiàn)，因?yàn)橹挥羞@樣你的預(yù)設(shè)主題才能演繹出一段故事。最終，情境往往變得假里假氣或者人物變得匠氣十足。因?yàn)槟阍谠噲D用一個(gè)預(yù)設(shè)主題來打動(dòng)觀眾，而這個(gè)主題顯然又不是源于現(xiàn)實(shí)生活而是基于你要表明的某個(gè)立場(chǎng)。要是你先仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)生活（或者用偷梁換柱的辦法），搜集一些趣聞?shì)W事，然后再動(dòng)手創(chuàng)作，問題就會(huì)迎刃而解。你身邊活蹦亂跳的人有的是，除了觀察之外，更關(guān)鍵的是，你還要發(fā)現(xiàn)他們面臨的難題、境遇和沖突。另外，你還要仔細(xì)關(guān)注那些麻煩制造者。我們把電影里的麻煩制造者稱為反面主角。你應(yīng)該像科學(xué)家那樣花心思仔細(xì)研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他們淪為隨著預(yù)設(shè)主題起舞的傀儡。因此，你只有像科學(xué)家那樣客觀地研究人物的行為，才能讓他們盡可能地真實(shí)。練習(xí)故事從構(gòu)思階段就要開一個(gè)好頭。你要環(huán)顧身邊的熟人，如果你發(fā)現(xiàn)了他們面臨的難題，那么這些人就能幫你營(yíng)造出某種沖突。也許你有個(gè)好朋友，眼下他跟母親住在一起，然而這種生活讓他頗感不便?；蛘吣愕拿妹民R上就要嫁給一個(gè)大款了，不過，她嫁人并非出于真愛。你要像客觀的科學(xué)家那樣關(guān)注這種沖突，甚至索性把它當(dāng)作一場(chǎng)戲好了。把自己的想法如實(shí)地記下來，切忌順嘴說出自己對(duì)于當(dāng)事人的主觀看法，牢牢盯住自己的所見所聞，緊扣客觀事實(shí)發(fā)展的進(jìn)程。在這個(gè)階段，你要格外專注于反面主角的研究。初出茅廬的新手大多止步于塑造出一個(gè)正面主角作為自己的替身，反映自己眼下的境遇。然而，營(yíng)造戲劇性的要點(diǎn)在于著眼于與之對(duì)立的反面主角，即沖突的制造者。因此，當(dāng)你觀察生活，寫調(diào)研筆記的時(shí)候，一定要精準(zhǔn)地突出反面主角的行為、動(dòng)機(jī)和欲望。但反面主角盡管很重要，也依然不是開啟故事的那把鑰匙。順便說一下，反面主角并非俗話說的大壞蛋。你那位朋友的母親也有充當(dāng)反面主角的可能。也許她是世界上最溫柔甜蜜、無可挑剔的人，但是跟她一起生活卻叫你的朋友真的很頭疼。既然如此，你就要留心觀察，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的母親到底如何讓兒子感到為難?；蛘撸旅娼榻B的方法還要略勝一籌。你可以把幾位母親的影子疊合在一起，每個(gè)母親都能把這個(gè)沖突復(fù)雜化。只要你有些許的想象力，這一方法就能助你事半功倍。切記，從現(xiàn)實(shí)生活中你所能借鑒的東西僅此而已，偉大的作家需要發(fā)揮匠心獨(dú)具的想象力才能把眾多人物及其處境熔于一爐。舉一個(gè)顯而易見的例子，就拿詹姆斯·邦德的系列電影來說吧。邦德永遠(yuǎn)是個(gè)令人著迷、衣冠楚楚、很有女人緣的男子漢，他做事一貫隨心所欲。倘若沒有反面主角的存在，他原本應(yīng)該是個(gè)令人膩煩、干癟乏味的人物。在邦德系列電影中，每個(gè)反面主角都會(huì)制造重重困難等著邦德去克服。反面主角制造的難關(guān)越是復(fù)雜狡詐，就越能成為邦德機(jī)智果敢、一顯身手的好機(jī)會(huì)。也就是說，在你練習(xí)創(chuàng)作的過程中，故事的關(guān)鍵在于塑造出邦德的對(duì)手“金手指”（或者“金胳膊”）這樣強(qiáng)大的反面人物。故事的開頭應(yīng)該介紹反面主角給正面主角制造的種種麻煩?，F(xiàn)在，輪到你綜合運(yùn)用觀察力與想象力創(chuàng)作場(chǎng)景了。令人膽寒的練習(xí)HalAckermanHalAckerman，迄今已在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）戲劇、電影及電視學(xué)院執(zhí)教22年之久，目前擔(dān)任電影劇本創(chuàng)作課程的聯(lián)合主席。他著有WriteScreenplaysThatSell．．．TheAckermanWay。他的劇本Testosterone：HowProstateCancerMadeaManofMe在加州圣莫尼卡（SantaMonica）完成劇場(chǎng)首演，并且獲得WilliamSaroyanCentennialAward戲劇獎(jiǎng)。盡管學(xué)生可以獨(dú)立完成，不過我還是喜歡在新生上第一堂課的時(shí)候讓大家一起來做這個(gè)練習(xí)。因?yàn)檫@個(gè)練習(xí)堪稱一塊絕佳的敲門磚，此外，它還揭示了幾個(gè)基本問題，觸及到了故事的基本因素。一部電影必須有個(gè)人見人愛的正面主角，新手常常會(huì)聽到這句忠告。有時(shí)候，我們會(huì)極力把那些大學(xué)生求職簡(jiǎn)歷上光鮮照人的品格嫁接到人物身上，于是人物成了毫不利己、專門利人的高標(biāo)準(zhǔn)道德化身。這樣做不僅會(huì)讓編劇本人的思路陷入癱瘓，也會(huì)摘除人物的內(nèi)在精華，給大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看來其所作所為應(yīng)該受到大家譴責(zé)的。就拿那部奇妙的紀(jì)錄片《遷徙的鳥》（WingedMigration）來說吧。真是不可思議，我們居然花了兩個(gè)小時(shí)亦步亦趨地陪著一群遷徙的候鳥飛行萬里，跟它們一起忍受超乎想象的艱難困苦。比如說，在孵蛋的時(shí)候，它們用羽毛護(hù)住鳥蛋，忍受極地的寒冷，而且一連數(shù)周不吃不喝，飽受饑餓的折磨。終于，它們好不容易熬出了頭，打算重返家鄉(xiāng)，在溫暖如春的法國(guó)草原上筑巢安家。然而當(dāng)它們從人們頭頂飛過時(shí)，一個(gè)農(nóng)民舉起了鳥槍，朝天上放了兩槍，一只鳥中槍身亡，跌落地面。我們并不知道這是哪一只鳥，姓甚名誰，但是在它不畏逆境、奮發(fā)圖存的過程中我們?cè)c它有過同呼吸、共命運(yùn)的精神體驗(yàn)，因此，一旦它不幸殞命，上帝！我們的心都碎了?，F(xiàn)在，讓我們?cè)傧胂笠幌庐?dāng)納聚會(huì)\h(1)的情景。1848年，一群新移民從美國(guó)中西部一路艱難跋涉前往加利福尼亞建立新的家園。歷經(jīng)艱難困苦，他們劫后余生。顛沛流離之后，他們終于來到了上帝許給他們的福地邊緣，但他們還需要再翻過一座山。當(dāng)他們登上俯臨內(nèi)華達(dá)州里諾市群山疊嶂的頂峰時(shí)，他們已經(jīng)精疲力竭。于是，他們決定先休息一個(gè)晚上再繼續(xù)趕路，然而一場(chǎng)不期而至的暴風(fēng)雪讓他們一連數(shù)月進(jìn)退維谷、無法前行。他們所有的補(bǔ)給都已耗盡。他們吃完了皮革，正欲采取人吃人這種駭人聽聞的手段，直到他們最后的機(jī)會(huì)到來：幾個(gè)人帶著一支步槍，艱難地走進(jìn)了六尺深的雪地。一只野禽出現(xiàn)了。他們是如此疲倦，以至于需要三個(gè)人合力才能舉起那支步槍。他們開槍了。在這種情況下，我們可以打賭，大家肯定都希望他們獵獲這只鳥。與上面的故事相比，同樣是舉槍打鳥的情景，卻給我們帶來了完全不一樣的心靈感受。這是為什么呢？這就是本人的第一公理：呼喚內(nèi)心的情感要?jiǎng)龠^庸俗的道德說教。練習(xí)1．寫出你一生中做過的十件回想起來感到后怕的事情。（只用一句話描述。）例如，我曾經(jīng)把打火機(jī)油灌進(jìn)姐姐養(yǎng)的金魚肚子里，因?yàn)槲蚁氚阉兂梢粭l能發(fā)出火光的電鰻；初中時(shí)喝醉了酒，磨壞了體育館的攀爬繩索；去拜訪未婚夫的父母，因在飛機(jī)上遇到白馬王子從而一發(fā)不可收拾，甚至加入了高空高潮俱樂部\h(2)，如此等等。一定要實(shí)話實(shí)說。如果是在學(xué)習(xí)班上，則每個(gè)人都要把自己的故事大聲念給大家聽。要注意的是，大家是否都被吸引住了，而不是一臉漠然。塑造人物也是一樣的道理！你要吸引觀眾的眼球。2．從這些故事中選出一個(gè)來，據(jù)此寫出一篇兩到三頁(yè)的記敘文。切記，你的讀者從未碰到這些人物，所以你要用上講故事的所有技巧。動(dòng)用你的全部五種感官，把你的聽眾帶進(jìn)這個(gè)世界中。圍繞事件與人物建立真情實(shí)感。3．把這個(gè)故事改編成電影劇情。電影劇本可是另一碼事。你還能像之前那樣講述這個(gè)故事嗎？由于電影觀眾只了解自己眼睛看到、耳朵聽到的內(nèi)容，因此作為電影編劇，你如何把在文字故事中描述得栩栩如生的人物內(nèi)心活動(dòng)變成電影劇情傳遞給觀眾呢？相信自己AlanWattAlanWatt，在洛杉磯工作，影視劇本作家、戲劇家兼小說家。他的小說《鉆石狗》榮獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》最暢銷小說獎(jiǎng)，近來他把這部小說改編成了電影劇本。他是洛杉磯作家實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)辦人兼創(chuàng)作總監(jiān)，執(zhí)教于兩個(gè)兩年一期的工作室：“90天影視劇本”和“90天小說”。雖然教科書上經(jīng)常說凡是故事結(jié)構(gòu)必有一個(gè)定式，然而，實(shí)際上卻并沒有什么固定套路可循。在編劇研修班上，我把結(jié)構(gòu)描述為一種永恒不變的范式，通過這個(gè)范式可以探索主人公的轉(zhuǎn)變。我的意思是說，每個(gè)主人公都有一段發(fā)展的歷程，然而這絕對(duì)不是可以預(yù)料的歷程。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總有一些尚未完全弄清楚的問題，我們想要厘清其發(fā)展演化的路徑，我們有解決這個(gè)問題的欲望，創(chuàng)作的欲望與這種欲望是緊密交織在一起的。我們探索這些尚未解決的問題，自然就會(huì)被相關(guān)的思想或者畫面所吸引。從這個(gè)前提出發(fā)，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，我們具有獨(dú)一無二的資格來講述我們的故事。有時(shí)候出于害怕，我們會(huì)從旁觀者的安全距離逐漸接近我們的故事。下面的練習(xí)是我給我的作家們的第一個(gè)練習(xí)。這個(gè)手段是有效的，借此我們可以掩人耳目，不讓別人知道我們故事的“中心思想”。我們認(rèn)為，大家必須經(jīng)過訓(xùn)練之后才能開始認(rèn)真考慮創(chuàng)作，那些讓我們擔(dān)心發(fā)憷的怪物實(shí)際上是我們的向?qū)?！如果我們要求自己首先克服這個(gè)軟肋，然后才開始寫作，情況會(huì)如何呢？如果我們探索自身憂懼的根源，追究其本來面目，并且允許自己不加判斷地寫下任何被喚起的東西，情況又會(huì)如何呢？增廣見聞、提高修養(yǎng)并非我們開始影視劇本創(chuàng)作的前提條件。我們的內(nèi)心世界早已囊括了創(chuàng)作所需的一切知識(shí)。既然這樣，我們就出發(fā)吧。練習(xí)花幾分鐘時(shí)間，把你對(duì)于影視劇本創(chuàng)作的種種擔(dān)心全都開列出來。無論是無關(guān)緊要的杞人憂天還是事關(guān)重大的道德禁忌，一定都要白紙黑字地落到紙面上來?；蛟S你擔(dān)心家人會(huì)由此了解自己的某些缺陷，或許害怕別人發(fā)覺你這個(gè)人有些古怪、乖僻，或者你確實(shí)是個(gè)充滿矛盾和糾結(jié)的人?；蛟S你害怕自己會(huì)失敗，自己搞創(chuàng)作是好高騖遠(yuǎn)，縱然終日忙忙碌碌、矢志追求最終也難免竹籃打水、虛度浮生，因?yàn)槟銚?dān)心自己根本不是編劇那塊料。此外，你還會(huì)擔(dān)心自己真到了成功的那一天，卻必須承擔(dān)更大的責(zé)任。成功之后自己難免為名所累，在道德方面更需嚴(yán)于律己，維持自身的崇高精神。也許你還會(huì)擔(dān)心，這是維持尊嚴(yán)與體面的唯一前提條件，而且在學(xué)習(xí)過程中你不應(yīng)該白白地犧牲自己的尊嚴(yán)與體面，如此等等。一旦我做了編劇，“別人就會(huì)討厭我”、“跟我斷絕關(guān)系”，“大家不會(huì)再喜歡我”，滿腹擔(dān)憂，不一而足。無論如何，先把你的種種擔(dān)心都羅列出來。寫好了嗎？太棒了！那么，我們?yōu)槭裁匆鲞@項(xiàng)練習(xí)呢？顯然，第一個(gè)理由是，我們希望有意識(shí)地把自己的種種擔(dān)心清楚地?cái)[在面前，這樣一來它們就不能任意支配我們了。但是，這還不是最重要的。最大的理由源于下面這種說法，即“創(chuàng)作的欲望與升華的欲望是密不可分的”。我的意思是說，我們有關(guān)故事創(chuàng)作的擔(dān)心與故事里主人公的擔(dān)心在本質(zhì)上是一樣的。乍聽起來，這個(gè)想法往往讓人產(chǎn)生抵觸情緒。你可以審視自己的種種擔(dān)心，然后對(duì)自己說，我的擔(dān)心和主人公的擔(dān)心之間毫無關(guān)聯(lián)啊。一開始，這種想法并無不妥。接下來，你要繼續(xù)觀察，如果你還不能發(fā)現(xiàn)兩者之間的某種關(guān)聯(lián)，那么你就需要更加切近地審視一番。我們并不是說引起這些擔(dān)憂的具體情境是完全一樣的，而是說在本質(zhì)上我們的擔(dān)心與主人公的擔(dān)心是息息相關(guān)的。比如說：1．“我擔(dān)心自己寫這個(gè)劇本完全是浪費(fèi)時(shí)間，即便劇本寫成了也永遠(yuǎn)賣不出去?！眴枂栕约海涸诠适轮械氖裁吹胤剑魅斯苍J(rèn)為自己在犯一個(gè)可怕的錯(cuò)誤？還有，有沒有這種可能，即主人公鑄成大錯(cuò)之后仍然拒絕直面錯(cuò)誤，甚至不愿承認(rèn)這是個(gè)錯(cuò)誤呢？2．“我擔(dān)心人們會(huì)窺探到我最不可告人的秘密。”問問自己：在故事中的什么地方，主人公認(rèn)為自己會(huì)因?yàn)榕c眾不同而遭到凡夫俗子的遺棄？你甚至可以自問，主人公拒絕承認(rèn)的秘密到底是什么？3．“我擔(dān)心到頭來發(fā)現(xiàn)自己根本不是作家那塊料?！眴枂栕约海涸诠适轮械氖裁吹胤?，主人公擔(dān)心自己會(huì)失??？主人公擔(dān)心自己永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)想是什么？盡管在我們眼里，自己的憂懼是現(xiàn)實(shí)存在的，但那其實(shí)也不過是司空見慣的重重顧慮。人人都難以免俗，誰能高枕無憂呢。當(dāng)我們能夠超脫于故事的“中心思想”，轉(zhuǎn)而把思慮聚焦于人物的本真性情及其憂患的實(shí)質(zhì)的時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到，這些東西根本無須我們絞盡腦汁地構(gòu)思就能流暢地表達(dá)出來。我們只是承載故事的渠道，循著這個(gè)渠道，故事自然會(huì)演繹出自身的波瀾起伏。故事就像水流一樣，勢(shì)必要經(jīng)由我們這個(gè)渠道滔滔不絕地流溢出來。正是由此出發(fā)，故事的真正結(jié)構(gòu)才開始浮出水面?？ㄆ邪l(fā)方法BradRiddellBradRiddell，為MTV、派拉蒙影業(yè)、環(huán)球影業(yè)創(chuàng)作正片劇本，此外還與幾個(gè)獨(dú)立制片人有著合作關(guān)系。他是肯塔基州電影實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始者之一，在南加州大學(xué)和斯伯汀大學(xué)講授電影劇本創(chuàng)作。學(xué)會(huì)多線作戰(zhàn)對(duì)于一個(gè)矢志成功的編劇來說是極重要的事情。對(duì)于多數(shù)職業(yè)編劇來說，搞劇本創(chuàng)作的時(shí)候手頭僅有一個(gè)劇本是稀罕事。與此相反，他們往往需要同時(shí)推進(jìn)好幾個(gè)處于不同發(fā)展階段的故事。試想一下，若不是持續(xù)研發(fā)多個(gè)新產(chǎn)品，哪家新創(chuàng)立的公司能單靠一個(gè)產(chǎn)品就一炮打響呢？何況，創(chuàng)作劇本是你的看家本領(lǐng)，左右開弓、多寫幾部劇本是家常便飯。影視編劇的研發(fā)工作就是每周都要抽出時(shí)間，維持生產(chǎn)線不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，完成一個(gè)劇本項(xiàng)目之后就要迅速過渡到下一個(gè)項(xiàng)目中去。此外，你還要時(shí)刻做好準(zhǔn)備，回答即便是最成功的編劇在開會(huì)時(shí)也總會(huì)被問到的問題：“除了這個(gè)劇本之外，你手頭還有別的什么劇本嗎？”為了更好地讓學(xué)生踢開頭一腳，讓流水線運(yùn)轉(zhuǎn)起來，我要給他們的思想武器庫(kù)中填滿巨型炸彈。我在南加州大學(xué)講授一門名為“開天辟地寫故事”的課程。我為這個(gè)班級(jí)設(shè)計(jì)了一個(gè)練習(xí)，最初，這個(gè)練習(xí)要求學(xué)生模仿完成一項(xiàng)由工作室分派的編劇任務(wù)。不過，后來這個(gè)練習(xí)漸漸地變成了一個(gè)有用的教學(xué)工具。當(dāng)你的研發(fā)速度放緩，儲(chǔ)備的創(chuàng)作資源接近枯竭的時(shí)候，這個(gè)工具能夠助你一臂之力，幫你想出新的構(gòu)思。對(duì)于許多編劇來說，當(dāng)他們開始創(chuàng)作的時(shí)候腦子里還是一片空白，他們要在白紙上作畫，似乎一切皆有可能?？墒?，如果你的想象中沒有觀眾，那么，要想投其所好地搞好創(chuàng)作確實(shí)是一項(xiàng)很大的挑戰(zhàn)。這種空白很快就會(huì)澆滅你的靈感火花，給你躍躍欲試的闖勁潑一瓢冷水，因?yàn)檫^于紛繁的選擇和過度的優(yōu)柔寡斷會(huì)把你壓垮。但是，假如你給這個(gè)劇本項(xiàng)目添加幾個(gè)固定參數(shù)（正如工作室的編劇任務(wù)那樣），那么，猛然間你就能找到一個(gè)起點(diǎn)。有幾個(gè)學(xué)生做了下面這個(gè)練習(xí)之后，從習(xí)作中衍生出的劇本項(xiàng)目就被他們擴(kuò)充成了電影劇本。其中一部最近還榮獲了南加州大學(xué)的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，這篇論文劇本一開始就是用卡片方法創(chuàng)作出來的。練習(xí)1．收集15個(gè)空白注釋卡片。2．把它們分成三摞兒，每摞五張。3．在第一摞的每張卡片上，寫下一位影星的名字。4．在第二摞的每張卡片上，寫下一個(gè)流派類型的名字。5．在第三摞的每張卡片上，寫下一個(gè)引人入勝的地方的名字。6．把每一摞卡片都翻過來，沒字的一面朝上。7．把它們分開擺放，每一摞都要充分洗牌。8．選出每一摞最上面的一張卡片。9．在翻看這三張卡片之前，先拍打一陣桌子。10．現(xiàn)在就用這些卡片構(gòu)建一個(gè)電影大綱。關(guān)鍵在于，你不能允許自己重新洗牌然后再重新抽取。你得到什么就是什么。這個(gè)挑戰(zhàn)其實(shí)很好玩兒，因?yàn)槟惚仨氃趧傂缘膮?shù)框架內(nèi)工作。這些隨機(jī)的變量是最初給你創(chuàng)造力的東西，它們能夠讓你從愛不釋手或猶豫不決中解脫出來。牢牢抓住自己的一手牌，會(huì)迫使你思考你熟悉的領(lǐng)域之外的想法，有時(shí)候，最好的故事就來源于最不可能的卡片組合。比如說，我曾讓一個(gè)學(xué)生抽取卡片，他抽到的三張分別是丹澤爾·華盛頓\h(3)、老古董和日本，后來這個(gè)學(xué)生以此為基礎(chǔ)寫出了一個(gè)扣人心弦的“二戰(zhàn)”故事大綱。娜塔莉·波特曼\h(4)、動(dòng)作片和拉斯維加斯這三張卡片被另一個(gè)學(xué)生抽到了。雖然她當(dāng)初并不喜歡這三張卡片，但據(jù)此寫出的長(zhǎng)片電影劇本卻相當(dāng)優(yōu)秀。凱特·哈德森\h(5)、紐約、科幻片，一個(gè)學(xué)生據(jù)此完成了一部非常搞笑的浪漫喜劇，而另一個(gè)學(xué)生根據(jù)抽到的希安·拉博夫\h(6)、正劇、非洲這三張卡片寫出的學(xué)位論文劇本則榮獲南加州大學(xué)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。由你的筆記卡片衍生出來的故事或許未必能一炮走紅或者最終成為完整的正片劇本，然而無一例外的是，它們有助于探索新的人物、世界和劇情，這些東西在接下來的其他項(xiàng)目中會(huì)變成你手頭上有用的素材。最關(guān)鍵的是，它們的功能在于維持你研發(fā)工廠的機(jī)器整日轟鳴，全速運(yùn)轉(zhuǎn)，充滿活力。概念為王ChandusJacksonChandusJackson，獲獎(jiǎng)影視劇本作家，最近他的政治驚悚劇本Rendered榮獲迪斯尼／ABC編劇獎(jiǎng)。在迪斯尼工作期間他還開發(fā)并創(chuàng)作了科幻／家庭劇TheCompletion。他曾榮獲多項(xiàng)電影劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)，包括Page國(guó)際編劇大獎(jiǎng)，并在AustinHeartofFilm編劇比賽中名列前茅。目前他正在創(chuàng)作正片電影和電視劇本。我在好萊塢學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)是：在好萊塢的大門口，判斷一部影視劇本的好壞全靠它的概念或者前提。你會(huì)說這很不公平，要是有哪個(gè)有創(chuàng)意的主管或者經(jīng)紀(jì)人讀了你最近的原創(chuàng)作品，他一定會(huì)意識(shí)到這就是下一部一鳴驚人的巨著或者奧斯卡獎(jiǎng)的熱門競(jìng)爭(zhēng)者。你說的可能是對(duì)的。然而對(duì)于絕大多數(shù)作家來說，第一步只不過是找個(gè)人讀一下他們的劇本，如此而已。為了制造這種“讀一下”的欲望，前提或者概念就必須被牢牢鎖定。那么，這個(gè)前提或者概念是什么呢？它就是一種“大構(gòu)想”或者說是業(yè)內(nèi)人士喜歡稱之為“高端概念”的東西。我則稱之為“蓋帽兒”。正是關(guān)于某個(gè)故事的一句俏皮話才讓讀者希望了解更多。它本質(zhì)上是給讀者發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，決定這個(gè)劇本到底是會(huì)成為一摞周末閱讀的上上之選，還是被壓在一摞書的最下面。作為觀眾，我們?cè)谌粘Ｉ钪羞x擇閱讀或者觀看內(nèi)容的時(shí)候也會(huì)如此。我們對(duì)此都有同感，如果熒屏上的東西并不能激起大家的興致，我們就會(huì)用遙控器一個(gè)接著一個(gè)地?fù)Q頻道。這種情況也正好適用于影視劇本的概念問題。事實(shí)上，堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)、完美的對(duì)話、上乘的人物，這些都不能彌補(bǔ)故事前提的漏洞或者構(gòu)思的拙劣。這通常標(biāo)志著，這部劇本可能更適合其他媒介，比如小說、電視劇或者短篇故事。作為故事的講述者，我們必須知道哪種媒介能夠取得最好的傳播效果，以便選擇最好的載體把我們的故事與全世界的人們一起分享。怎樣才能確定我們的發(fā)現(xiàn)值得未來四個(gè)月甚或數(shù)年的時(shí)間付出呢？簡(jiǎn)單的回答就是接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。每次我都會(huì)把我的故事前提分發(fā)給一群值得信賴的朋友，由此接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。如果朋友們表示看不懂或不置可否，那么劇本就該返工了。主要的目標(biāo)是確定這個(gè)概念是否具備市場(chǎng)人氣，然后再投入時(shí)間和資源進(jìn)入寫作階段。好萊塢許多劇本都沒有經(jīng)過市場(chǎng)測(cè)試這個(gè)環(huán)節(jié)，所以它們往往剛剛面世就草草夭折了。你會(huì)說“我肯定會(huì)得到反饋”，但是等等，要知道山外有山。作為作家，我們的工作就是理解自己創(chuàng)作的這一概念的整個(gè)家族譜系。無論是喜劇片、恐怖片還是動(dòng)作片的劇本，我們必須知道哪些電影與我們自己的劇本類似，并且了解為什么我們的劇本是不同凡響的，什么使它與眾不同。我們還必須了解眼下的市場(chǎng)情況。要是你花費(fèi)數(shù)月乃至數(shù)年時(shí)間創(chuàng)作了一個(gè)劇本，最終卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)作家類似的劇本已經(jīng)在市場(chǎng)上一路綠燈即將拍攝了，這簡(jiǎn)直是最令人懊惱的事了。要我說，你應(yīng)該馬上止損，開始創(chuàng)作別的劇本，因?yàn)樯娴氖翘虝毫?。作為影視劇本作家，假如你想成為好萊塢的當(dāng)紅編劇，你必須學(xué)會(huì)同時(shí)展開幾個(gè)概念才能成功。練習(xí)下面這兩個(gè)簡(jiǎn)單的練習(xí)可能對(duì)你有所幫助。第一部分：寫出你最近正在創(chuàng)作的主題的家族譜系。你的概念與已有概念之間的相似度如何？你的劇本有什么與眾不同或者獨(dú)一無二的地方？創(chuàng)新在哪兒？這類有關(guān)過去電影以及未來項(xiàng)目的信息大多可以很容易地在互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)（IMDB）中查到。第二部分：下面這個(gè)練習(xí)包括觀看與你的概念相近的電影，同時(shí)閱讀劇本。這種方法非常便于你發(fā)現(xiàn)類似的項(xiàng)目是如何付諸實(shí)踐的。同樣地，這個(gè)練習(xí)并非只是為你眼下正在進(jìn)行的項(xiàng)目而準(zhǔn)備的。每當(dāng)你碰到一個(gè)吸引人并且最近已經(jīng)售出的劇本，你都需要查一查它的背景資料，研究這個(gè)故事以及它與市場(chǎng)上其他劇本的不同之處。這會(huì)加強(qiáng)編劇開發(fā)故事的能力。顯而易見，這對(duì)于好萊塢影視劇本作家的成功是關(guān)鍵的。切記，概念為王。當(dāng)薩莉遇到哈利BarriEvinsBarriEvins，電影劇本創(chuàng)作教師兼電影制片人。執(zhí)教于加州大學(xué)洛杉磯分校的制片人研究生項(xiàng)目、美國(guó)電影學(xué)會(huì)（AFI）、CineStory、GreatAmericanPitchFest和L．A．ScreenwritingExpo。作為制片人，Barri在華納公司、環(huán)球影業(yè)、迪斯尼、Nickelodeon、NewLine和HBO策劃了許多劇本推介活動(dòng)。她目前正全身心投入一個(gè)與演員兼制片人TobeyMaguire和獲得學(xué)院獎(jiǎng)提名作家的MarkFergus與HawkOts-by的合作項(xiàng)目。在凱茲熟食店，哈利和薩莉有一場(chǎng)有趣的對(duì)手戲。由梅格·瑞恩飾演的薩莉聲稱男人無法分辨女人是否在假裝高潮，由比利·克里斯托飾演的哈利則對(duì)自己的超常能力極度自信，堅(jiān)持認(rèn)為自己能夠分辨清楚。梅格于是做了一個(gè)完全令人心悅誠(chéng)服的演示證明，就在熟食店的咸牛肉和油炸餡餅中間。在好萊塢這兒，我們總是與比利站在同一個(gè)陣營(yíng)內(nèi)。當(dāng)你假裝的時(shí)候，我們是能夠分辨清楚的。很可能就在劇本的第二頁(yè)。當(dāng)受到挫折的影視劇本作家對(duì)自己說，“讓好萊塢見鬼去吧，他們制作的東西全是臭狗屎。如果他們要的正是這種東西，那正好我打算寫一篇那樣的狗屁劇本，然后賣個(gè)大價(jià)錢”，他們必然會(huì)失敗。因?yàn)樗麄冊(cè)谂撟骷?。那些素材將是平淡無奇、枯燥乏味、假里假氣的。即便創(chuàng)作技巧無懈可擊，還是有些東西不太正常。假如你把影片名字顛倒過來，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你念“當(dāng)薩莉遇到哈利”的時(shí)候根本就不順口，簡(jiǎn)直讀著難受。那些不能讓你自己興奮的東西更不可能讓大家都興奮起來。當(dāng)作家作假的時(shí)候，他們就忽略了對(duì)其成功來說最關(guān)鍵的因素。還記得你小時(shí)候，因?yàn)椴恢芊襁m應(yīng)環(huán)境而緊張不安的情形嗎？媽媽說：“只管做你自己就好。”一如往常，媽媽是對(duì)的。作為一名作家，“做你自己”的秘訣就在于知道你最擅長(zhǎng)的事情，還要知道什么對(duì)你是真正重要的。要知道你擅長(zhǎng)做什么事情以及你希望說些什么，你的強(qiáng)項(xiàng)和你的激情所在。有了這兩種元素，再加上我稱之為“帶鉤子的想法”的東西，三者結(jié)合起來引燃我們的想象力，就能牢牢地抓住我們而且不會(huì)放手，我找到了！事業(yè)騰飛的火箭燃料找到了！你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了神秘的金三角。淡入：一個(gè)在逆境中奮斗的編劇帶著電影里的小角色們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)拳擊比賽。比賽中，失利的一方不可思議地與拳王周旋到底、打滿全場(chǎng)。拳賽讓這個(gè)編劇的靈感瞬間爆發(fā)，僅用了三天工夫就完成了一部名為《洛奇》的劇本。有人曾向史泰龍出價(jià)25萬美元求購(gòu)這個(gè)劇本，卻遭到他的拒絕。他出價(jià)僅僅25000美元，不過他的額外要求是在電影中擔(dān)任主角?？廴诵南业膭∏?、硬漢形象和激情終于讓他如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。作為編劇，你要做的最重要的決定是：下一次要寫什么。你在編劇方面的強(qiáng)項(xiàng)無疑是你的一大法寶，在你下筆之前你首先要判斷一下：你的劇情構(gòu)思能否讓你事業(yè)更上一層樓。練習(xí)1．確定自己的影視劇本創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)：●在影視劇本創(chuàng)作中你感覺最得意的方面有哪些？●你最喜歡的劇本類型是什么？簡(jiǎn)要說明原因。●你最不喜歡的類型是什么？為什么？●你感覺自己在影視劇本創(chuàng)作中哪一方面最得心應(yīng)手？●如果作為影視編劇我再也不必_____________，我不禁就要?dú)g呼雀躍了。●在創(chuàng)作以下哪些東西的時(shí)候我是最快樂的：●動(dòng)作場(chǎng)面●構(gòu)思●梗概●夢(mèng)幻元素●描寫●主題●逆轉(zhuǎn)跌宕●調(diào)查研究●對(duì)白●視覺效果●人物發(fā)展弧線●情節(jié)●人物●人物關(guān)系●緊張與懸念●打出“淡出”●其他_____________2．當(dāng)我描寫一個(gè)場(chǎng)景時(shí)：●只注意人物之間的交談●閉上眼睛想象正在發(fā)生的事情●設(shè)想人物的感受●集中精力推進(jìn)情節(jié)●聚焦于我想讓觀眾得到的感覺●構(gòu)思如何揭示各色人物●把我能想到的一切都寫出來，然后刪減、刪減、再刪減●沒有想法●其他：_____________3．哪種類型的對(duì)話是你的強(qiáng)項(xiàng)？你的第二大強(qiáng)項(xiàng)是什么？●活潑俏皮的戲謔談話●純正的無忌童言●時(shí)下青少年的饒舌●輕捷、果斷的作風(fēng)●富有時(shí)代氣息的措辭●創(chuàng)造新的詞匯●詼諧機(jī)智的俏皮話●揭示人物性情的對(duì)話●飽經(jīng)世故的成年人之間的談話●聰敏靈光、旁敲側(cè)擊式的雙關(guān)嘲諷●特定語境中的行話●相仿人物的不同腔調(diào)●我討厭對(duì)話●我能牢牢記住現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)話●其他：_____________4．請(qǐng)你不假思索地把下面的句子補(bǔ)充完整：●我最喜歡的一句電影對(duì)白：●徹底征服我的一個(gè)無對(duì)白場(chǎng)景：●我最喜愛的兩個(gè)人物之間的關(guān)系：●讓我笑得把爆米花都從鼻孔里噴出來的那個(gè)爆笑鏡頭：●第一次觀看那部電影的時(shí)候，其中讓我坐立難安的情節(jié)逆轉(zhuǎn)：●在我腦海中留下深深烙印的電影畫面：●直接命中我心目中生活意義的一部電影：●我可以不厭其煩地反復(fù)觀摩的一部電影：在上面的問題當(dāng)中，哪些問題的答案是你不假思索而且完全確定的？5．如果我有魔棒可以幫你創(chuàng)造出想象中完美的影視編劇合作伙伴，夠厲害的吧！那么，你認(rèn)為這些編劇最大的強(qiáng)項(xiàng)到底該是什么？6．與“都市智力問答”節(jié)目有所不同，下面這些問題你可能不會(huì)手到擒來。不過我認(rèn)為，在內(nèi)心深處，你知道自己的答案?！裨谟耙晞”緞?chuàng)作方面我的最大強(qiáng)項(xiàng)是：___________________●我的第二大強(qiáng)項(xiàng)是：______________________●我最沒有強(qiáng)項(xiàng)可言的方面是：_________________________了解自己在影視編劇方面的長(zhǎng)處是你擁有自己獨(dú)具一格的神秘金三角的必要一環(huán)。至于說接下來我們要寫什么內(nèi)容這一問題，現(xiàn)在你就可以根據(jù)自己的情況展示那些自己擅長(zhǎng)的電影類型。是閱讀一部文筆優(yōu)美的模仿作品還是閱讀一部基于個(gè)人才華與激情的極佳構(gòu)思作品？在這一方面，我和卡茲的電影中羅布·賴納的媽媽可完全不一樣，我更愿意閱讀有干貨的東西。離開老窩ChristinaM．KimChristinaM．Kim，創(chuàng)作了電視連續(xù)劇《迷失》中的三季。她因?yàn)檫@份工作獲得了一項(xiàng)美國(guó)編劇協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)，其中一集電視劇還獲得了提名獎(jiǎng)。她還為電視連續(xù)劇《鬼語者》創(chuàng)作劇本，同時(shí)還是醫(yī)學(xué)類電視連續(xù)劇MiamiTrauma的編劇兼制片人，目前在為NCIS：LA創(chuàng)作。人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)她在努力研究具有創(chuàng)意的方法，來安撫邁阿密外傷病房里的人們。老話說得好：“寫你懂行的東西。”（或許這句老生常談早已過時(shí)了。）在電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候我聽老師說過這句話，至今還記憶猶新。這句話可以算是對(duì)創(chuàng)作新手的勉勵(lì)吧……只要想想發(fā)生在自己或者熟人身上的事情，你就可以動(dòng)手創(chuàng)作了。所以，人人都有創(chuàng)作素材，對(duì)吧？絕對(duì)是小菜一碟！人人都有很好的故事。比如說，我有一位姑媽，她有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮的。有一次，她把死去的愛犬放在副駕駛的位置上，一邊開車一邊不住地流淚。她一路開了五個(gè)小時(shí)的車，直奔兒子的大學(xué)宿舍，好讓兒子也能夠肅穆莊嚴(yán)地向死去的小狗“戴西”致哀道別。再比如說，一群中學(xué)生在郊區(qū)小樹林中狂歡聚會(huì)，最后來了一輛警車把他們趕走了。雖然這些也算是有趣的人物或者場(chǎng)面，但只是“寫你懂的東西”還是有些束手束腳。有時(shí)候，你不得不離開生活經(jīng)驗(yàn)的安樂窩，“寫你不懂的東西”。雖說這個(gè)地盤會(huì)讓你不知如何下手，但是等著你寫的未知素材還是值得一寫的。最近，我有一個(gè)構(gòu)思，想把它寫成劇本。故事發(fā)生在夏威夷一群競(jìng)爭(zhēng)激烈的救生員中間。夏威夷的一草一木是我早就了然于胸的，不過，除了通過《海灣瞭望臺(tái)》雜志了解到的情況之外，對(duì)于救生員這個(gè)職業(yè)我根本談不上熟悉。因此，我到書店買了一摞有關(guān)救生技術(shù)的書籍，租來影碟，觀摩海灘上發(fā)生的事情。我還在維基百科和互聯(lián)網(wǎng)上搜索了各種相關(guān)信息。我雖然基本了解了救生員的訓(xùn)練和技能，可我并不認(rèn)為自己能寫出真實(shí)可信的故事。由于我生活在洛杉磯，我的城市周圍就有漫長(zhǎng)的公共海灘。許多救生員就住在海灘附近，距離市里也就是幾分鐘的車程。于是，我咨詢身邊的朋友，恰好有一位朋友的朋友就是一名業(yè)余救生員。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。太好了?。ㄟ@也說明了一個(gè)道理，要不恥下問，不問別人怎么能知道呢。你的熟人、社交網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)友、鄰居……人人都能提供重要的信息。）這個(gè)救生員名叫格雷格，我們交上了朋友。他是個(gè)熱心腸，慨然允諾叫我在他值班的時(shí)候充當(dāng)他的“影子”。我跟著他到了威尼斯海灘，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)到了救生知識(shí)。比如一到崗位，他就要在信息明示牌上更新信息。另外，他還要瞭望水面、仔細(xì)地“讀浪”。救生員之間還要進(jìn)行簡(jiǎn)短的交談。還有，格雷格根本沒時(shí)間招呼我，因?yàn)樗恢本o盯海面，隨時(shí)注意發(fā)生異常情況的苗頭。雖然我并沒有親眼看到營(yíng)救落水者的真實(shí)場(chǎng)面，不過，我還是從他和他的伙伴們那里聽到了許多各種各樣的海灘救援故事。一回到家，我就把這些軼事和細(xì)節(jié)情況記在筆記本上。更重要的是，我信心倍增，敢于利用自己的新知識(shí)進(jìn)行劇本創(chuàng)作了。也就是說，我發(fā)現(xiàn)了過去自己無從知曉的事情，獲得了新的生活體驗(yàn)。現(xiàn)在我打算寫的事情已經(jīng)變成自己知道的東西了。我不必再虛構(gòu)想象救生員端坐瞭望臺(tái)會(huì)是什么樣子，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道瞭望臺(tái)的形狀、周遭氣味和種種細(xì)節(jié)，包括那種20世紀(jì)80年代常見的老式電話機(jī)，擱在一塊腐朽不堪的木板上面，而這塊木板就是這兒的辦公桌。為了做好這個(gè)練習(xí)，我鼓勵(lì)你們離開自己的安樂窩，寫一寫自己不懂的東西。你要反躬自問：什么東西叫你不安？你一直以來希望嘗試什么事情？哪些人叫你充滿好奇？不要讓自己受到束縛。絕大多數(shù)人，甚至是陌生人，如果你跟他們說自己正在寫電影劇本，想討教他們幾個(gè)問題或者像影子一樣跟著他們體驗(yàn)一下生活，他們都會(huì)樂意的（而且會(huì)感到高興）。只要不恥下問，我敢保證你肯定會(huì)得到自己想要的創(chuàng)作素材。隨著一天的工作過去，再回到熟悉的電腦前，當(dāng)你帶著最新的調(diào)研結(jié)果重新開始創(chuàng)作的時(shí)候，你寫的東西就是你懂的東西了。練習(xí)找一個(gè)你感興趣的話題或者人物?？梢允侨魏问虑?，比如在警局上班是什么樣子？或者在時(shí)尚潮人聚集的酒吧當(dāng)門童是什么樣子？你要跟聯(lián)系人保持聯(lián)絡(luò)，給他們打電話，安排一天，哪怕只是一小時(shí)觀察某個(gè)行動(dòng)中的人物。訪談也是很好的素材來源，但是仔細(xì)觀察在本色環(huán)境中生活的人物才能讓你獲得各種生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)?？焖儆浵履阌^察到的每個(gè)細(xì)節(jié)：他們的著裝，職業(yè)行話，午餐吃什么，特殊習(xí)慣、氣味、聲音，諸如此類。接下來，把本色環(huán)境下發(fā)生的事情寫出一個(gè)梗概?；蛘撸阋部梢园炎约河^察的那個(gè)人從其環(huán)境中抽離出來放到全然不同的環(huán)境中去。至于這樣做會(huì)發(fā)生什么變化其實(shí)并不重要。做這項(xiàng)練習(xí)的關(guān)鍵在于你要利用自己做過的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，賦予場(chǎng)景以真實(shí)感并且深化人物的層次感。你從現(xiàn)實(shí)生活中汲取的經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)出乎自己的意料，而這都是由體驗(yàn)新事物而得到的。天曉得，你也許會(huì)基于自己的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研給劇本弄到一個(gè)殺手锏式的好構(gòu)思。找到屬于你的故事PaulaC.BrancatoPaulaBrancato，獲獎(jiǎng)影視劇本作家兼制片人，執(zhí)教于南加州大學(xué)。Brancato主持制作了正片電影SomewhereintheCity，一部KarlovyVaryFilmFestival獲獎(jiǎng)影片。她創(chuàng)作的影視劇本有：Subterfuge，EllenJersey以及TheWanting（榮獲16個(gè)電影劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)）。Brancato最近導(dǎo)演的電影HerFather'sDaughter在HoustonInternationalWorldfest和WomenofColor電影節(jié)獲獎(jiǎng)，并且成功打進(jìn)圣丹斯電影節(jié)的決賽。影視劇本要從故事的創(chuàng)作開始。不幸的是，并非所有故事都值得講給別人聽。下面這些話肯定把你的耳朵都磨出繭子了：“我們要找的是獨(dú)一無二而且非同凡響的預(yù)設(shè)主題，一個(gè)引入高端概念的故事。”“某種新鮮的東西，它要讓我們震撼不已?！薄耙粋€(gè)具有非凡洞見的故事，道人之所未道?！痹腥藛栆晃粋ゴ蟮脑?shī)人：為什么你每年只寫6到8首新詩(shī)呢？他回答道：“因?yàn)槊磕晡乙簿陀?到8個(gè)值得一提的洞見?！边@么說來，你如何才能捕獲到那個(gè)值得一提的洞見，催生非同一般的預(yù)設(shè)主題，創(chuàng)造出一部能夠獲獎(jiǎng)的好劇本呢？為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，你需要不折不扣的辛勤勞動(dòng)。另外，你還需要仔細(xì)傾聽自己的心聲，識(shí)別腦海中哪些話是余音繞梁、回蕩不已的，哪些話是根本沒有激起反響的，而后者只是腦海里泛起的浮沫沉渣。好想法與壞想法都要經(jīng)過反復(fù)的過濾、甄別，這就是那位偉大詩(shī)人的境界。真相到底是什么樣子的呢？一般來說，職業(yè)編劇的腦子里會(huì)匆匆閃過100個(gè)左右的故事構(gòu)思———一只死去的貓?jiān)谔焯糜龅皆煳镏鳎@時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己原來是一條狗；一個(gè)倫敦的老師舉辦科學(xué)展覽會(huì)破解了軍情五處的技術(shù)秘密；某個(gè)網(wǎng)吧激起了當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈興趣———然后他才能從中找到值得一寫甚至值得展開辯論的10個(gè)構(gòu)思。職業(yè)編劇可以從這適宜創(chuàng)作的10個(gè)故事中挑選出3個(gè)素材，據(jù)以編成影視劇本。而得到這個(gè)判斷，已經(jīng)是他寫出50頁(yè)內(nèi)容之后的事情了。職業(yè)編劇會(huì)毫不留情地把不太看好的故事拋到廢紙簍里，因?yàn)槊慨?dāng)拋棄一個(gè)故事構(gòu)思的時(shí)候他都向那種值得一寫的構(gòu)思更近了一步?；蛟S貌似貓、實(shí)是狗的那個(gè)構(gòu)思足夠有吸引力，但這位編劇卻不擅長(zhǎng)寫這種故事。或許，倫敦老師的初步構(gòu)思在用完了迂回曲折的劇情發(fā)展之后證明是非常糟糕的構(gòu)思，最后演變成了多愁善感、眼淚汪汪的浪漫情事。如果說網(wǎng)吧的構(gòu)思可以演變出兇殺故事的話，那么網(wǎng)吧會(huì)有什么吸引觀眾的殺人方法呢？這位編劇筆下的網(wǎng)吧也許是電影《陰陽魔界》（TwilightZone）中的一段插曲而已，你還需要添油加醋才能把它擴(kuò)充為一個(gè)火暴的正片電影。如此等等。職業(yè)編劇需要不斷地精減自己的初步構(gòu)思，反復(fù)地用漏斗過濾這些想法。經(jīng)過一番篩選之后，三個(gè)故事劫后余生，成功沖關(guān)進(jìn)入了下一輪。職業(yè)編劇還要清楚，其中只有一個(gè)故事有可能擁有那種值得一提的洞見，這個(gè)故事會(huì)讓編劇愛不釋手，它是真正的百里挑一。那么，這就是你非講不可的故事了。如果說你的影視劇本不能震撼人心，那么在動(dòng)筆之前你就要考慮一下自己的預(yù)設(shè)主題是否可行。這個(gè)故事是否是你真正了解的東西，是不是你能夠通過學(xué)習(xí)弄懂的東西，是不是你擅長(zhǎng)創(chuàng)作的主題。它有趣嗎？它吸引人嗎？它是否能讓你從骨子里都興奮起來？其獨(dú)特之處是否值得讓觀眾花兩個(gè)小時(shí)來觀看呢？還是說這只是個(gè)單調(diào)乏味的普通故事呢？你確定除此之外自己再?zèng)]有更好的故事了嗎？影視劇本不是道德教科書，它們是思想的洞見，這些內(nèi)容甚至連編劇本人也還未曾參透！要是最后你發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事可恨地時(shí)時(shí)縈繞在腦海中，無論如何也不能釋懷，那么，你就把它寫出來吧。為了幫助你刺激一下“故事肌肉”，你可以試試下面的練習(xí)。我發(fā)現(xiàn)它們很有用，可以幫助作家打破思維的阻塞，催動(dòng)想象的飛馬，編劇可以借此清除腦海里的沉渣浮沫。練習(xí)1．熱身活動(dòng)你一個(gè)人待在臥室里面，晚上很晚才睡覺。突然你被驚醒了，窗戶那邊傳來一聲響動(dòng)，有人闖了進(jìn)來。你的心跳加速，入侵者距離目標(biāo)僅有一步之遙了。你想起你有把槍，不過，為了防備兒童，你把它藏起來了。你不記得把槍藏在哪兒了。然后……請(qǐng)你寫出接下來會(huì)發(fā)生的20種可能性。不要思考。只管馬上寫出來。等幾分鐘之后再重新讀一下你列出的單子。其中是不是有讓你大笑、驚叫、畏縮或者別的使你動(dòng)容的東西？這些都算是很好的洞見，對(duì)吧？2．完成故事有個(gè)人獨(dú)自一人住在山上。他的職業(yè)是為商業(yè)廣告短片創(chuàng)作廣告配樂。一天晚上，他聽到他家附近的停車場(chǎng)上來了輛汽車，還聽到女性的尖叫聲。當(dāng)時(shí)他心里沒有當(dāng)回事兒。他正在努力工作，創(chuàng)作一首廣告的配樂。外面有人氣呼呼地說話，后來汽車急匆匆地開走了，輪胎在路面上發(fā)出刺耳的吱吱聲，隨后消失在夜幕中。他聚精會(huì)神地創(chuàng)作，所以幾乎沒有注意聽什么。第二天，警察來敲門。他們想知道，他是否知道昨晚在他家旁邊的停車場(chǎng)上發(fā)生了什么事情。他說自己聽到有輛汽車開了進(jìn)來，隨后有女人尖叫的聲音，但是由于已是凌晨3點(diǎn)，而且他正在忙著創(chuàng)作百事可樂的廣告，所以并沒有聽到太多別的內(nèi)容。警察告訴他，一個(gè)晨練者早上5點(diǎn)鐘在停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一具尸體。他們說，請(qǐng)你不要離開此地，我們可能還會(huì)找你問話。當(dāng)天晚上，完成工作之后，這個(gè)人來到自己經(jīng)常光顧的酒吧。酒吧里人頭攢動(dòng)，許多人在吃喝玩樂，搞某種慶?；顒?dòng)。猛然間，他非常清楚地聽到，有個(gè)男人正在哼一支曲子，那正是他多日以來趕制出來的那首曲子。寫一場(chǎng)五頁(yè)長(zhǎng)的戲，講述接下來發(fā)生的事情。\h(1)Donnerparty，1846—1848年美國(guó)出現(xiàn)西部淘金熱，移民大潮涌向加利福尼亞。艱難險(xiǎn)阻、風(fēng)雪災(zāi)害導(dǎo)致了互相殘殺，甚至人吃人的人間慘劇。———譯者注。本書注釋均為譯者所作，不再逐一注明。\h(2)MileHighClub，愛好在飛機(jī)上談情說愛的人所組成的俱樂部。\h(3)DenzelWashington，好萊塢最具號(hào)召力的演員之一，也是目前好萊塢身價(jià)最高的黑人影星。\h(4)NataliePortman，因在呂克·貝松的電影《殺手里昂》中出演女主角而一鳴驚人。2010年由于在電影《黑天鵝》中的精彩表演榮獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的最佳女主角。\h(5)KateHudson，2000年出演《成名在望》讓人眼前一亮，還曾出演電影《十日情緣》。\h(6)ShiaLeBeouf，好萊塢新一代男星，因出演《變形金剛》系列的男主角而迅速竄紅。良好的寫作狀態(tài)塞住內(nèi)心批評(píng)家的嘴KimKrizanKimKrizan，學(xué)院獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影編劇，美國(guó)編劇協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（WGA）提名編劇，因頗受評(píng)論界叫好的電影《愛在黎明破曉前》和《愛在日落黃昏時(shí)》而聞名于世。她在電影Slacker，DazedandConfused和WakingLife中擔(dān)任重要演員，最近創(chuàng)作出了“2061”喜劇系列，發(fā)表于ZombieTales。Krizan居住在洛杉磯，在加州大學(xué)洛杉磯分校講授寫作課程。我堅(jiān)信意識(shí)流的創(chuàng)作方法是有魔力的。換句話說，我喜歡那種雜亂無章、豪放不羈、不講套路、不屑矯飾的創(chuàng)作風(fēng)格。我絲毫不擔(dān)心作品能否問世。眼下在我寫這段文字的時(shí)候，我的頭腦里正有一團(tuán)意識(shí)流風(fēng)暴，我知道自己最后要把這些東西寫進(jìn)一本書里，然后會(huì)有成千上萬的讀者閱讀它：嚴(yán)肅治學(xué)的學(xué)生，學(xué)識(shí)淵博的行家大拿，可以說包括所有讀書識(shí)字的人，甚至還有權(quán)威人士和上帝本人。在我的想象中，他們正在閱讀、評(píng)判著我的作品。因?yàn)槲覀冊(cè)趯懽鞯臅r(shí)候最害怕面對(duì)的人就是批評(píng)家了。真正的批評(píng)家存在于我們的內(nèi)心。它是位于大腦左側(cè)的那個(gè)自我，從童年時(shí)代起它就開始慢慢發(fā)育，壓抑了那個(gè)自由、貪玩、富有創(chuàng)意的自我。這個(gè)自我教我們?nèi)绾斡纤?、適應(yīng)社會(huì)，同時(shí)也剝奪了我們?cè)谧鍪?、造物過程中的樂趣與成就感。這個(gè)內(nèi)心批評(píng)家往往只關(guān)注最終的成品，僅僅接受那些經(jīng)得起嚴(yán)格審視進(jìn)而必然合格的成品。這個(gè)內(nèi)心批評(píng)家的話也許聽起來不中聽，但仍有存在的必要，因?yàn)槠浯_保大家能夠交上作業(yè)、繳納稅金，同時(shí)不至于走路時(shí)闖進(jìn)車流滾滾的機(jī)動(dòng)車道，或者在晚宴上狂歡失控把自己搞得狼狽不堪。盡管這個(gè)批評(píng)家如此實(shí)用，遺憾的是，它對(duì)于我們編劇而言卻沒有多大幫助。由于它喜歡時(shí)時(shí)評(píng)判是非，因此它或許會(huì)確信我們做的絕大多數(shù)事情全是廢品。這個(gè)內(nèi)心批評(píng)家認(rèn)為，如果你的作品不能和莎士比亞、波德萊爾、克爾凱郭爾這樣的巨人相提并論，你就會(huì)被擋在門外無法入內(nèi)享受大餐，那么一切努力全是白費(fèi)心機(jī)，你還不如及早退出，完整地吃下一塊乳酪餅的好。在每個(gè)劇本項(xiàng)目啟動(dòng)之前，我都要做很多亂無頭緒的意識(shí)流頭腦風(fēng)暴。我根本不擔(dān)心劇本是否是“正確的”或者“好的”，甚至不管有沒有讀者。這種意識(shí)流風(fēng)暴在人們的頭腦中播下了種子，由此思想開始滾動(dòng)拓展，于是乎劇本逐漸成形，根本不需要這個(gè)內(nèi)心批評(píng)家的獨(dú)裁把控。我的主要訓(xùn)練方法就是強(qiáng)迫學(xué)生做下面這個(gè)練習(xí)。這項(xiàng)練習(xí)能夠讓他們便捷地從頭腦里面挖掘出很好的故事，比起老師一廂情愿地苛求學(xué)生成為莎士比亞、波德萊爾或者其他偉大的藝術(shù)家，這種方法的效率要高多了。通過這種訓(xùn)練寫出的故事在風(fēng)格方面更加樸素自然，內(nèi)容上更有原創(chuàng)性，用不著模仿權(quán)威或者迎合所謂專家的喜好。專家們只知道規(guī)定學(xué)生“應(yīng)該”寫什么東西。此外，這種方法最終能讓寫作變成一件很快活的事情。練習(xí)取出紙筆，把筆在紙上放好。把你頭腦里的想法記錄下來。是的，你自己隱而不宣的想法。對(duì)于這些想法不要妄加評(píng)論，只管把它們白紙黑字地謄寫出來。不要在意書寫工整與否，也不要管什么錯(cuò)別字、語法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，尤其不要在意內(nèi)容如何如何。你要自由自在地發(fā)揮，想說什么都行。你手寫的速度可能跟不上你的思想，但是只管盡力而為就好。這些想法既可以是普世的宏觀規(guī)律，也可以是對(duì)那些惹惱你的人的逐條責(zé)罵，甚至可以抱怨這個(gè)練習(xí)真的很白癡。沒錯(cuò)，腦海里的一切都可以寫出來。至少要寫20～30分鐘。這個(gè)練習(xí)可以舒緩一天的緊張情緒，把不利于創(chuàng)作的那種劍拔弩張的情緒平息下來。它還能夠幫助你接觸到自己掩飾、隱忍下來的思想情感，這些情緒對(duì)劇本創(chuàng)作很有好處。最重要的是，它能幫助你把內(nèi)心批評(píng)家清出門戶，而邀請(qǐng)進(jìn)你那個(gè)更自由、更有原創(chuàng)精神的自我。如果說你感覺想讓自己對(duì)這個(gè)練習(xí)感興趣簡(jiǎn)直難于登天，或者說你確實(shí)有一番雄心壯志，那么請(qǐng)你換用自己不常使用的那只手。（有些學(xué)生對(duì)此抱怨頗多，而正是這些學(xué)生后來告訴我，這樣做確實(shí)能給他們帶來很多感悟。）其實(shí)，要想寫得明了易讀并非易事，單單為了碼字也必須聚精會(huì)神才行。不過，這項(xiàng)練習(xí)能夠幫助你與自己富有創(chuàng)造精神的大腦半球展開對(duì)話交流。切記，一定要把這篇習(xí)作保存在安全的地方，別讓其他人發(fā)現(xiàn)它，因?yàn)檫@篇習(xí)作并不是為了大眾消費(fèi)文化而寫的。另外，假如你的習(xí)作中確實(shí)有一些非常過火的東西，那就把它扔掉吧。做這個(gè)練習(xí)的目的是為了熱熱身，疏通一下經(jīng)脈，打開讓詞語自發(fā)流溢的閘門，你根本不必?fù)?dān)心自己會(huì)因此受到別人的評(píng)論或者批判。做這個(gè)訓(xùn)練需要持之以恒；或許每當(dāng)你坐下來開始寫作的時(shí)候，你都可以練習(xí)一下。正如歌唱家在正式演唱之前要潤(rùn)潤(rùn)聲帶，或者舞蹈家在跳舞之前要活動(dòng)活動(dòng)筋骨一樣。這種意識(shí)流的創(chuàng)作方法能夠幫助你準(zhǔn)備就緒，開始真正的寫作活動(dòng)。這不僅能讓真正的寫作變得輕松，而且更加有趣。談話療法WesleyStrickWesleyStrick，于20世紀(jì)70年代末開始寫作生涯，當(dāng)時(shí)他是搖滾樂娛樂記者。自從80年代末以來，他已經(jīng)創(chuàng)作、改編或者與人合著了十幾部好萊塢電影劇本，包括TrueBeliever，Arachnophobia，CapeFear，Wolf，TheSaint，ReturntoParadise，Doom，最近“重新啟動(dòng)”了劇本ANightmareonElmStreet，主演為JackieEarleHaley。Strick的第一部小說OutThereintheDark，于2006年出版。我出的影視編劇練習(xí)非常簡(jiǎn)單。但這并不是說這個(gè)練習(xí)做起來很容易；恰恰相反，它做起來還真的不容易。實(shí)際上，這個(gè)練習(xí)既是一種嚴(yán)酷的折磨，也是一種沉重的負(fù)擔(dān)，同時(shí)它還要讓你的人格尊嚴(yán)經(jīng)受極限考驗(yàn)。不過，生活本身就充滿了不堪與困苦。不要讓這些東西成為攔路虎。最終這個(gè)練習(xí)會(huì)幫助你躲開前方的重重陷阱，以免從事徒勞無益的寫作活動(dòng)。直到編劇生涯的后期，我才敢于嘗試這項(xiàng)練習(xí)，在此之前，太多的自我意識(shí)讓我感覺做這個(gè)練習(xí)實(shí)在讓人難為情?；厥淄?，我真希望自己早點(diǎn)兒有勇氣使用如此基本、如此自然的方法。這個(gè)方法要求把電影的初步構(gòu)思按部就班地鍛造成型，無須仰賴嫻熟的捷徑、竅門、秘訣以及職業(yè)行話，你就能寫出得意之作。同時(shí)這個(gè)練習(xí)還能讓你明顯處于上風(fēng)，因?yàn)樗⒉簧婕叭魏螌?shí)際的寫作活動(dòng)。我可以向你保證：你一個(gè)字都用不著寫。練習(xí)也許在腦子里，現(xiàn)在你要么已經(jīng)把劇情結(jié)構(gòu)組織得井井有條，要么已經(jīng)有了個(gè)輪廓，要么至少情節(jié)與人物都已經(jīng)設(shè)計(jì)得有些眉目了?；蛘吣愀乙粯?，雖然文字尚未經(jīng)過潤(rùn)色，但已經(jīng)堆砌出了四五頁(yè)稿紙的文字，沒有頭緒地記下了劇情的構(gòu)思、發(fā)展的節(jié)奏、思想的主旨、人物的注解、電影的類型、激發(fā)靈感的素材，如此等等。那么，這會(huì)兒你肯定已經(jīng)迫不及待地要開始創(chuàng)作場(chǎng)景了。你在心里琢磨著，怎樣才能把這些素材活生生地搬到紙面上去呢？不過，請(qǐng)你不要操之過急?，F(xiàn)在火候還沒到。恰恰相反，你應(yīng)該抽空跟生活中喜歡而且信賴的人再一起醞釀醞釀，可以是你的男朋友、女朋友、同性好友、兄弟姐妹、配偶等等。我們暫且把這樣的人稱為“聽眾”，并且用女性人稱代詞“她”來稱呼。接下來，你要找到一個(gè)安靜愜意的地方，兩個(gè)人面對(duì)面地坐一坐。比如說，你可以找個(gè)躺椅躺下，或者在院子里坐坐，或者在床上，或者躺在浴缸里也行。（當(dāng)然，要是對(duì)方是你的兄弟姐妹，躺在浴缸里就大可不必了。）如果你喜歡咖啡就倒杯咖啡，喜歡酒就來杯酒。你要讓你的聽眾明白，你要給她講故事了。如果她執(zhí)意想知道這個(gè)故事到底是干什么用的，那么你就坦白說這是一部新電影的構(gòu)思。這也沒有什么大不了的。也許她早已猜到了，那也不打緊。不過切記，此舉并非向她“強(qiáng)力推介”自己的新構(gòu)思。你只是想給她講一個(gè)故事而已。就像你平日給她講引人入勝的八卦故事那樣，口吻仿佛訴說自己親歷過的往事，或者像講最近自己遇到的事情那樣。你也可以把劇情給自己的熟人或者認(rèn)識(shí)的人講一講?，F(xiàn)在，在做練習(xí)的當(dāng)口兒，你要把“這個(gè)故事是為電影而構(gòu)思的劇情”這個(gè)念頭拋到腦后?？紤]種種商業(yè)方面的問題沒有任何實(shí)際意義。忘掉那些才氣逼人的想法，忘掉電影流派，忘掉故事緣起發(fā)生的那個(gè)偶然事件，忘掉沖突升級(jí)階段的種種動(dòng)作以及情節(jié)逆轉(zhuǎn)的拐點(diǎn)……眼下，故事尚未成型，一切都還不能算數(shù)?，F(xiàn)在你要做的就是講一個(gè)故事，一個(gè)純粹而簡(jiǎn)單的故事。（或許故事并非如此簡(jiǎn)單，不過，這是我們以后才需要考慮的事情。）切記，不要把過多的壓力攬?jiān)谧约荷砩稀阆氚哉悸牨姷淖⒁饬?，這是當(dāng)然，不過，你不必用什么權(quán)威的符咒把她鎮(zhèn)住。你不是奧遜·威爾斯\h(1)那樣的天才，你只是一個(gè)普通的編劇。當(dāng)然，這并不說你不能把故事講得夸張一點(diǎn)。你可以添加細(xì)節(jié)、渲染氣氛，如果你擅長(zhǎng)模仿人物語氣，那么你可以學(xué)一學(xué)人物說話的腔調(diào)。想辦法把故事變得搞笑一些，讓它變得妙趣橫生，符合聽眾的胃口。無論如何，開始給別人講講你的故事吧。講完一個(gè)故事大約需要半小時(shí)，最多也不能超過45分鐘。你可以使用希德·菲爾德的經(jīng)典套路：10分鐘時(shí)間講完第一幕，20分鐘講完第二幕，再用10分鐘講完第三幕。在時(shí)間的把握上，你可以酌情增減，唯求適度而已。當(dāng)然，侃侃而談肯定是很浪費(fèi)時(shí)間的，不過，你一定要堅(jiān)持把故事講完。保持放松，故事要講得順暢，一氣呵成。隔一段時(shí)間，你可以休息一下，喝杯酒或者咖啡。在面對(duì)聽眾質(zhì)疑的時(shí)候，你要堅(jiān)守簡(jiǎn)明扼要的原則，不能一味原路折返，也不能中途變卦，打退堂鼓，不再講下去了。回答完問題之后，你要繼續(xù)講下去。聽眾的問題是重要的。它們往往說明故事結(jié)構(gòu)比較松散，或者轉(zhuǎn)折關(guān)頭沒有交代清楚，也可能是情節(jié)設(shè)計(jì)有些牽強(qiáng)。你要注意聽眾的面部表情和肢體語言，注意她有沒有倦怠、困惑或者猶疑的跡象。同時(shí)，你也要注意自己講故事時(shí)的表現(xiàn)。換句話說，對(duì)于講述時(shí)磕磕絆絆、支支吾吾的地方，你一定要清楚地記在心里。故事有展示部分、說理部分、邏輯推理部分，在這片雜亂的灌木叢中，你要記住自己打了磕絆的地方。如果你感覺自己在某些地方想要敷衍了事、蒙混過關(guān)，那么你要在心里記下這些地方。這些情況說明你的故事在構(gòu)思方面還有大的瑕疵或者紕漏。即便這些地方幾乎肯定能夠修復(fù)一新，而且不會(huì)成為劇本的致命傷，你也不要放過。此外，還有一些東西值得注意，比如故事的發(fā)生、發(fā)展過程及其節(jié)奏感。故事聽起來是自然而然的還是敷衍牽強(qiáng)的？你自己是不是也有感覺茫然的地方呢？情節(jié)的發(fā)展始終沒有脫離正軌嗎？在劇情向前推進(jìn)的過程中它是否漸漸加速了呢？或者你是否感覺故事正在脫離軌道，甚至更加糟糕，已經(jīng)深陷泥潭、熄火拋錨了呢？現(xiàn)在，當(dāng)你終于大功告成時(shí)，你的聽眾是正向你微笑致意、點(diǎn)頭贊賞呢，還是依然一臉茫然、不明所以呢？她是否希望你回過頭來，“再給她講講某些情節(jié)”呢？好吧，先喘口氣兒。你先向聽眾表示感謝，然后找一個(gè)安靜私密的地方，獨(dú)自一人舔舔傷口，恢復(fù)一點(diǎn)兒自尊吧。然后，你要重新開動(dòng)腦筋，重點(diǎn)研究自己拿不準(zhǔn)的地方、不合情理的地方還有你失手留下的紕漏。缺乏支撐的地方給鋪墊一下，松散的地方修補(bǔ)一下。隨后，你還要再找一個(gè)自討苦吃的聽眾，從頭再來一遍。真的要再來一遍嗎？拜托，非得這樣嗎？的確如此，因?yàn)槲揖褪沁@么說的。給自己一點(diǎn)兒壓力，大不了不就是再來一遍，沒有什么了不起，僅此而已。既然核心劇情已經(jīng)成為囊中之物，那么這一回你應(yīng)當(dāng)會(huì)感覺收放自如了。先讓自己做個(gè)深呼吸，吸入更多的空氣，心里照進(jìn)更多的陽光。你要琢磨人物，研究他們的側(cè)面演進(jìn)以及幕后故事，坦然解開敘述中的疙瘩，權(quán)當(dāng)它是一個(gè)冗長(zhǎng)而精巧的笑話。笑話是一種非常別致的故事類型，它包括鋪墊的引子、策劃的開端、細(xì)化的中段，還有一個(gè)高潮迭起的結(jié)尾。電影亦然。雖然劇情的高潮部分未必是滑稽可笑的（除非你寫的是喜劇），不過，它理應(yīng)出人預(yù)料———如果你運(yùn)氣好的話———它還應(yīng)該足夠有震撼力。所以，當(dāng)你第二次講這個(gè)故事的時(shí)候，你要娓娓道來（但不可漫無邊際），仿佛你的長(zhǎng)篇故事是關(guān)于一條小狗的事情。好了，這一回情況是否有所好轉(zhuǎn)了呢？故事是否更加生動(dòng)，條理更加分明，更叫人信服了呢？把故事重新講述一遍之后，是否仍有迷人之處，是否能讓人感覺這正是現(xiàn)實(shí)生活的升華呢？或者，你還是感覺自己在鞭打一匹死馬？換句話說，你是否仍然還有那種似火的激情要把這部劇本寫出來呢？你是否依然執(zhí)著于自己的初步構(gòu)思呢？好了，枕戈待旦吧。明天，打開筆記本電腦。是時(shí)候在鍵盤上打“淡入”這兩個(gè)字了。全能的動(dòng)詞BethSerlinBethSerlin，與人合作為德國(guó)電影JenseitsDerStille編寫劇本，這部電影于1997年獲學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)提名，此后她寫了許多面向德國(guó)市場(chǎng)的劇本。洛約拉馬利蒙特大學(xué)（LoyolaMarymountUniversity）電影劇本創(chuàng)作專業(yè)副教授，走進(jìn)教室的時(shí)候，她有時(shí)輕風(fēng)一般，有時(shí)悠閑漫步，有時(shí)步履沉重，但永遠(yuǎn)不會(huì)步態(tài)平庸。人人都想寫出火暴的電影故事。種種預(yù)設(shè)的前提和曲折的情節(jié)把大家的腦子攪得混亂不堪。光是一打一打的人物、紛繁雜亂的結(jié)構(gòu)就足以把可憐的編劇給逼瘋了。幸運(yùn)的是，有一種詞匯可以提升講故事的水平并且給劇本注入生命力。它是編劇工具箱里最有效的基本工具，也是最容易被大家忽視的工具，這就是全能的動(dòng)詞。一說起電影故事，我們就想到了動(dòng)作片。在創(chuàng)作動(dòng)作片的時(shí)候，動(dòng)詞在舞臺(tái)上占據(jù)了中心位置，動(dòng)作的真正意義就是抵達(dá)某個(gè)目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，或者更確切地說，是它讓人物朝著某個(gè)目標(biāo)邁出第一步。既然如此，為什么如此多的編劇在劇本里還使用那種溫吞吞的動(dòng)詞呢？本來完美的一場(chǎng)戲會(huì)被下面這句話綁架：“他從口袋里掏出槍來，然后，走進(jìn)了便利店?！奔偃缬们‘?dāng)?shù)膭?dòng)詞武裝起來，這句普普通通的話就能變成一個(gè)揭示人物性格、令人難忘的瞬間畫面：“他從口袋里摸索著拔出槍來，磕磕絆絆地走進(jìn)了一家便利店?！爆F(xiàn)在我們能感覺到，這個(gè)家伙是沒有經(jīng)驗(yàn)的，而且不太情愿。這樣一來，甚至在情節(jié)發(fā)生之前，一種自然而然的緊張狀態(tài)就呼之欲出了。另外，我們還要遵守電影劇本創(chuàng)作的唯一一條戒律：千萬不可單調(diào)沉悶。如果說一個(gè)人寧愿用雞毛撣子拂去書架上的灰塵也不愿捧起你的劇本來讀，那么，你所謂的劇本壓根兒就不可能被搬上銀幕。創(chuàng)意新奇的構(gòu)思、性格鮮明的人物、熱鬧非凡的對(duì)白都叫你煞費(fèi)苦心，為什么要讓陳腐老套的動(dòng)詞把這一切苦心經(jīng)營(yíng)付諸東流呢。像“生存”這種空洞的動(dòng)詞，對(duì)哈姆雷特這個(gè)人物也沒起多大作用。這么說來，我們?cè)鯓硬拍芪x者并把他們牢牢迷住呢？我們渴望叫他們著魔，不接聽電話，不理睬門鈴，甚至不去上廁所，就因?yàn)樗麄兗庇诳吹浇酉聛戆l(fā)生的劇情。魔咒這個(gè)答案看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是大忽悠。你需要做的是找出富含情感色彩的動(dòng)詞，這種動(dòng)詞往往足以獨(dú)立表意，無須形容詞、副詞之類的修飾和限定。這種全能的動(dòng)詞能夠烘托情調(diào)，營(yíng)造氛圍，渲染感情色彩。它們能把人物的內(nèi)心波瀾精準(zhǔn)地刻畫出來。當(dāng)你的主人公從室外向房間里“猛沖過來”、“闊步走來”或者“溜了進(jìn)來”的時(shí)候，種種畫面會(huì)迅速地涌進(jìn)讀者的腦海。這些用詞跟“他從房間里‘走過’”這樣的表述形成了鮮明的對(duì)照。獨(dú)特的意蘊(yùn)能使動(dòng)詞擁有巨大的力量，從而使表達(dá)的效果翻倍增強(qiáng)。對(duì)于影視劇本來說，動(dòng)詞的風(fēng)格事關(guān)重大，要是劇本里的空白與黑字大體相當(dāng)，這就要求你字字有力，有效地推進(jìn)劇情的發(fā)展。我總是提醒學(xué)生（也包括自己在內(nèi)）：需要數(shù)千字描摹的畫面如果處理恰當(dāng)只消寥寥數(shù)筆就可以勾勒出來。幫助我們做到這一點(diǎn)的正是全能的動(dòng)詞。你同樣也能做到，你要做的就是先給自己創(chuàng)建一本獨(dú)具一格的分類詞匯寶庫(kù)。練習(xí)為了集中火力錘煉全能的動(dòng)詞，你需要有個(gè)簡(jiǎn)單易行、時(shí)時(shí)可用的工具。也就是說，你要?jiǎng)?chuàng)建一本獨(dú)具一格的類語辭典。這本重要的參考工具能把令人望而生厭的動(dòng)詞變成閃爍新意的動(dòng)詞。首先，從自己想到的10個(gè)最令人厭煩的動(dòng)詞開始。目前我最喜歡用下面這10個(gè)動(dòng)詞：進(jìn)、出、看、走、坐、打、閃、拿、站、想。相應(yīng)地，針對(duì)每個(gè)惹人厭煩的動(dòng)詞，找出10個(gè)同義的動(dòng)詞，不同的是，這些動(dòng)詞可以喚起具體而確切的情感。每當(dāng)你碰到讓人耳目一新的動(dòng)詞，就添加到你的類語辭典里面去。有意識(shí)地練習(xí)使用這些詞語，用不了多久，習(xí)慣成自然，你用起這些詞匯來就會(huì)得心應(yīng)手了。無論你創(chuàng)作哪種類型的電影，劇本都容易脫離正軌，把觀眾弄得昏昏沉沉，聽著聽著就打起了盹兒。好在你的急救箱中準(zhǔn)備了這本獨(dú)具一格的類語辭典，你的表達(dá)很容易就能讓讀者“耳目一新”，迫不及待地翻頁(yè)讀下去。拋開書本AlexanderWooAlexanderWoo，HBO的《真愛如血》劇組的編劇兼聯(lián)合執(zhí)行制片人。此前他在Showtime系列節(jié)目的SleeperCell擔(dān)任編劇兼聯(lián)合制片人。其余電視節(jié)目還包括Lax和Wonderfalls。他的舞臺(tái)劇包括For-biddenCityBlues，Debunked和IntheShermanFamilyWaxMuseum。對(duì)于講解創(chuàng)作技巧的書籍，本人深表懷疑。對(duì)于編劇研修班項(xiàng)目我也同樣持懷疑態(tài)度。當(dāng)然，由于職業(yè)的原因我也給這兩項(xiàng)事業(yè)添過磚、加過瓦。這種東西的危險(xiǎn)就在于，它們給編劇的腦子里塞滿了太多的框架和方法論。結(jié)果，編劇們變得好像穿越沙漠的駱駝那樣，背上馱著沉重的書箱，實(shí)在是吃不消。當(dāng)然，創(chuàng)作技巧也確實(shí)有可講的東西（而且傳授這門手藝還有錢可賺）。不過，假如理論澆滅了作家個(gè)體獨(dú)特的靈感火花，情況可就沒有這么樂觀了。正如天下沒有一模一樣的兩片雪花或者玉米餅子那樣，兩個(gè)作家的創(chuàng)作之旅也不可能是一模一樣的。登上創(chuàng)作巔峰的道路絕不是自古華山一條道。我們是編故事的人，而不是見錢入賬的會(huì)計(jì)。上面的情形提醒我，我需要給大家一條可靠的建議：不要琢磨別人的腦子里有什么靈丹妙藥，你要弄清楚什么方法對(duì)于你來說是行之有效的。別人肯定沒有你更了解自己。如果你能在沒有提綱的情況下寫出自己最得意的作品，那么，撰寫提綱對(duì)你來說大可不必。如果堅(jiān)持寫人物筆記叫你疲于應(yīng)付，那么把這項(xiàng)任務(wù)拋到一邊也沒關(guān)系。如果你認(rèn)為每天清晨6點(diǎn)就得起床寫作是一種折磨，那么，你完全可以多休息一會(huì)兒。創(chuàng)作是自己的事情。如果你寫著寫著想中途歇一歇，花一個(gè)小時(shí)讀讀書、充充電，沒有人會(huì)說這樣做有什么不好。話是這么說，做起來就不容易了。無論有意無意，我們一向慣于接受別人的建議，我們把這些建議裹在身上，像是一層硬邦邦的外殼。這些如何做得更好的忠告一向被奉為至理名言。老實(shí)說，這種要編劇寫出超級(jí)棒的東西所帶來的壓力確實(shí)害人不淺。長(zhǎng)此以往，我們就只會(huì)引經(jīng)據(jù)典地依葫蘆畫瓢，結(jié)果我們的作品自然淪為蒼白無力的模仿。這就像是復(fù)制品的復(fù)制品的復(fù)制品，最后的產(chǎn)物當(dāng)然只是一種衍生物的擴(kuò)散，遲早要與經(jīng)典作品的原創(chuàng)構(gòu)思逐步趨同，混為一談。劇作家麥克·韋爾曼設(shè)計(jì)了一個(gè)神奇的練習(xí)。他要求作家在一場(chǎng)戲中寫出可以想象的、最糟糕的一堆廢話。而且，這場(chǎng)戲必須包括下面三個(gè)細(xì)節(jié)：老鼠肉三明治；長(zhǎng)著綠腳掌的怪物；一個(gè)包括7個(gè)音節(jié)的單詞，這個(gè)單詞要在這場(chǎng)戲中恰好出現(xiàn)23次，不能多也不能少。這聽起來的確荒謬可笑，但是值得注意的是，假如你把要將這場(chǎng)戲?qū)懙阶詈眠@個(gè)目標(biāo)完全拋在腦后，那么這個(gè)練習(xí)做起來該有多么容易啊。這樣的話，老鼠肉三明治、綠腳掌和7個(gè)音節(jié)的單詞這三項(xiàng)條件還能有什么約束力呢？它們完全是種消遣，設(shè)計(jì)這項(xiàng)練習(xí)的目的就是為了幫助你在動(dòng)筆創(chuàng)作的時(shí)候能夠把創(chuàng)作指南和創(chuàng)作研修班老師在下意識(shí)中發(fā)出的聲音完全屏蔽掉。在這項(xiàng)練習(xí)中，最后落到紙面上的東西其實(shí)并不重要，真正重要的是它給你帶來全新的體驗(yàn)———它是開放而自由的，它帶來了寫作中最珍貴的———樂趣。這個(gè)練習(xí)可算是編劇的圣杯，或許比這還要好，它堪稱一絕。它不僅能讓創(chuàng)作過程變得輕松隨意，還能提供一種精神享受。既然永遠(yuǎn)法無定法，守株待兔只是死路一條，那么韋爾曼的練習(xí)能讓大家幡然醒悟：如果我們能夠把寫作指南拋到九霄云外，我們就離成功更近了一步。最后再來一條建議：過度專注于畫面的整體布局往往會(huì)有損局部。就拿烹飪來說吧：如果你請(qǐng)10個(gè)廚師各自制作一道舒芙蕾奶酪蛋糕，最后你得到的蛋糕肯定風(fēng)味各異，無一雷同。即使你讓每個(gè)廚師都使用定量的雞蛋、牛奶、黃油、面粉、白糖，最后他們制作出來的10個(gè)蛋糕依然不會(huì)重樣兒。即使每個(gè)廚師的烹飪方法都按部就班……你得到的仍然是10種色香味各異的奶酪蛋糕。問題的關(guān)鍵在于，不論你是不是限定了蛋糕的品種、配料和烹飪方法，每個(gè)成品仍然各標(biāo)一格的原因在于掌勺廚師的那只手。不要為了情節(jié)結(jié)構(gòu)的緣故而粉飾每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。正是這些細(xì)微之處使每個(gè)編劇獨(dú)具特色。如若不然，那么你簡(jiǎn)直就是在制作標(biāo)準(zhǔn)化的麥樂雞塊。練習(xí)把你在寫作過程中常用的實(shí)際技法和獨(dú)特之處全部開列出來。下面清單上的問題遠(yuǎn)談不上完整，但你可以問問自己：●一天之中你最喜歡在什么時(shí)候工作？●你是否為自己設(shè)定最后期限？●你習(xí)慣于久坐寫作，還是短期爆發(fā)？●你是在完全獨(dú)處的狀態(tài)下工作，還是在人來人往的場(chǎng)所工作？●你的初稿是草草寫在稿紙上，還是用電腦打字？●你寫著寫著會(huì)不會(huì)信馬由韁、脫離大綱？●如果你使用寫作提綱，那么你脫離大綱的時(shí)候多嗎？●你是否和創(chuàng)作伙伴一起寫作？●你是否經(jīng)常試探或者征求別人的意見？●你是否總是從故事的開頭開始寫？●你是否堅(jiān)持寫日記？●你的作品是否經(jīng)常有自傳的影子？●你是否只把經(jīng)過深思熟慮而且列入大綱的場(chǎng)面寫進(jìn)劇本中？●你有沒有同時(shí)創(chuàng)作兩部劇本的經(jīng)驗(yàn)？●你休息的時(shí)候經(jīng)常做些什么事？●你是否由搜集生活素