旋即將我愛慕的對象投入一個平庸的世界

《戀人絮語》一本解構(gòu)主義的文本

作者：羅蘭·巴特

譯者：汪耀進(jìn)

武佩榮羅蘭·巴特（RolandBarthes，1915年11月12日－1980年3月26日），法國文學(xué)批評家、文學(xué)家、社會學(xué)家、哲學(xué)家和符號學(xué)家。其許多著作對於後現(xiàn)代主義思想發(fā)展有很大影響，包括結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、存在主義、馬克思主義與後結(jié)構(gòu)主義。結(jié)構(gòu)主義

結(jié)構(gòu)主義是二十世紀(jì)下半葉最常使用來分析語言、文化與社會的研究方法之一。廣泛來說，結(jié)構(gòu)主義企圖探索一個文化意義是透過什麼樣的相互關(guān)係（也就是結(jié)構(gòu)）被表達(dá)出來。一個結(jié)構(gòu)主義者研究對象的差異會大到如食物的準(zhǔn)備與上餐禮儀、宗教儀式、遊戲、文學(xué)與非文學(xué)類的文本、以及其他形式的娛樂，來找出一個文化中意義是如何被製造與再製造的深層結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)主義概觀

對於一般人而言，結(jié)構(gòu)主義（structuralism）是法國人類學(xué)家列維-斯特勞斯在文化人類學(xué)中開創(chuàng)的一個學(xué)派，這個學(xué)派把各種文化視結(jié)構(gòu)主義為系統(tǒng)，並認(rèn)為可以按照其成分之間的結(jié)構(gòu)關(guān)係加以分析。根據(jù)他的理論，文化系統(tǒng)中的普遍模式，是人類思想中恆定結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。結(jié)構(gòu)主義的形成

20世紀(jì)初，西方有一部分學(xué)者對現(xiàn)代文化分工太細(xì)，只求局部、不講整體的「原子論」傾向感到不滿，他們渴望恢復(fù)自文藝復(fù)興以來中斷了的注重綜合研究的人文科學(xué)傳統(tǒng)，因此提出了「體系論」和「結(jié)構(gòu)論」的思想，強(qiáng)調(diào)從大的系統(tǒng)方面（如文化的各個分支或文學(xué)的各種體裁）來研究它們的結(jié)構(gòu)和規(guī)律性。其中最有代表性的是奧地利哲學(xué)路德維?！ぞS特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》（1922）中所表達(dá)的見解：世界是由許多「狀態(tài)」構(gòu)成的總體，每一個「狀態(tài)」是一條眾多事物組成的鎖鏈，它們處於確定的關(guān)係之中，這種關(guān)係就是這個「狀態(tài)」的結(jié)構(gòu)，也就是我們的研究對象。這是一種最初的結(jié)構(gòu)主義思想，它首先被運(yùn)用到了語言學(xué)的研究上。結(jié)構(gòu)主義在語言學(xué)上的運(yùn)用出生於瑞士的斐迪南·德·索緒爾是將結(jié)構(gòu)主義思想運(yùn)用到語言學(xué)研究的第一人，他把語言看作是一個符號系統(tǒng)。產(chǎn)生意義的不是符號本身，而是符號的組合關(guān)係。語言學(xué)是研究符號組合規(guī)律的學(xué)問。索緒爾使用的詞雖然是「系統(tǒng)」而不是「結(jié)構(gòu)」，但意思是一樣的。他把語言的特點(diǎn)看作是意義和聲音之間的關(guān)係網(wǎng)路，純粹的相互關(guān)係的結(jié)構(gòu)，並把這種關(guān)係作為語言學(xué)研究的對象，這是結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的主要理論原則。結(jié)構(gòu)主義在人類學(xué)上的運(yùn)用1945年法國人克勞德·列維·斯特勞斯發(fā)表了《語言學(xué)的結(jié)構(gòu)分析與人類學(xué)》，第一次將結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)方面的研究成果運(yùn)用到人類學(xué)上。他把社會文化現(xiàn)象視為一種深層結(jié)構(gòu)體系來表現(xiàn)，把個別的習(xí)俗、故事看作是「語言」的元素。他對於原始人的邏輯、圖騰制度和神話所做的研究就是為了建立一種「具體邏輯」。他不靠社會功能來說明個別習(xí)俗或故事，而是把它們看作一種「語言」的元素，看作一種概念體系，因?yàn)槿藗冋峭ㄟ^這個體系來組織世界。結(jié)構(gòu)主義流行的歷史背景結(jié)構(gòu)主義為什麼能在60年代的法國流行起來並如日中天呢？其原因大概戰(zhàn)後的法國和其他曾經(jīng)將版圖延伸到國土之外其他土地上的老牌資本主義國家一樣，因?yàn)榈谌澜鐕业莫?dú)立，法國的學(xué)者們已不能自由地出入曾經(jīng)是他們殖民地的第三世界國家進(jìn)行實(shí)地考察，重實(shí)地調(diào)查、輕理論分析的研究方法已不再適合他們，結(jié)構(gòu)主義的出現(xiàn)，正好迎合了他們的需要。另外，戰(zhàn)後法國經(jīng)濟(jì)飛速恢復(fù)與發(fā)展，以「他人是我的地獄」為宗旨的存在主義哲學(xué)同現(xiàn)實(shí)格格不入，人們對「個人」、「存在」、「自我意識」等等這些存在主義的概念失去了早先的熱情和興趣，結(jié)構(gòu)主義在這種背景下作為存在主義的否定的思潮而興起。結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為：「我」、主體，既不是自己的中心，也不是世界的中心，這樣一個中心，根本不存在。結(jié)構(gòu)主義的方法論

結(jié)構(gòu)主義的方法有兩個基本特徵。首先是對整體性的強(qiáng)調(diào)。結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，整體對於部分來說是具有邏輯上優(yōu)先的重要性。因?yàn)槿魏问挛锒际且粋€複雜的統(tǒng)一整體，其中任何一個組成部分的性質(zhì)都不可能孤立地被理解，而只能把它放在一個整體的關(guān)係網(wǎng)路中，即把它與其它部分聯(lián)繫起來才能被理解。結(jié)構(gòu)主義方法的另一個基本特徵是對共時性的強(qiáng)調(diào)。強(qiáng)調(diào)共時性的研究方法，是索緒爾索緒爾對語言學(xué)研究的一個有意義的貢獻(xiàn)。索緒爾指出：「共時『現(xiàn)象』和歷時『現(xiàn)象』毫無共同之處：一個是同時要素間的關(guān)係，一個是一個要素在時間上代替另一個要素，是一種事件?！顾骶w爾認(rèn)為，既然語言是一個符號系統(tǒng)，系統(tǒng)內(nèi)部各要素之間的關(guān)係是相互聯(lián)繫、同時並存的，因此作為符號系統(tǒng)的語言是共時性的。解構(gòu)主義的歷史背景19世紀(jì)末，尼采宣稱「上帝死了」，並要求「重估一切價值」。他的叛逆思想從此對西方產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作為一股質(zhì)疑理性、顛覆傳統(tǒng)的思潮，尼采哲學(xué)成為解構(gòu)主義的思想淵源之一。為了反對形而上學(xué)、邏各斯中心，乃至一切封閉僵硬的體系，解構(gòu)運(yùn)動大力宣揚(yáng)主體消散、意義延異。換言之，它強(qiáng)調(diào)語言和思想的自由嬉戲。解構(gòu)的兩大基本特徵分別是開放性和無終止性。解構(gòu)一句話、一個命題、或一種傳統(tǒng)信念，就是通過對其中修辭方法的分析，來破壞它所聲稱的哲學(xué)基礎(chǔ)和它所依賴的等級對立。解構(gòu)主義與物理學(xué)的發(fā)展解構(gòu)主義脫胎於結(jié)構(gòu)主義，它認(rèn)為後者仍未擺脫傳統(tǒng)的形而上學(xué)，因而有必要對後者進(jìn)行揚(yáng)棄。二十世紀(jì)物理學(xué)的突破也對人類思維產(chǎn)生了深刻影響。傳統(tǒng)哲學(xué)是建立在一種「客觀觀察者」的假定前提基礎(chǔ)上的，也即是假定有一個觀察者（人的理性或者神）能夠從世界外部「客觀」地觀察，這種觀察活動不會對世界施加任何影響。哲學(xué)家們相信存在客觀的、超時空的、確定的真理，正是由此而來的。量子力學(xué)的出現(xiàn)粉碎了這種虛擬的客觀性。量子力學(xué)的測不準(zhǔn)原理表明，作為觀測者的人或者儀器在觀測對象的同時已經(jīng)干預(yù)並改變了對象的存在狀態(tài)，客觀的測量是不存在的，主觀和客觀其實(shí)是不可分的，它們之間的區(qū)別只是概念上的區(qū)別。傳統(tǒng)哲學(xué)還認(rèn)為，宇宙是遵循拉普拉斯決定論的，因而從理論上講可以一勞永逸地找到支配世界的原則或真理。量子力學(xué)和混沌理論否定了這一觀念。在微觀粒子領(lǐng)域，發(fā)揮作用的是概率決定論，每一次具體的結(jié)果都是不可預(yù)測的。混沌理論指出，很多系統(tǒng)具有對初始條件的極端敏感性，初始條件的細(xì)微差異都將導(dǎo)致天壤之別的結(jié)果。另外，傳統(tǒng)哲學(xué)把物質(zhì)、時間和空間看成實(shí)體，但相對論卻指出，時間和空間只是物質(zhì)的屬性，物質(zhì)又等價於能量，所以，作為實(shí)體的物質(zhì)不存在，相對論用「事件」代替了「物質(zhì)」?？傊?，二十世紀(jì)物理學(xué)的基本走向就是關(guān)係取代了實(shí)體。德里達(dá)用無形的「蹤跡」取代有形的「符號」，用「文本間性」打破了封閉的文本，與物理學(xué)的走向是一致的。德里達(dá)曾指出，解構(gòu)主義並不是要取代結(jié)構(gòu)主義或者形而上傳統(tǒng)，也取代不了。因此，對待解構(gòu)主義的最好態(tài)度不是把它當(dāng)作教條，而是把它當(dāng)作一種反觀傳統(tǒng)和人類文明的意識。解構(gòu)主義反對權(quán)威，反對對理性的崇拜，反對二元對抗的狹隘思維，認(rèn)為既然差異無處不在，就應(yīng)該以多元的開放心態(tài)去容納。解構(gòu)主義是一種「道」，一種世界觀層次的認(rèn)識，而不是一種「器」，一種操作的原則。所以，把解構(gòu)主義作為文本分析策略的耶魯學(xué)派最終走入了一條死胡同，而解構(gòu)主義作為一種意識卻滲透到了很多自認(rèn)為繞過了解構(gòu)主義的思潮和流派裡面，比如女權(quán)主義、后殖民主義等等。符號學(xué)索緒爾（1857-1913）是瑞士語言學(xué)家，他從語言學(xué)的角度，指出符號應(yīng)由兩個部分組成，一是能指（signifier），二是所指（signified）。所謂能指，是指有聲意象（sound-image），而所指，則指與這有聲意象所聯(lián)繫的概念（concept）。所有符號都應(yīng)具備能指和所指，缺一不可。只有形貌而沒有概念，不能構(gòu)成符號，反之亦然。以數(shù)學(xué)符號「÷」為例，符號的外觀「÷」和發(fā)音「除」是能指，而「將某數(shù)字（或某物）平均分為若干等份」是所指。通過學(xué)習(xí)，當(dāng)人看到「÷」或聽到「除」，腦子裡會自自然然地聯(lián)繫到相應(yīng)的概念。《羅蘭·巴特和他的戀人絮語》汪耀進(jìn)

一九七五年，巴特在巴黎高師又開了個討論班，選擇的文本是歌德的《少年維特之煩惱》，初衷是探討拆解語言，擺弄語言的“外衣”，研究一種話語——即情話——戀人的絮語、獨(dú)自的特性。維特是充滿激情的思辨型戀人的原型，他的一派癡語是典型的戀人情話。討論班的焦點(diǎn)不是這部文學(xué)名著本身，而是其中戀人的傾吐方式和絮語的載體。（11）《戀人絮語》的結(jié)構(gòu)匠心旨在反戀愛故事的結(jié)構(gòu)。反戀愛故事，即著力表現(xiàn)戀人的想象激情，而不是“故事”或“正確表達(dá)”。戀人在這種虛擬的“存在”上宣洩戀物、象征和詮釋的激情。愛情不可能構(gòu)成故事，它只能是一番感受，幾段思緒，諸般情境，寄託在一片癡愚之中，剪不斷，理還亂。

巴特的獨(dú)創(chuàng)之處是賦予其濃厚的符號學(xué)色彩。熱戀中的自我是一部熱情的機(jī)器，拼命製造符號，然後供自己消費(fèi)。一、情境

正如為種種情勢所擺佈的戀人，他在近似瘋狂的運(yùn)動中奔突撲騰，搞得精疲力盡，活脫脫一個運(yùn)動員；他眉飛色舞，口若懸河，端的是一個演說家；他甘受擺佈，迷迷糊糊地就進(jìn)入一個角色，煞像一尊泥塑。情境，就是忙碌著的戀人。（2）情境也是起源於語言重複造成的習(xí)慣性痕跡，正是這種痕跡在不知不覺中造成情境。（3）實(shí)際上每個情境的核心都有一個句子，它往往受到忽略……例如，戀人在等待情侶來赴約會時，腦子裡常常會閃現(xiàn)這樣的句子：“他/她本該……”，“可是他/她完全知道……”：本該幹什麼？知道什麼？這些都無關(guān)緊要，“等待”的情境已經(jīng)構(gòu)成。（4）在情境的深處，有著某種“語言的幻覺”：被腰斬的句子往往保留它的基本架構(gòu)（“儘管你是……”，“假如你還要……”）。由此產(chǎn)生出情境的騷動不安：甚至最溫和的情境也免不了帶有因懸念而引起的恐怖：我從中聽到的是有如狂風(fēng)暴雨般的“我真想……”，這在修辭學(xué)上稱作緘默加強(qiáng)法，表示憤怒、威脅等。

二、序列

在整個戀愛過程中，出現(xiàn)在戀人腦子裡的種種情境是沒有任何次序可求的，因?yàn)槟切┰诿看纬霈F(xiàn)時都取決於一個（內(nèi)在的或外在的）偶然因素。碰到任何一個與之相關(guān)的偶然事件，戀人總是出於自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境儲存。（5）

相思

佛教公案：“師父將弟子頭按入水中良久，泛沫漸少；師父遂將弟子拽起，復(fù)其元?dú)?，曰：汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣?！辈灰妼Ψ剑拖裎业念^被按入水裡一樣滋味；我快要溺死了，呼吸不濟(jì)了，經(jīng)過這種窒息，我才重新認(rèn)識我要尋求的“真諦”並練就了愛情中必不可缺的執(zhí)著。（10）

真可愛

我一生中遇到過成千上萬個身體，並對其中的數(shù)百個產(chǎn)生慾望；但我真正愛上的只有一個。這一個向我點(diǎn)明了我自身慾望的特殊性。（13）我愈是感覺到自身慾望的特殊性，我愈沒辦法表達(dá)清楚；目標(biāo)的精確與名稱的飄忽相對應(yīng)；慾望的特殊只能引起表述的模糊。語言上的這一失敗只留下了一個痕跡：“可愛”（“可愛的”最恰切的翻譯應(yīng)該是拉丁文的“1’ipse’”：是他，確實(shí)就是他。）（14）“可愛”是精疲力盡之後留下的無可奈何的痕跡——一種語言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯腸，也無法恰如其分地形容我所愛的形象，無法確切表達(dá)我的愛慾，到頭來，我不得不甘認(rèn)——並使用——同義反復(fù)（套套邏輯）：這可愛的東西真可愛，或者，我愛你因?yàn)槟憧蓯?，我愛你因?yàn)槲覑勰恪Ｃ詰俚那殂簶?gòu)成了情話，但又箍死了情話……而同義反覆不正是呈現(xiàn)了這一奇特的狀態(tài)嗎？（15）鼻子上的疵點(diǎn)

在對方完美光潔的臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個疵點(diǎn)，儘管它也許微不足道（一個姿勢，一個詞兒，一樣小玩意兒）但某種異樣的感覺卻剎那間在我從未意識到的某個角落冒出來，旋即將我愛慕的對象投入一個平庸的世界。難道對方真的那麼庸俗嗎？而我曾經(jīng)那麼虔誠地吹捧他的風(fēng)度和個性，那和眼前他的舉止所暴露出來的完全是兩回事，簡直判若兩人。我愕然了：我聽到了一個錯位的板眼，就像情人奴奴道來的甜言蜜語中插入了一個切分音，彷彿聽到了覆蓋在偶像上的光滑帷幕的撕裂聲。（19）有一次，對方在談到我倆的關(guān)係時說：“關(guān)係密切?！边@個詞，我聽來覺得刺耳：多見外！這一筆勾銷了我們之間關(guān)係的特殊性，將它納入了俗套。更為經(jīng)常的是，對方常常由於語言的緣故而破壞了自己的形象；她吐出一個詞，而我聽到的則是一個完全陌生的世界，那咄咄逼人的喧囂，那是對方的世界。阿爾貝蒂娜無意中吐出一個粗俗的詞“送上門來的騷狐貍”，普魯斯特小說的敘述者聽來覺得惡心：只此一字，醜相畢露，一個原來對小說敘述者來說是封閉著的、可怕的世界一下子披露了出來：女人的同性戀，粗俗的打情罵俏。透過語言的契機(jī)這個鎖孔可以一下子窺出全貌。詞語在此就像一種催化劑，引起最劇烈的破壞，對方長期被禁錮在由我的言語織成的繭縛之中，但從他偶然脫口而出的一個詞兒，就可以看出他能借用好幾種語言，也可以說別人借給他好幾種語言。（20-21）在夏洛蒂和同伴們聊天時，維特由於偶然聽到一句不順耳的話，便覺得夏洛蒂活像個長舌婦……對形象被破壞的恐懼要遠(yuǎn)勝於因可能失去愛而引起的焦慮。（22）焦灼

（戀人感到前途未卜，生怕遇到不測風(fēng)雲(yún)，擔(dān)心自己被傷害、被遺棄，害怕有什麼變化——他用焦灼一詞來表達(dá)這一情感。）精神病患者生活在恐慌中，生怕自己徹底崩潰（形形色色的精神病癥只不過是對這一崩潰的自我保護(hù)。）但“從臨床角度來看，對崩潰的恐懼實(shí)際是對已經(jīng)體驗(yàn)過的崩潰的恐懼（原生焦灼）……所以有時需要讓病人知道對崩潰的恐懼正在毀掉他的生活，而他擔(dān)心的崩潰已經(jīng)發(fā)生過了”（維尼考特語）……。戀人的焦灼似乎也是一回事：害怕將要經(jīng)受的悲哀，而悲哀已經(jīng)發(fā)生了。從戀愛的一開始，從我第一次被愛情“陶醉”起，悲哀就沒有中止過。最好有人能告訴我：“別再焦灼不安了——你已經(jīng)失去他/她了?！保?5）

無類

由於對方是無法歸類的，他也就動搖了語言：人們無法談?wù)撍?，任何修飾語用在他身上都顯得虛假，不貼切、不合適，或讓人討厭：對方是無法形容的。（這或許是“無類”的真正含義。）（31）等待（人總是在等待，處於一種移情狀態(tài)之中------在醫(yī)院裡，教授，精神分析政所，無不是如此。而要讓我在銀行的櫃檯視窗，飛機(jī)票的檢票處等著，我便會立即與出納員，機(jī)場服務(wù)員形成敵對關(guān)係。他們的冷漠會讓我急不可耐，大為不快。因此，可以這麼說，哪兒有等待，哪兒就有移情。我依賴並介入另一個存在，而這個存在的實(shí)現(xiàn)又需要時間-----整個過程像是在克制自我欲望，銷蝕我的需求。讓人等著-----這是超於時間所有權(quán)力之上的永恆權(quán)威，是“人類古老的消遣方式”。）

某風(fēng)流名士迷上了一個妓女，而她對他說：“只要你在我的花園裡坐在我窗下的一張凳子上等我一百個通宵，我便屬於你了?！钡搅说诰攀艂€夜晚，那位雅客站了起來，挾著凳子走開了。）

（36）墨鏡

掩蓋──一個讓人斟酌的情境：戀人舉棋不定。她並不是在猶豫是否要向她所鍾情的對象表白愛情（這位戀人素來很含蓄），而是在斟酌她究竟應(yīng)將自己的癡情掩蓋幾分：要暴露多少自己的情慾、痛苦。（37）各得其所

當(dāng)然，並不存在什麼結(jié)構(gòu)的幸福；但任何結(jié)構(gòu)都是可棲居的，這也許是結(jié)構(gòu)的最佳定義。想要安身，那就意味著從今以後一輩子都俯首聽命（於一個結(jié)構(gòu)，我的理解）。

（42）快樂

愛情的厄運(yùn)是無法分解的；要就忍受，不然就擺脫；治理愛情，使它變得完全合我的心意，那是不可能的（對愛情，既不宜用辨析考證，也不宜用改良主義。）（47）我想弄明白

我確實(shí)很想知道愛情究竟是怎麼一回事，但作為一個當(dāng)事者，我所能看到的只是它的存在，而不是它的實(shí)質(zhì)。（56）看清你的蠢態(tài)，這就是宙斯的旨喻，他吩咐阿波羅將截離後的陰陽人的面孔扭到截開的那一面，“這樣，他便可以常常看見截痕，可以學(xué)乖一些?！币星宄恼J(rèn)識，不正是要剖開人的形象，拆解“我”——這個執(zhí)迷的機(jī)體嗎？（57）解釋「我想弄明白」：你的呼聲想要說明的並不是這些。事實(shí)上，這一呼聲仍然是愛情的呼喚：“我要弄明白，我要人理解我，認(rèn)識我，擁抱我；我渴望有個人與我結(jié)伴?！边@才是你呼聲的真正含義。（57）從戀人角度來看，一樁事情之所以不能小覷，因?yàn)樗芸斓刈兂梢粋€符號：而符號就不是一件簡單的事了，它可有後果（能引起反響。）如果對方給了我這個新電話號碼，那是個甚麼符號？是要隨即打電話圖個樂趣？還是讓我在有事時迫於需要掛電話？我做出的反應(yīng)本身也是個符號，讓對方不得不對其進(jìn)行破解。（60）

行動（原因與結(jié)果）之間的不幸連結(jié)叫“羯摩”。佛教想遁出羯摩，撇開因果關(guān)係；他想鏤空符號，避開“該怎麼辦？”這類實(shí)際問題。（61）幽舟

遊蕩。儘管戀人認(rèn)為他經(jīng)歷的愛情是絕無僅有的，並且不相信以後在其他場合會重複這愛情，他仍然不時地忽然感覺自己身上會出現(xiàn)情慾的散發(fā)；他這才明白自己命中註定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直至生命的終結(jié)。（99）結(jié)束了的愛情有如一艘不再閃爍的飛船，它遠(yuǎn)遁到另一個世界去了；本來情人就如一片吵雜聲嗡嗡作響，但忽然間喑啞了（當(dāng)你尚在預(yù)測對方要消失時，那就說明對方絕沒有消失。）（99）想象之流亡

捨棄的真實(shí)動作並非因失去情侶而痛苦，而是因?yàn)槟骋惶?，在戀愛關(guān)係的表面被證實(shí)存在有那麼一個小小的斑點(diǎn)，它出現(xiàn)在那兒，就像一次死亡的癥候：我第一次傷害了所愛的人，這當(dāng)然不是故意的，但我也並不是在失去理智的、瘋狂的情況下這樣做的。（106）

衰隱

瘋狂的感情，瘋狂愈烈，則感情愈鈍。（111）

嫉妒尚不至於叫人那麼痛苦，因?yàn)閷Ψ街辽龠€是生動的。但是在衰隱中，對方好像失去了一切慾望，他/她被黑夜吞噬了。（111）過失

戀人的盡心要有一點(diǎn)不周便是過失。（116）認(rèn)同

結(jié)構(gòu)不會偏袒任何人；因此顯得很可怕。（132）未知

換一種說法：“我無法了解你”的意思是說“我將永遠(yuǎn)無法知道你究竟是怎樣看我的。（138）所謂愛得愈深、了解愈深的說法並不真實(shí)；通過愛情經(jīng)歷我所得到的啟悟僅是：我是無法了解對方的；他的模糊並不存在著某一個被屏障所遮掩的隱秘，而是證實(shí)表象與內(nèi)在真實(shí)之間的遊戲已不復(fù)存在。（138）告訴我去愛誰

我得當(dāng)個充滿愛意的母親（隨時要管束但又慷慨慈祥），孩子圍著她玩耍，而她靜靜地打毛線或做針線活。“成功”的密友關(guān)係結(jié)構(gòu)是：稍有一點(diǎn)約束，更多的是自由；指點(diǎn)出慾望的附麗便適可而止，就像那些熱情的當(dāng)?shù)厝耍o你指路，卻不硬要與你結(jié)伴而行。（140）我愛你

對「我—愛—你」，有種種俗套的回答：「我不愛你」，「我根本不相信」，「你為什麼要這麼說呢?」等等。而真正的拒絕是：「無可奉告?！惯@樣，我由此遭受的打擊比作為求愛者受挫還要慘重——我是作為一個說話的主體被否定的；被否定的是我的語言，我生存的最根本的手段，而不是我的欲求；至於求愛，我完全可以耐心等待，再次請求，再次提出；但連發(fā)問探詢的權(quán)利都被否定了，我就算徹底「完蛋」了。（157）「我愛你」的最佳回答是……Jet‘’aime——Moiaussi(「我愛你」——「我也一樣」）。「我也一樣」不是個圓滿的答覆，因?yàn)閳A滿的東西只能是很鄭重其事的，這個形式則太不完善，沒有忠實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)這一呼喚——這聲呼喚是不能隨意更動的。（157）戀人不僅想得到愛的回報，想了解真情，想得到確鑿無疑的證實(shí)等(這些機(jī)杼都沒有超出所指層次)，他更想聽到這個內(nèi)容通過特定的方式被說出來。這個方式要和他自己的方式同樣肯定，一樣清晰無誤；我要得到的是面對面完整的一字不差的那個定式，那麼情話的原型，容不得閃爍其辭，來不得一點(diǎn)疏漏，句式不能攪亂，不能變換花樣，兩個字要渾然一體，能指(signifiant)與能指要同時並存（而「我也是」則是與一氣呵成的語彙相悖行）；（159）那樣，愛情的呼喚(「我—愛—你」)處於句式的邊緣，毫不排斥同義反覆（「我—愛—你」的意思就是「我—愛—你」），擺脫了句子的平庸(這只是個片語）。作為一種呼喚，「我一愛一你」不是符號，而是反符號。那些不願說「我—愛一你」的人(對於他們來說，「我—愛—你」難以啟齒)就只能作出種種閃爍其辭，顧慮重重，而又急不可耐的愛情的符號跡象、標(biāo)引和「明證」：如手勢，神態(tài)，長吁短嘆，轉(zhuǎn)彎抹角，吞吞吐吐。他需要別人對他進(jìn)行破解詮釋；他得受逆動性質(zhì)的愛情符號的左右，被放逐到語言的世界，就因?yàn)樗麤]有一吐為快(所謂奴隸，就是那些被割去舌頭的人，只能靠眼神、表情、神態(tài)來說話)。（160）情書

“想你”是什麼意思？這話意味著：把“你”忘了（沒有忘卻，生活本身也就不成其為生活了）以及經(jīng)常從那種忘卻中醒過來。（167）

一天，我忽然領(lǐng)悟了我的生活是怎麼一回事：我過去一直以為我是因?yàn)闆]有得到愛而痛苦，而實(shí)際上是因?yàn)槲乙詾閻廴耸菒畚业亩纯?。?00）

搶劫/陶醉

維特就是這樣。在遇到夏洛蒂之前，維特不厭其煩地描述他在威馬的瑣碎生活：沒有社交活動，沒有消遣，只是讀讀荷馬史詩，在淡泊清閒的生活中消閒度日。這種“妙不可言的清靜”實(shí)際上是一種等待——一種慾望：我從未戀愛過，因?yàn)槲覜]有過慾望；我所達(dá)到的身心清靜，實(shí)際上正是那個階段，或長或短；此時，我左顧右盼（儘管裝得沒那回事），揣摩著應(yīng)該去愛誰。當(dāng)然，愛情需要發(fā)洩，就像動物發(fā)情一樣；誘發(fā)引動是偶然的，但機(jī)制卻是潛在的、有規(guī)律的，就像動物的季節(jié)交配一樣。但關(guān)於“一見鍾情”（突如其來，猝不及防，身不由己，自己什麼也沒插手）的神話影響那麼大，要是有人說他準(zhǔn)備墜入情網(wǎng)的話，我們一定會吃驚不小。（204）維特跨出馬車後，第一次見到了夏洛蒂（他便愛上了她）。夏洛蒂正好被圈在她家房子的門框當(dāng)中（為孩子們切麵包——一個人們經(jīng)常討論的著名場景）：我們首先愛上的是一個場景。若要一見鍾情，要有突如其來的符號跡象。（205）從某種意義上說，運(yùn)動中、勞作中的姿態(tài)形成了天真無邪的形象。對方愈是表現(xiàn)出忙碌自己事的跡象和旁若無人的神情（我不在場），我就愈能出其不意。（206）令人惋惜？

愛情本是近乎迷狂的假設(shè)——關(guān)於依附的假設(shè)（我絕對地需要對方），從中卻殘酷地冒出一個完全對立的念頭：沒有人真正需要我。（209）天空是多麼藍(lán)啊！

緣分是光彩奪目的；戀人在回憶自己的戀愛經(jīng)歷時只記得其中一個階段，他會說到“愛情那令人眼花繚亂的隧道”（212）爭吵

從邏輯上講，要取得一致簡直不可能，因?yàn)闋幷摰慕裹c(diǎn)並不是語言之外的東西，而是前面提到的話茬：口角是東拉西扯的扯淡。即便有個焦點(diǎn)也很快消失了。語言失去了對象。（222）就吵架論吵架。從爭吵轉(zhuǎn)移到關(guān)於爭吵的爭吵本身就是一場爭吵。一走了事？這是拆臺的符號跡象；兩人的關(guān)係已經(jīng)夠鬆散的了，像戀愛一樣，吵嘴也得有來有去才行。（223）爭吵沒有什麼內(nèi)在意義，既