大學(xué)語文3中國當(dāng)代詩文

主編楊明琪付世秋DAXUEYUWEN大學(xué)語文大連理工大學(xué)出版社新世紀(jì)應(yīng)用型高等教育基礎(chǔ)類課程規(guī)劃教材中國，我的鑰匙丟了相信未來《神女峰》只因為年輕啊01020304都江堰聽聽那冷雨0506懷念蕭珊我很重要揀麥穗070809《神女峰》(1)

舒婷(2)在向你揮舞的各色手帕中是誰的手突然收回緊緊捂住了自己的眼睛當(dāng)人們四散離去，誰還站在船尾衣裙漫飛，如翻涌不息的云江濤高一聲低一聲美麗的夢留下美麗的憂傷人間天上，代代相傳但是，心真能變成石頭嗎為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴錯過無數(shù)次春江月明沿著江岸金光菊和女貞子的洪流正煽動新的背叛與其在懸崖上展覽千年不如在愛人肩頭痛哭一晚目錄注釋：

1、神女峰凝結(jié)著許多內(nèi)涵不同的愛情故事，而這首詩主要取意于宋玉的《高唐賦》和《神女峰》。兩賦寫楚懷王夢中親幸了巫山神女，神女便樹立了永遠(yuǎn)忠貞于他的志節(jié)。懷王死后，他的兒子襄王和宋玉游巫山，神女雖一度對宋玉萌生愛意，又被襄王苦苦追求，卻終于理性戰(zhàn)勝情欲，毅然表示要永遠(yuǎn)忠于懷王，不再與別人戀愛。沿著這一邏輯，民間傳說又補充了神女日夜凝望懷王，日久化為石柱，成了人們?nèi)f世景仰的偶像等內(nèi)容。于是，神女峰便成了不嫁二男、貞節(jié)重于生命的文化標(biāo)本。

2、舒婷，中國當(dāng)代女詩人，朦朧詩派的代表人物。原名龔佩瑜，1952年出生于福建龍海市石碼鎮(zhèn)，祖籍福建省泉州市，1979年開始發(fā)表詩歌作品，1980年至福建省文聯(lián)工作，從事專業(yè)寫作。主要著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》、《始祖鳥》，散文集《心煙》等。目錄人文點評：

《神女峰》寫于作者在長江之上看到神女峰之后，全詩洋溢著一種女性獨有的細(xì)膩與真摯。作為舒婷的代表作，相比于《致橡樹》，這首詩更加的成熟，詩人立于江上船尾靜靜的眺望岸邊的神女峰，想起那個古老的傳說，無限情感不禁油然而生，這個巫峽之上的山峰有著美麗而古老的韻律，她是古代女性堅貞忠誠的化身，而作為新時代的詩人面對著這座古老而又與時代格格不入的山峰，心情又怎能平靜。目錄人文點評：詩人初見此景“走向你揮舞的各色花怕中”表明詩人作為一個受傳統(tǒng)文化影響的女性，雖然已經(jīng)接受了新思潮的影響，但她的第一直覺還是走向傳統(tǒng)。“是誰的手突然收回，緊緊捂住了自己的眼睛”詩人在最初的走向之后，突然醒悟，自己已是一個新時代的女性，應(yīng)該有新的追求，而不應(yīng)該受傳統(tǒng)的影響，“當(dāng)人們四散離去，誰還站在船尾”詩人獨自一人站在船尾凝望江水，愁眸山峰耳邊回響著江間的波濤洶涌，“江濤高一聲低一聲”?！懊利惖膲袅粝旅利惖膽n傷人間天上，代代相傳”神女峰的傳說多么美麗啊！但在詩人看來盡管她曾經(jīng)是美麗的，但她依然留下了淡淡的憂傷，因為那是舊社會對女性的不公，她們只能是生活的犧牲品，詩人在申訴，在對舊社會的不公而申訴?！暗?，心真能變成石頭嗎”一句，撥開了覆蓋在神女峰傳說中表面的虛化，揭示了女性內(nèi)心不為人所知的悲涼。“為了眺望天上來鴻，而錯過無數(shù)次人間月明”表達了詩人深深的惋惜之情，更加深了詩人對舊社會思想的不滿。"沿著江峰金光菊和女貞子的洪流\正煽動著新的背叛"詩人的情感已經(jīng)很明確的表達了出來，她要革除那些舊思想的影響，她要做一個新女性，一個自由的追求幸福的女性?！芭c其在懸崖上展覽千年\不如在愛人肩頭痛哭一晚”詩人發(fā)出了她的最強音，讓人展覽千年又當(dāng)如何，作為一個女性，她更想要的是自己的幸福，而不是世人的稱贊！全詩隨處可見詩人女性化得細(xì)膩，但細(xì)膩之上的不是俗長的婉約，而是一種坦率的直白，而這份直白讓人舒心、讓人賞心悅目....目錄思考題：1.詩歌體現(xiàn)了詩人怎樣的女性意識。2.談?wù)勀銓ε载懝?jié)觀的認(rèn)識。目錄中國，我的鑰匙丟了梁小斌那是十多年前，我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，我跑到了郊外的荒野上歡叫，后來，我的鑰匙丟了。

心靈，苦難的心靈，不愿再流浪了，我想回家，打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片，還看一看那夾在書頁里的翠綠的三葉草。

而且，我還想打開書櫥，取出一本《海涅歌謠》，我要去約會，我向她舉起這本書，做為我向藍天發(fā)出的愛情的信號。這一切，這美好的一切都無法辦到，中國，我的鑰匙丟了。

天，又開始下雨，我的鑰匙啊，你躺在哪里？我想風(fēng)雨腐蝕了你，你已經(jīng)銹跡斑斑了。不，我不那樣認(rèn)為，我要頑強地尋找，希望能把你重新找到。

目錄中國，我的鑰匙丟了梁小斌太陽啊，你看見了我的鑰匙了嗎？愿你的光芒，為它熱烈地照耀。

我在這廣大的田野上行走，我沿著心靈的足跡尋找，那一切丟失了的，我都在認(rèn)真思考目錄梁小斌，安徽合肥人，1954年生，朦朧詩代表詩人。1972年開始詩歌創(chuàng)作，他的詩《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的墻》被列為新時期朦朧詩代表詩作。1991年加入中國作家協(xié)會。2005年中央電視臺新年新詩會上，梁小斌被評為年度推薦詩人。注釋：目錄

《中國，我的鑰匙丟了》處處顯現(xiàn)著詩人的一顆童心，但這童心卻是沉重和痛苦的?！拔覀兊脑妼τ凇娜藥汀目卦V，完全表現(xiàn)于一種家破人亡的感情，仿佛原來的很清晰的世界，不知為什么被攪得渾濁不清?！边@首詩，就集中表現(xiàn)了詩人這種心靈的失落感。但詩人不是一般化地表現(xiàn)僅限于家破人亡的失落，而是將它投射到一個民族的歷史進程之中，寫出一個民族的歷史的失落。一個重大的主題，就如此被詩人用一顆童心輕輕派生于一個細(xì)小事件——“丟失了鑰匙”之中。這首詩的魅力所在正在于此。人文點評：目錄詩人選擇了生活中常見的現(xiàn)象——孩子脖子上的鑰匙。這是家與溫暖，是正常、有序生活的體現(xiàn)。詩人把這一生活用具意象化、精神化，使它的物質(zhì)功能延伸、擴展到精神世界，這鑰匙便成了打開心靈、精神乃至歷史之門的象征。有了它，可通向孩子純潔的心靈之門；有了它，可步入睛朗、寬闊的歷史之門，而現(xiàn)在，這一切都失去了。詩人把“鑰匙”這一象征意象與“中國”并列，把“丟失鑰匙”與“十多年前沿著紅色大街瘋狂地奔跑”相連，使得詩的內(nèi)涵一下擴展到一個廣闊深遠(yuǎn)的歷史背景之中，使人自然聯(lián)想到“文革”十年的歷史災(zāi)難，詩的深厚的歷史內(nèi)涵于此產(chǎn)生。有了這份象征內(nèi)涵，我們不難想象，這首詩正是詩人對使人精神蒙昧、心靈野蠻的歷史的控訴，是對純潔心靈、文明精神的尋找，是對人的心靈回歸的呼喚。詩人使象征與寫實相契合，通過對一把鑰匙的尋找，從深層意義上暗示心靈道路的回歸，對歷史真實的尋找與思索，對健康的精神、彩色的理想、甜蜜的愛情、幸福的生活的向往。詩人以一顆童心看世界，看到的不是一篇色彩斑爛的童話，而是一部失卻童話的斷代史。人文點評：目錄思考題：1.如何理解本詩中“鑰匙”的深層含義。2.試分析“那一切丟失了的，我都在認(rèn)真思考”的意義。目錄相信未來食指當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼用美麗的雪花寫下：相信未來當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫下：相信未來我要用手指那涌向天邊的排浪我要用手掌那托住太陽的大海搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿用孩子的筆體寫下：相信未來我之所以堅定地相信未來是我相信未來人們的眼睛她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛她有看透歲月篇章的瞳孔目錄相信未來食指不管人們對于我們腐爛的皮肉那些迷途的惆悵、失敗的苦痛是寄予感動的熱淚、深切的同情還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷我堅信人們對于我們的脊骨那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功一定會給予熱情、客觀、公正的評定是的，我焦急地等待著他們的評定朋友，堅定地相信未來吧相信不屈不撓的努力相信戰(zhàn)勝死亡的年輕相信未來、熱愛生命目錄注釋：食指（1948—），原名郭路生，著有詩集《相信未來》、《食指、黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》、《詩探索金庫·食指卷》、《食指的詩》。目錄人文點評：天邊的排浪，象征著時代的暗流。曙光，象征著希望文革時期，無論是社會還是人們的內(nèi)心都是比較灰暗的，只有將希望寄托于黎明的曙光。詩歌以“蜘蛛網(wǎng)”，“余煙”，“失望的灰燼”等意象開篇，描繪了當(dāng)時社會的貧窮，艱難。讀者讀來都有一種強烈的感觸，對當(dāng)時社會的艱辛困苦的感觸。而詩人卻在這時用美麗的雪花寫下了“相信未來”。這是無言的呼喊，呼喚著人們內(nèi)心的不屈的信念?！白掀咸鸦癁樯钋锏穆端保磅r花依偎在別人的情懷”，寫出了人生的轉(zhuǎn)變，由鮮亮到荒蕪，由豐富到殘敗。激起了人們心中對落寞，失意的聯(lián)想。此時，詩人用“凝露的枯藤”“在凄涼的大地上寫下相信未來”。這樣一股人格的魅力震撼了所有讀者的心靈。這便是在困境中不屈的信念！目錄人文點評：“我要用手指，那指向天邊的排浪；我要用手掌，那托住太陽的大海”，多么強盛的氣勢，給人以無窮的力量，沖破貧困，黑暗的力量。詩人將“曙光”比擬“筆桿”，“用孩子的筆體寫下，相信未來”。表現(xiàn)了出詩人的真摯與坦誠，表達了心中的信念。這三個詩節(jié)，一詠三嘆，相信未來是詩節(jié)的主旋律，是詩人心中的最強音。在那個精神痛苦的年代，《相信未來》的問世，在人們的心靈中投下了一束希望的光芒。經(jīng)歷過那個年代的人，無論是誰，重讀《相信未來》的時候都依然會怦然心動。目錄人文點評：這首詩如果只有前面的三節(jié)，還不足以表現(xiàn)食指深刻的思想，而接下來的三節(jié)，食指將自己對“未來”的“相信”和對人類的清醒認(rèn)識結(jié)合起來。首先，詩人相信“未來人們的眼睛”能“撥開歷史風(fēng)塵”，“看透歲月篇章”?！敖廾薄巴住眱蓚€意象承“眼睛”而來，形象地描繪出未來人思考的神情，而“撥開”和“看透”又歌頌了人類智慧的偉大，詩人“相信未來”的原因就寄托于這思考的形象中。其次，詩人不在乎人們對我們?nèi)怏w和經(jīng)歷的褒貶?！案癄€的皮肉”“迷途的惆悵”“失敗的苦痛”三個具體的形象或神情，傳遞著現(xiàn)實人們的種種苦態(tài)；“感動的熱淚”“深切的同情”“輕蔑的微笑”“辛辣的嘲諷”四個細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出人們對過去歷史種種評價的表情，形象傳神，用筆精當(dāng)。再次，詩人堅信未來“人們對于我們的脊骨”“一定會給予熱情、客觀、公正的評定”，“脊骨”就是不屈的信念和探索的精神，“那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功”中體現(xiàn)出來的不屈的信念和精神。這三節(jié)，曲折地挖掘了人類內(nèi)心深處對未來的共同信念，也正是基于這種認(rèn)識，詩人才毫不懷疑地“相信未來”，并且“焦急地等待著他們的評定”。目錄人文點評：這首詩如果只有前面的三節(jié)，還不足以表現(xiàn)食指深刻的思想，而接下來的三節(jié)，食指將自己對“未來”的“相信”和對人類的清醒認(rèn)識結(jié)合起來。首先，詩人相信“未來人們的眼睛”能“撥開歷史風(fēng)塵”，“看透歲月篇章”。“睫毛”“瞳孔”兩個意象承“眼睛”而來，形象地描繪出未來人思考的神情，而“撥開”和“看透”又歌頌了人類智慧的偉大，詩人“相信未來”的原因就寄托于這思考的形象中。其次，詩人不在乎人們對我們?nèi)怏w和經(jīng)歷的褒貶?！案癄€的皮肉”“迷途的惆悵”“失敗的苦痛”三個具體的形象或神情，傳遞著現(xiàn)實人們的種種苦態(tài)；“感動的熱淚”“深切的同情”“輕蔑的微笑”“辛辣的嘲諷”四個細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出人們對過去歷史種種評價的表情，形象傳神，用筆精當(dāng)。再次，詩人堅信未來“人們對于我們的脊骨”“一定會給予熱情、客觀、公正的評定”，“脊骨”就是不屈的信念和探索的精神，“那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功”中體現(xiàn)出來的不屈的信念和精神。這三節(jié)，曲折地挖掘了人類內(nèi)心深處對未來的共同信念，也正是基于這種認(rèn)識，詩人才毫不懷疑地“相信未來”，并且“焦急地等待著他們的評定”。目錄人文點評：詩的最后一節(jié)，用熱情的呼告，滿懷激情地鼓舞人們“相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來，熱愛生命”。詩以無可反駁的氣勢，無所畏懼的精神，向苦難的現(xiàn)實宣戰(zhàn)。對“未來”的信念像大海上的太陽那樣噴薄而出，強烈地震撼著每一位讀者的靈魂。這首詩構(gòu)思巧妙。前三節(jié)寫我是怎樣“相信未來”的，后三節(jié)寫為什么要“相信未來”，最后一節(jié)呼喚人們帶著對未來的信念去努力，去熱愛，去生活。用語質(zhì)樸，而思想深刻；性格鮮明，又令人折服。全詩基本上遵從了四行一節(jié)，在輕重音不斷變化中求得感人效果的傳統(tǒng)方式；以語言的時間藝術(shù)，與中國畫式的空間藝術(shù)相結(jié)合，實現(xiàn)了詩人所反復(fù)講述的“我的詩是一面窗戶，是窗含西嶺千秋雪”的藝術(shù)。通讀該詩，雖然我們感受更多的不是輕松而是壓抑；不是快樂而是痛苦。但從詩人那壓抑和痛苦的吟哦中，我們也真切地感受到了詩人那撼人心魄的信念——無時不在渴望和憧憬著光明的未來以及為理想和光明而奮斗掙扎。目錄思考題：

1、談?wù)勀銓Α拔乙廊还虉?zhí)地用凝霜的枯藤/在凄涼的大地上寫下：相信未來”這一句詩的理解。

2、《相信未來》整首詩都讓我們真切地感受到了詩人“相信未來”這撼人心魄的信念。請根據(jù)以下兩節(jié)詩的內(nèi)容，說說詩人“相信未來”的精神動力。不管人們對于我們腐爛的皮肉，那些迷途的惆悵、失敗的苦痛，是寄予感動的熱淚、深切的同情，還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷。我堅信人們對于我們的脊骨，那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，一定會給予熱情、客觀、公正的評定，是的，我焦急地等待著他們的評定。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)⒈愛——恨小說課上，正講著小說，我停下來發(fā)問：“愛的反面是什么！”“恨！”大約因為對答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個“恨”字。我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因為年輕啊，只因為太年輕啊，我放下書，說：“這樣說吧，譬如說你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時候，對方定定的看著你，說：‘XXX，我恨你！’如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當(dāng)時你走過去說：“XXX，還認(rèn)得我嗎？’目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)對方愣愣的呆望著你說：‘啊，有點面熟，你貴姓？”全班學(xué)生都笑起來，大概想象中那場面太滑稽太尷尬吧？“所以說，愛的反面不是恨，是漠然。”笑罷的學(xué)生能聽得進結(jié)論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個字嗎？目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)⒉受創(chuàng)來采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個發(fā)問道：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且說是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點促狹的口氣。“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢？目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”她驚訝的望著我，一時也答不上話。人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，那能一點傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰碰撞撞就害怕受創(chuàng)嗎！目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)⒊經(jīng)濟學(xué)的旁聽生“什么是經(jīng)濟學(xué)呢？”他站在講臺上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。臺下坐的是大學(xué)一年級的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個。從一開學(xué)我就昂奮起來，因為在課表上看見要開一門《社會科學(xué)概論》的課程，包括四位教授來設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟”“人類學(xué)”四個講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個人坐在研究室里都忍不住要輕輕的笑起來。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)“經(jīng)濟學(xué)就是把‘有限資源’做‘最適當(dāng)?shù)陌才拧?，以得到‘最好的效果’?！迸_下的學(xué)生沙沙的抄著筆記?！敖?jīng)濟學(xué)為什么發(fā)生呢？因為資源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時間也‘稀少’，——而‘稀少’又是為什么？因為，相對于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”原來是想在四門課里跳過經(jīng)濟學(xué)不聽的，因為覺得討論物質(zhì)的東西大概無甚可觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解釋?！澳阋詾槭裁词墙?jīng)濟學(xué)呢？一個學(xué)生要考試，時間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟學(xué)啊！”目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟學(xué)——因為稀少——為什么稀少，因為欲望”而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓格格作響的程度。原來整場生命也可作經(jīng)濟學(xué)來看，生命也是如此短小稀少?。《说牟恍覅s在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求，有所躍動．有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因為年輕嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急把盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經(jīng)濟學(xué)聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)“所以，”經(jīng)濟學(xué)教授又說話了，“有位文學(xué)家卡萊亞這樣形容：經(jīng)濟學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來渡脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？為什么五月山桅子的香馥里，獨獨旁聽經(jīng)濟學(xué)的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)⒋如果作者是花年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學(xué)生：“這句子寫得好不好？”“好！”他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？“這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌辭是怎么說的？”目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)他們反應(yīng)靈敏，立刻爭先恐后的叫出來：太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開。美麗小鳥飛去不回頭，我的青春小鳥一樣不回來，我的青春小鳥一樣不回來，那性格活潑的干脆就唱起來了?！斑@兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪里？”目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)他們面面相覷，又認(rèn)真的反復(fù)念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的?！澳阒罏槭裁凑f‘花相似’嗎？是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國是很少看到外國人，所以在我們看起來，他們?nèi)且粋€樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認(rèn)識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了?！夸浿灰驗槟贻p啊張曉風(fēng)同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：‘我們今天早晨升起來的時候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠(yuǎn)有年輕的面孔……’我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎么寫呢？”“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同?！彼麄凖R聲回答。他們其實并不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢?？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知??！目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)⒌高倍數(shù)顯微鏡他是一個生物系的老教授，外國人，我認(rèn)識他的時候他已經(jīng)退休了?！靶r候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？’我就立刻說出名字來……”我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。這人大概注定要當(dāng)生物學(xué)家的。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)“少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那里面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細(xì)微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細(xì)枝未節(jié)了解得更透澈，這樣，我就會對生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會消失……”“后來呢？”“后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……”“可是什么？”“可是我并沒有成為我自己所預(yù)期的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數(shù)不夠，有些東西根本沒發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現(xiàn)在，我看得愈細(xì)，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于“認(rèn)了”，半世紀(jì)以前，那意氣風(fēng)發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕吧？只因為年輕吧？而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：“沒有辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……”目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)⒍浪擲開學(xué)的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導(dǎo)師，想多知道他們一點。大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能的描述了一番。等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說“我從前愛玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點書”，另一類說：“我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團，或者去郊游?！逼婀值氖牵瑑烧叨加休p微的追悔和遺憾。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)我于是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到“月兒彎彎照九州”覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流（或“丟”？不記得了）’呢？”“因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學(xué)，當(dāng)然就浪費青春啦！”我當(dāng)時只知道自己心里立刻不服氣起來，但因年紀(jì)太小，不會說理由，不知怎么吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)等讀中學(xué)聽到“春色惱人”，又不死心的去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和”性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那里有番解釋了。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學(xué)問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句“花有重開日，人無再少年”，（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學(xué)問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句“花有重開日，人無再少年”，（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于砂礫，歸于砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象??！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場“慢動作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出于砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個不知是由于技術(shù)不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙云過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎么過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔?！按荷珢廊恕蹦蔷湓挰F(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來有將可擋，水來以土能掩”，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現(xiàn)實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當(dāng)此之際，真是不做什么既要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對??！目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)回頭來想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎么混都是他的積欠戶，既然如此，干脆寬下心來，來個“債多不愁”吧！既然青春是一場“無論做什么都覺是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等于“無論誠懇的做了什么都不必言悔”，因為你或讀書或玩，或作戰(zhàn)，或打漁，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。目錄只因為年輕啊張曉風(fēng)然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳?shù)拿赏?？目錄張曉風(fēng)，1941年生，江蘇銅山人，畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)，現(xiàn)任臺灣陽明醫(yī)學(xué)院教授。她篤信宗教，喜愛創(chuàng)作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，并曾一版再版，并譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《臺灣十大散文家選集》，余光中曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。注釋：目錄人文點評：年輕，每個人必經(jīng)的美好歲月，年輕，往往代表一切，而年輕也往往因為太完整，而無法體會到人生的諸味，可謂身在其中不知處，而作者歷經(jīng)滄桑后，用一種過來人的智慧，細(xì)細(xì)品嘗青春，更是對人生的參悟。作者從情感、傷害、無常、過程等方面感性地闡釋青春的年輕和美好，從中引發(fā)了愛和恨，受創(chuàng)，青春的短暫和欲望的無窮，懊惱等相關(guān)的感慨。從中我們感受到青春的美好和短暫，人生的無奈與飛揚。在享受美的時候，要學(xué)會看透它的易逝，失去時學(xué)會感恩和回味。目錄思考題：

1、對作者的觀點“愛的反面不是恨，是漠然”，你是如何看的？

2、你認(rèn)為年輕人和中老年人對待“受創(chuàng)”的不同態(tài)度是什么？

3、在你的生活中還有哪些觀念與你的長輩們有分歧？你認(rèn)為造成分歧的原因是什么？目錄都江堰余秋雨一我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。長城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?，站遠(yuǎn)了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時斷時續(xù)的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了。目錄都江堰余秋雨但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍Ｈ绻f，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實實在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時間。長城的社會功用早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個比較安定的后方。目錄都江堰余秋雨它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻。一查履歷，長城還只是它的后輩它，就是都江堰。目錄都江堰余秋雨二我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的游觀價值。連葛洲壩都看過了，它還能怎么樣？只是要去青城山玩，得路過灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。目錄都江堰余秋雨七轉(zhuǎn)八彎，從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里強烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會，聚會得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，目錄都江堰余秋雨遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一場千年的收伏戰(zhàn)。就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽?？丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。目錄都江堰余秋雨三這一切，首先要歸功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。四川有幸，公元前251年出現(xiàn)過一項毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。此后中國千年官場的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向，在李冰看來，政治的含義是浚理，是消災(zāi)，是滋潤，是濡養(yǎng)，它要實施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個連孩單都能領(lǐng)悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到了李冰。目錄都江堰余秋雨沒有證據(jù)可以說明李冰的政治才能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個“守”字的原始造型。那把長鍤，千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)“深淘灘，低作堰”、八字真言“遇灣截角，逢正抽心”，直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱。目錄都江堰余秋雨他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀；他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個人要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進入了最澄徹的人類學(xué)的思考。他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ略?。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で?，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。目錄都江堰余秋雨秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。有什么樣的起點就會有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場，世世代代，大體是這樣。直到今天，長城還常常成為排場。都江堰一開始就清朗可鑒，結(jié)果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。李冰在世時已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作3個石人，鎮(zhèn)于江間，測量水位。李冰逝世400年后，也許3個石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合適的崗位。這個設(shè)計竟然沒有遭到反對而順利實施，只能說都江堰為自己流瀉出了一個獨特的精神世界。目錄都江堰余秋雨石像終于被歲月的淤泥掩埋，本世紀(jì)70年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代作家見到這尊塑像怦然心動，“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問：活著或死了應(yīng)站在哪里？出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會消散，李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。目錄都江堰余秋雨四繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成?？缟先?，橋身就猛烈擺動，越猶豫進退，擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進。我站得這么高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計它是從雪山趕來的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。目錄都江堰余秋雨但是，人類總是缺乏自信，進進退退，走走停停，不斷自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結(jié)果，僅僅多了一點自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類中更像一點人的人。鐘鼓鈸磬，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，伴和著江濤轟鳴。李冰這樣的人，是應(yīng)該找個安靜的地方好好紀(jì)念一下的，造個二王廟，也合民眾心意。實實在在為民造福的人升格為神，神的世界也就會變得通情達理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。目錄都江堰余秋雨我到邊遠(yuǎn)地區(qū)看儺戲，對許多內(nèi)容不感興趣，特別使我愉快的是，儺戲中的水神河伯，換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無數(shù)個都江堰帶來全國的風(fēng)調(diào)雨順，水土滋潤。儺戲本來都以神話開頭的，有了一個李冰，神話走向?qū)嶋H，幽深的精神天國，一下子帖近了大地，貼近了蒼生。目錄余秋雨，1946年出生，浙江余姚人，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。歷任上海戲劇學(xué)院院長、教授，上海戲劇家協(xié)會副主席。1962年開始發(fā)表作品。在海內(nèi)外出版過史論專著多部，曾被授予“國家級突出貢獻專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。近年來在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之余所著散文集《文化苦旅》先后獲上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎、臺灣聯(lián)合報讀書最佳書獎、上海市出版一等獎等。注釋：目錄人文點評：

《都江堰》和余秋雨的其它文章一樣，傳達了他對于中國文化的獨特觀念。在作者那里，都江堰不是一種單純的建筑，而是一個中國文化因子的載體。從“都江堰——李冰——中國文化”的邏輯演進中，作者難于掩飾自己內(nèi)心中的興奮、感慨、悲涼和欣慰的復(fù)雜情緒。都江堰是一種靈動的文明，是實實在在為民造福的豐碑，因此都江堰才這樣激動人心，才這樣讓作者擊節(jié)贊賞，余秋雨那種興奮的心情早已溢出文外。作家從都江堰想到李冰，想到李冰所象征的冰清玉潔的政治綱領(lǐng)，想到李冰的治水哲學(xué)體現(xiàn)出的文化觀念，想到李冰的澄明的智慧境界。李冰的治水哲學(xué)固然澤被后人的水利事業(yè)，然而讓人悲哀的是，這種哲學(xué)卻被統(tǒng)治者扭曲利用而成為治人的陽謀抑或陰謀。悲涼中又有著若干亮色。作者又從人們對李冰的紀(jì)念膜拜中產(chǎn)生了一種樂觀：只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會消散，李冰的兒子會代代繁衍。李冰父子已經(jīng)成為民眾心中的神，李冰的哲學(xué)已經(jīng)成為普通百姓普遍的價值標(biāo)準(zhǔn)。文章的最后一節(jié)，傳達了作者所認(rèn)同的一種文化理念，這就是“厚生愛民”。在作者飽滿沉實的文字中，讓人們再次感受到都江堰所承載的文化重量。目錄思考題：

1、根據(jù)本文，談?wù)勀闶侨绾慰创L城和都江堰各自價值的。

2、分析概述李冰父子的精神和操守，你認(rèn)為他們對當(dāng)代中國有何參考價值和啟示？目錄聽聽那冷雨余光中驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬水，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進她的懷里，被她的裙邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。目錄聽聽那冷雨余光中這樣想時，嚴(yán)寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是?；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國，永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？目錄聽聽那冷雨余光中在報紙的頭版標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。目錄聽聽那冷雨余光中聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上，雨衣上，屋上，天線上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味。濃的時候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊，也許地上的地下的生命，也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。目錄聽聽那冷雨余光中第三次去美國，在高高的丹佛山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，藍似盎格魯·撒克遜人的眼睛；地，紅如印地安人的肌膚；云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氤氳雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的目錄聽聽那冷雨余光中原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫?？峙率钦l也說不清楚了吧？目錄聽聽那冷雨余光中雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下。這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生，樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。目錄聽聽那冷雨余光中雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹丞在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉。而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低覺的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了，”溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂指弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。目錄聽聽那冷雨余光中在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆蓋著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一咱柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說，千億版瓦說，輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。目錄聽聽那冷雨余光中在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃霉雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕粘粘的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋上一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣春瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了。目錄聽聽那冷雨余光中在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂。戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨。目錄聽聽那冷雨余光中因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。目錄聽聽那冷雨余光中正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。目錄聽聽那冷雨余光中在多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中，現(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。目錄余光中，原籍福建永春，1928年出生于南京。1949年去臺灣。50年代末以后，先后在臺灣和香港的大學(xué)任教，同時從事寫作和文學(xué)雜志的編輯工作，是臺灣藍星詩社的代表詩人，著有詩集《白玉苦瓜》，散文集《左手的繆司》《聽聽那冷雨》等三十余部作品。其詩作構(gòu)思奇巧，視域?qū)掗煟庀笮蔓?散文富有詩意，文字典雅，俊逸而雄渾。注釋：目錄人文點評：

《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作之一。作者通過對臺灣春寒料峭中漫長雨季的細(xì)膩感受的描寫，真切地勾畫處一個冷雨中孑然獨行的白發(fā)游子的形象，委婉地傳達出一個漂泊他鄉(xiāng)者濃重的孤獨感和思鄉(xiāng)之情，表現(xiàn)了一個遠(yuǎn)離故土的知識分子對傳統(tǒng)文化的深情依戀和贊美。作者調(diào)動了聽、視、嗅等多種感覺方式，將少年生活的回憶、古詩畫的意境和現(xiàn)實觀感等會聚在一起，編織成一曲情感委婉濃郁、意境深廣幽遠(yuǎn)、旋律節(jié)奏優(yōu)美的文字樂章。目錄思考題：

1、作者為什么說聽“疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚”？

2、作者化用了南宋詞人蔣捷《聽雨》中的詞句，表達了怎樣的情感世界？目錄揀麥穗張潔在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗這回事兒呢？我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。或許可以這樣說，揀麥穗的時節(jié)，也許是頂能引動姑娘們的幻想的時節(jié)。在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路，走去揀麥穗的時候，她想的是什么呢？等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺，重又悄悄地回到天邊，方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家的破窯洞的時候，她想的又是什么呢？哎，她能想什么呢？！假如你沒有在那種日子里生活過，你永遠(yuǎn)不能想象，從一粒粒丟在地里的麥穗上，會生出什么樣的幻想！目錄揀麥穗張潔她拼命地揀吶，揀吶，一個收麥子的時節(jié)，能揀上一斗？她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時候，扯上花布，買上花線，然后，她剪呀，縫呀，繡呀……也不見她穿，也不見她戴，誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪堰@些東西，裝進新嫁娘的包裹里去。不過，當(dāng)她們把揀麥穗時所伴著的幻想，一同包進包裹里去的時候，她們會突然感到那些幻想全都變了味兒，覺得多少年來，她們揀呀,縫呀，繡呀，實在是多么傻?。∷齻円奚系哪莻€男人，和她們在揀麥穗，扯花布，繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多么大的不同，又有著多么大的距離??！但是，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它，縫它時的那種心情了。目錄揀麥穗張潔這算得了什么呢？誰也不會為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會關(guān)心她們還曾經(jīng)有過幻想。連她們自己也甚至不會感到過分地悲傷。頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪一個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢？當(dāng)我剛剛能歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老師跌跤。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時候，揀到得麥穗，還會從籃子里重新掉回地里去。有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了?！比缓螅謶蛑o地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”目錄揀麥穗張潔我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘，婆娘們?了?她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛！”是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？目錄揀麥穗張潔賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。我的話，很快就傳進了他的耳朵。那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”“對呀！”他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動著。目錄揀麥穗張潔“你為啥要給我做媳婦呢？”“我要天天吃灶糖哩！”他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩?！薄澳愕任议L大嘛！”他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦?！甭犃怂脑?，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個核桃。他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大?！彼謽妨?。答應(yīng)著我：“我等你長大。”目錄揀麥穗張潔“你家住哪噠呢？”“這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”我犯愁了：“等我長大，去哪噠尋你呀！”“你莫愁，等你長大，我來接你！”這以后，每逢經(jīng)過我們這個村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪下個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴的，倒像個豬肚子。我讓我娘給我收起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。目錄揀麥穗張潔我漸漸地長大了。到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會死去。目錄揀麥穗張潔又一年，過臘八的前一天，我約莫著賣灶糖的老漢，那一天該會經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子多半是因為長在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風(fēng)刮下來，雨打下來，雪壓下來。路上來了一個挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢去了。目錄揀麥穗張潔我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，仍然給人一種喜盈盈的感覺?？墒俏覅s哭了，哭得很傷心?？弈悄吧?，但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。后來，我常想，他為什么疼愛我呢？無非我是一個貪吃的，因為生得極其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧？等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。真的，我常常想念他。也常常想要找到，我那個皺皺巴巴的，像豬肚子一樣的煙荷包?？墒?，它早已不知被我丟到哪里去了。目錄張潔，當(dāng)代女作家，原籍遼寧，1937年生于北京。著有《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那個人去了》等。張潔早期散文創(chuàng)作，往往直接追求、呼喚愛與美。在以童年生活為主的“大雁系列”中，作者描述了一個憨知、純樸的女孩“大雁”追逐美好的人與事的故事，《揀麥穗》就是其中的一篇。注釋：目錄人文點評：作者以舒緩從容而略帶傷感的筆調(diào)敘述了一個美麗的故事，描繪了一副北方農(nóng)村的生活畫面。作者寫的是童年往事，卻表達了對人性美，人與人之間純真的情感的禮贊，讓讀者沉浸在一個充滿了愛與美的略帶憂傷的童年世界之中。“我”因為丑陋而無人疼愛，而孤苦伶仃的“賣灶糖的老漢”也在“我”對他的純真的情感中用行動來無微不至地關(guān)懷著我，感動著我。雖只是一個陌生的老頭，但卻是除母親之外最疼愛我的人。這份簡單卻濃烈的愛影響了“我”一生，也感染了每一位讀者。多年后流露出來的傷感來自于成年后主人公的態(tài)度，經(jīng)歷了人生的的酸甜苦辣，心里已經(jīng)落上塵埃以后，再來回顧這段情感，于是產(chǎn)生了深深的懷念，淡淡的憂傷溢于言表，也流露了作者對人與人之間純真的情誼的呼喚。目錄思考題：

1、當(dāng)“我”長大后，賣灶糖的老漢對“我”的愛有沒有改變？為什么？“我”的態(tài)度呢？

2、作者在最后為什么會常常想要找到那個早已不知被她丟到哪里去了的那個皺巴巴的，像豬肚子一樣的煙荷包呢？目錄懷念蕭珊巴金一今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無處傾吐時我經(jīng)常求助于紙筆?？墒且痪牌叨臧嗽吕锬菐滋欤颐刻熳膫€小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道給關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“?！绷?？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。目錄懷念蕭珊巴金六年過去了。林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二、三十個人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話：“好像玨死了，也是一個不祥的鬼?！彼氖吣昵拔覍戇@句話的時候，怎么想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進“牛棚”，掛上“牛鬼蛇神”的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期，靠開后門她才住進醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌。目錄懷念蕭珊巴金她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會主義建成。這個愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護我，她看見那些年輕人深夜闖進來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。那里只有一個人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。目錄懷念蕭珊巴金她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候，我在原單位（中國作家協(xié)會上海分會）給人當(dāng)作“罪人”和“賊民”看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點鐘才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上加一句：“要堅持下去?！被蛘咴偌右痪洌耗夸洃涯钍捝喊徒稹皥猿志褪莿倮?。”我說“日子難過”，因為在那一段時間里，我每天在“牛棚”里面勞動、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到“作協(xié)分會”來串聯(lián)的人可以隨意點名叫我出去“示眾”，還要自報罪行。上下班不限時間，由管理“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個時候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。目錄懷念蕭珊巴金她說“日子難過”，因為她給兩次揪到機關(guān)，靠邊勞動，后來也常常參加陪斗。在淮海中路“大批判專欄”上張貼著批判我的罪行的大字報，我一家人的名字都給寫出來“示眾”，不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到“作協(xié)分會”去的時候，在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報就會要了她的命！目錄懷念蕭珊巴金人們的白眼，人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋??！怎樣能使它平靜！她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴(yán)重，上面對我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心。有時同我一起上班或者下班，走進巨鹿路口，快到“作協(xié)分會”，或者走進南湖路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時間，我們沒有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報紙，在第三版上看到當(dāng)時做了“作協(xié)分會”的“頭頭”的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時她有說有笑。飯后她要看報，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。目錄懷念蕭珊巴金這一夜她再沒有講話，早早地進了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時的情景，她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！目錄懷念蕭珊巴金二我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來推去，打得