悲劇與溫情：生命的無盡回響-《文城》中的悲劇意蘊

悲劇與溫情：生命的無盡回響目錄TOC\o"1-3"\h\u22182引言 115308一、主要人物的悲劇形象 119928（一）男主人公林祥福 1306341．父母缺位，錯失良緣 1115262．遭遇騙婚，離鄉(xiāng)尋妻 2154693．死于匪禍，西山重逢 326610（二）女主人公小美 5244841．放棄自我，聽天由命 5131862．被命運撕裂 6189393．艱難的選擇 718309二、小說的悲劇意象 826235（一）天災(zāi) 829579（二）血 915473（三）家庭 1018345三、悲劇中窺見溫情 124537（一）肝膽相照的友情 1222549（二）主仆之間的“親情” 138264（三）道德感化與抗?fàn)?146921四、結(jié)語 15299參考文獻(xiàn) 156728致謝 17

摘要：余華小說新作《文城》以“尋找文城”為主線，用“文城”這一虛構(gòu)的地名構(gòu)建出獨一無二的價值。小說突破敘事常規(guī)為讀者提供進(jìn)入故事的不同視角，通過刻畫林祥福和小美等主要悲劇人物，表現(xiàn)真實人性的掙扎和向善的精神旨?xì)w。余華在暴力、苦難敘事中，借助一眾悲劇意象刻畫生命個體的悲苦命運、堅韌追尋與溫情守望，向讀者展現(xiàn)出動蕩年代中普通人的命運故事。悲情中蘊含溫情，苦難中彰顯人性。溫情內(nèi)核的本質(zhì)是余華對苦難生命以及美好人性的深切叩問，蘊含著深切的悲憫情懷。關(guān)鍵詞：悲劇；溫情；苦難引言《文城》作為余華的最新作品，融匯了余華先鋒特色和現(xiàn)實書寫，其在創(chuàng)作風(fēng)格復(fù)歸的同時也實現(xiàn)了作家創(chuàng)作的自我超越和發(fā)展。小說通過闡述主人公林祥福尋妻路上所遇之人與事，在悲劇底色的基礎(chǔ)上彰顯人性之美，譜寫一曲普通人的壯麗悲歌。作品飽含對社會的守望，在悲劇之下有著無限溫情。面對苦難，人民往往還有對美好人性的期許，這是余華寫作最靚麗的底色。一、主要人物的悲劇形象這部小說由《文城》和《文城補》兩部分內(nèi)容組成，分別通過男女主人公的命運交織與錯位的故事敘述，構(gòu)成了兩相對應(yīng)互為補充的關(guān)系，彼此之間看似獨立，實則相依成韻。第一部分的主線是男主人公林祥福在亂世中尋找愛情和家庭的艱辛歷程。第二部分主要描寫了女主人公紀(jì)小美悲涼的一生，補充交代了第一部分女主人公生存遭際的空白，最終以死亡完成自我救贖。在他們短暫的一生中雖充滿了濃烈的悲劇色彩，但細(xì)部隱微處中依然可見美好的人性與靈魂。（一）男主人公林祥福1．父母缺位，錯失良緣林父在林祥福五歲時病逝，偌大的林家只剩林母與五歲的林祥福。林母一人獨自撫養(yǎng)林祥福長大。林母出身于書香舉人之家，因此飽讀詩書，心靈手巧。受此影響，林祥福從小閱覽群書，知書達(dá)理。林父雖然在缺席林祥福的童年生活，但是他長于木工的天賦卻傳給了林祥福。讀書之余，林祥福會搬起小桌子、小凳子坐到母親的織布機前，聆聽母親的教誨。吱呀吱呀的織布聲和母親溫柔的聲音伴著林祥福逐漸長大?？v觀林祥福的幼年生活，林父的早逝讓林母承擔(dān)起本該屬于父親的責(zé)任，教會林祥福為人處世的道理和生存的手藝。母子之間的感情十分親厚，林祥福對母親可以說是言聽計從，極少忤逆母親。林祥福到了適婚年齡后，母親開始物色兒媳婦人選，來回十多次也沒有找到合心意的人選。林祥福十九歲林母病死后，林祥福不得不自己出去相親。習(xí)慣了母親為自己操持婚姻大事，林祥福面對媒婆牽線的相親活動總是顯得非常被動，不知所措。每一次看見女方時他下意識地去考慮母親的喜好，而不是自己對女方的感覺。最終的結(jié)果都是他沒有留下吃飯，留下了帶去的彩緞REF_Ref12655\r\h[1]。母親過早去世，沒來得及引導(dǎo)林祥福正確看待男女感情。林祥福對婚姻相關(guān)事宜也知之甚少，這也為后來林祥福的悲慘婚姻埋下了伏筆。原本母親為自己做主，母親死后，他潛意識里把這一權(quán)利交給了與母親相聯(lián)系的女性——媒婆，將媒婆這個女性視為母親意見的代表人REF_Ref2977\r\h[2]。林祥福曾經(jīng)對三十里路外的劉鳳美心動。但相親時媒婆出于好心試探劉鳳美時，劉鳳美因害羞不曾回應(yīng)，媒婆誤以為她可能聾或者啞。一個眼神就阻止了林祥福想要留下來吃飯的決定。林祥福習(xí)慣于順從母親的意見，甚至包括母親代言人的意見。母親的認(rèn)可遠(yuǎn)比自己的喜好更加重要。于是一段好姻緣就此錯過。2．遭遇騙婚，離鄉(xiāng)尋妻林祥福一直保持單身，知道有一天，一對自稱兄妹的男女敲響了林家的大門。林祥福乍一看見紀(jì)小美，就不可遏制地心動了。沈阿強和紀(jì)小美謊稱二人來自文城，要去京城投奔親戚。沈阿強獨自上路，而紀(jì)小美因身體不適留在了沈家。紀(jì)小美的存在，填補了林祥福家庭的空白。二人在沒有三禮六聘的情況下舉辦了簡陋的婚禮。林祥福的日子眼看著有希望了，小美卻突然不辭而別，同時偷走了林家從祖上開始積攢下的七根大黃魚和一根小黃魚。林祥福意識到被騙了，跑到林父林母墳前絕望的哭泣嘶吼。當(dāng)林祥福對生活和女人絕望時，他把精力轉(zhuǎn)向了學(xué)木工手藝，林父酷愛木工，他繼承了父親的基因。他母親也對他說過“縱有萬貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身”REF_Ref12655\r\h[1]。他四處學(xué)藝，麻痹被騙婚的痛苦。當(dāng)林祥福逐漸忘記小美的時候，小美肚子里懷著他的孩子回來了。這回林祥福聽了媒婆的話，虔誠地把自己和小美的生辰八字一起放到灶臺上，祈求灶神爺保佑。并且平常人家一般只放三五天，林祥福則堅持要放一個月，一個月不出任何事哪怕打碎一只碗都不行，這樣才能說明兩人八字相合?？梢娏窒楦π∶赖膼酆蛯@段關(guān)系的精心呵護(hù)，以及林祥福隱約對這段關(guān)系的不確定。到一個月時，家里的確沒有出任何事，林祥福如釋重負(fù)，說他們八字相合命運相配。其實林祥福憑直覺感覺到小美還會走。小美在林家安心生下女兒，在林祥福認(rèn)為他想要的安穩(wěn)的好日子終于來臨的時候，在孩子滿月之后，小美又一次不辭而別，而這次是真正的不辭而別。林祥福擔(dān)心的事情又一次發(fā)生，這次他實踐了當(dāng)初對小美說的話“如果你再次不辭而別，我一定會去找你，我會抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”REF_Ref12655\r\h[1]。就這樣，林祥福抱著孩子一直向南走，去找那個叫“文城”的小城。一路跋涉，一路詢問，林祥福不曾停下腳步。直到他走到溪鎮(zhèn)，這個出門就是水路的富庶小鎮(zhèn)，符合紀(jì)小美形容的文城。熟悉的口音，相似的生活習(xí)俗，種種跡象表明溪鎮(zhèn)就是文城。風(fēng)餐露宿，林祥福早已沒有林家少爺?shù)膹娜輾赓|(zhì)，宛如乞丐，此處尋找嬰兒的哭聲。林祥福聽到哭聲后，就會敲門，手拿著一枚銅板請求在哺乳期的婦女給孩子哺乳。林祥福給喝百家奶的女兒起名叫林百家，感念一路上眾多婦女哺乳的恩情與善意。在溪鎮(zhèn)大雪紛飛的惡劣天氣下，林百家發(fā)燒了。心慌意亂的林祥福結(jié)識了善良的陳永良李美蓮一家。陳永良家中良好的家庭氛圍對與內(nèi)心對家庭有著刻骨銘心要需求的林祥福來說，無疑有著巨大的吸引力REF_Ref8350\r\h[3]。林祥福在這里找到了家的感覺，因此在離開陳永良家后他選擇折返，在溪鎮(zhèn)扎下根來。林祥福與陳永良合開了一家木器社，因為精湛的木工手藝加上雪災(zāi)損害了大量房屋建筑，木器社的生意紅火。林祥福在溪鎮(zhèn)修了新房，購買萬畝蕩的千里良田，短短十年成溪鎮(zhèn)僅次于商會會長顧益民的富戶。在這十年里，林祥福也沒有停止對小美的尋找，只是一直沒有音信。3．死于匪禍，西山重逢清廷坍塌，戰(zhàn)亂不止，突然冒出的土匪盯上了富庶安寧的萬畝蕩。平靜的日子不復(fù)存在。就在林祥福出門商討女兒林百家的訂婚事宜時，林百家被土匪綁架了。擔(dān)心林百家熬不住土匪的殘忍手段，陳永良讓兒子陳耀武頂替林百家去給土匪做人質(zhì)，因一個叫“和尚”的善念，陳耀武順利換回了林百家。作為人質(zhì)，陳耀武渾身是傷，并且失去了一只耳朵。歷經(jīng)波折，林祥福終于把陳耀武從土匪頭子手里贖出來了。日子好像之前一樣平靜起來，他開始教陳家兄弟和林百家讀書識字，又做起木器社的生意，一切似乎又好起來。只是陳耀武從土匪窩回來后，他對一直當(dāng)作妹妹看待的林百家有了不一樣的情愫。但林百家先前已經(jīng)許配給了顧益民之子顧同年，顧益民作為溪鎮(zhèn)商會會長，又是陳永良與林祥福的貴人。這段朦朧的感情勢必?zé)o法開花結(jié)果。陳永良毅然與林祥福分家，離開了萬畝蕩，搬到萬畝蕩另一頭的齊家村。為了進(jìn)一步阻止兩個少年情人偷偷再相見，林祥福把林百家送到上海的中西女塾，和顧家兩姐妹一起上學(xué)，在上海接受新式教育。這個時候林祥福一顆心應(yīng)該是落到肚子里了，只等林百家長大后與顧同年成家，了卻一樁心事。事與愿違，萬畝蕩上又出了悍匪張一斧，殺人放火無惡不作，不但要錢更要人命，把萬畝蕩周邊村鎮(zhèn)攪得不得安寧。張一匪殘忍且膽大心細(xì)，利用顧家祖墳綁架了顧益民，向溪鎮(zhèn)索要槍支作為贖金。為了救好友顧益民，林祥福只身前往交換。在出發(fā)前，林祥福與妓女翠萍告別，并寫下一封書信寄回林家。在交易過程中，張一斧騙他吃人肝，說顧益民已經(jīng)死了。林祥福知道張一斧并不打算放過自己，也為了替顧益民報仇，拼盡全力刺殺張一斧。毫無意外，林祥福被殺害，笑著死去。林祥福死去之后，他的家人田家五兄弟從北方趕來，要接他回家。在來的路上，田家老大因病死在半路。田家四兄弟拉著林祥福和大哥田大的棺木一起往北方走，路過當(dāng)?shù)匚魃綍r，無人知曉，此地正是小美和阿強的葬身之地。小美和阿強在十多年前溪鎮(zhèn)那場大雪后，在祭天時已經(jīng)凍死在城隍閣小廣場。林祥福的棺材板車陰差陽錯地被田家兄弟放置在小美的墳?zāi)古?。左右相隔，咫尺之間，卻是經(jīng)年之久，跨越時間的阻礙通過空間的交錯得以重逢。為林祥福的尋妻畫上了休止符。悲劇的結(jié)局有兩種，一種是以災(zāi)難告終，另一種是歸于和解REF_Ref455\r\h[4]。林祥福在生前從來沒有找到過小美，在死后也只是和小美的墓地相顧而過。在林祥福與小美墳?zāi)瓜嘤龅哪翘欤魃奖逼玛柟鉅N爛，溪水甘甜，小美墓碑的影子溫柔地映在林祥福的墳?zāi)股?，鄉(xiāng)間的晚風(fēng)一同吹拂在二人身上。這溫情的一幕預(yù)示二人和解的愛恨情緣，十七年的追尋，恨意在時間沖刷下漸漸變淡。當(dāng)他將寫給田大的信上那句“葉落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”抹掉時，他終于將苦苦追尋的文城放下了。余華傾盡筆墨，將林祥福塑造成一個無可挑剔、近似“完人”的父親形象，將善良寬厚體現(xiàn)到極致REF_Ref527\r\h[5]。只是命運從未眷顧這個善良的男人。林祥福的一生是苦命的一生，總有求而不得，有了小美，但小美旋即離去；有了林百家，但是林百家在十三歲時，去了上海讀書，之后自己身死，父女生死相別；有了過命兄弟陳永良，但為顧及倫理，又不得不分別；生命中有翠萍能稍有些安慰，但畢竟是妓女，不可能娶回家中。林祥福的一生就是這樣，在生活給了他些許希望能看到光明的時候，生活就又給他一悶棍，將他幾近打回原型，總是不讓他如意，不讓他好好活著。他活著是為了那個似乎從來沒有存在過的小美，小美給他留下的女兒百家，他的兄弟陳永良，他的親家顧益民。他幾乎從來沒有為自己活過。五歲喪父、尋妻被騙、遭遇天災(zāi)和經(jīng)歷匪禍等情節(jié)，苦難在林祥福明鏡般一塵不染的性格上開展試驗。在現(xiàn)實中，人需要面對不可抗的偶然性和難以徹底消除的庸常性，而《文城》的立意正是將不可抗拒的客觀偶然置于底層人物之中，探求普通人成其為人應(yīng)當(dāng)立足何處REF_Ref32193\r\h[6]。父親的缺席并沒有影響林祥福學(xué)會手藝勤儉持家；一次欺騙也不減他“田野般的寬厚”；“巨石般的冰雹”和慘無人寰的土匪也沒有阻礙他對女兒的保護(hù)和對文城的找尋。和《兄弟》中的宋凡平一樣，經(jīng)歷諸多苦難后仍能保持溫暖純良的林祥福，實際上反映的是余華對人性與道德的重新考量。（二）女主人公小美1．放棄自我，聽天由命在成為謹(jǐn)小慎微的女人之前，小美也曾追求過自己喜歡的事物。小美十歲就做了沈家的童養(yǎng)媳。沈家給小美的禮物，是一件藍(lán)印花布衣裳。沒有一個小女孩不愛美，當(dāng)小美穿上這件嶄新的藍(lán)印花布衣服時，她難掩喜悅。父母嚴(yán)厲地斥責(zé)了她，小心地將花衣裳收好。不過，小美“心里已經(jīng)被藍(lán)印花衣裳鼓滿了”REF_Ref12655\r\h[1]。父母的斥責(zé)，她一句話也聽不進(jìn)去。懷揣著忐忑，小美遠(yuǎn)離父母兄弟，來到了沈家?？傻搅松蚣业牡诙?，花衣裳就被沈母收走了。女孩對美的向往，在古板教條的沈母的眼里是天大的罪過。小美會趁公婆不在家偷偷翻開衣櫥，穿上花衣裳自我欣賞。不慎被發(fā)現(xiàn)后，沈母斥責(zé)小美犯了“婦有七出”的“淫”罪，小美差點被休棄。衣櫥如墳?zāi)?，埋葬了花衣裳，也埋葬了小美的自我。第二年新年，沈母終于準(zhǔn)許小美穿那件花衣裳。但小美已經(jīng)學(xué)會壓制追求美的欲望。十六歲，小美和阿強成婚。沈母為她準(zhǔn)備了一身紅棉衣。新婚第二天，小美就主動收好了紅棉衣，穿上了樸素的舊衣服。婆婆按照自己的標(biāo)準(zhǔn)去塑造她，于是小美成了翻版的沈母，干凈整潔、不茍言笑、勤儉持家。六年來她在沈家已經(jīng)習(xí)慣任人擺布，新婚之夜也是同樣如此REF_Ref12655\r\h[1]。新婚之夜，她伸開雙臂做出任人擺布的姿態(tài)，忍受丈夫粗暴的動作。在離開父母之后，丈夫和婆婆，就是提著吊線，左右她命運的“天”。小美在沈家壓抑著自己的天性，終于贏得了婆婆的認(rèn)可。直到小美私自拿錢借給小弟。沈母雖然生氣，但是本意并不想攆走小美。只是，她在沈家當(dāng)家當(dāng)慣了，從未有人挑戰(zhàn)她的權(quán)威，而這一次，沈父和阿強都為小美求情。沈母便狠下心來，將小美逐出家門。離去前，她沒有帶那件花衣裳。因為等待她的，是娘家人的冷眼，她將永遠(yuǎn)抬不起頭。她一無所有，一件短了的的花衣裳改變不了命運。三個月后，阿強一時沖動，偷了父母的錢，去小美娘家把她接走私奔了。那時，阿強是小美的拯救者，離開娘家時，“她緊緊盯住長衫下面走動的兩只腳，那是她丈夫的腳，她要寸步不離”REF_Ref12655\r\h[1]。曾經(jīng)，那件藍(lán)布花衣裳是她生活的指望，是她為數(shù)不多的自我，而如今她又把自己的命運寄托在一個懦弱、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耸种?。在私奔途中，小美與阿強度過了一段輕松自在的時光。小美誤以為自己依靠阿強能夠得到幸福與自由，竟愿意在山窮水盡之時出賣自己來養(yǎng)活阿強。結(jié)果，山窮水盡之前，她視作天的男人，竟為了金錢，出賣了她。小美和阿強都有織補手藝，小美想自食其力，而阿強卻勸她騙林祥福的錢財。離開林家那天晚上，她在包袱里裝了七根大黃魚和一根小黃魚，那可是林家七十多年的莊稼收成。她故意把包袱放在炕上，靜靜等待命運的裁決。被發(fā)現(xiàn)了，她認(rèn)；沒被發(fā)現(xiàn)，她就去找阿強。至于她自己的意愿，她完全忽略。就像余華說的那樣，小美的選擇，是命運驅(qū)使她做的。從她偷穿花衣裳被發(fā)現(xiàn)，到她重回林家之前，她完全聽天由命，放棄掙扎。這種心態(tài)是順從，是出于習(xí)慣的麻木的順從。在順從之下，有一個被壓抑的靈魂，她沉默著，一言不發(fā)。2．被命運撕裂小美離開林家后，與阿強在約好的地方匯合?？雌饋硎裁炊紱]變，其實什么都變了。小美被溫柔穩(wěn)重的林祥福吸引，心里充滿了對林祥福的不舍和歉疚。在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，小妹第一次說出自己的想法。她要回到林祥福身邊，即使林祥福恨她，要殺她，她也把孩子生下來，還給林祥福。在這個長江邊的夜晚，小美和阿強對調(diào)了他們此生的位置，此后不是小美跟隨阿強，而是阿強跟隨小美了REF_Ref12655\r\h[1]。小美不愿意再做那個只緊盯著丈夫的腳，對丈夫寸步不離的女人。她開始聽從自己內(nèi)心的聲音。不過，她的堅持，只是為了林祥福和女兒，至于她自己，已經(jīng)無所謂了。她沒有自由的權(quán)利，沒有追求自我的資格。因為她身上打著沈家童養(yǎng)媳的標(biāo)簽。她注定與沈阿強捆綁一生，死后也要合葬在一個墳?zāi)怪?，用一塊墓碑一左一右刻上他們的名字。十歲成為婆家的童養(yǎng)媳后，紀(jì)小美的天性長期處于壓迫與束縛之中無法釋放，久而久之，勢必會對自我生命意識產(chǎn)生扭曲的認(rèn)識REF_Ref30917\r\h[7]。重拾自我不過是短暫地掙扎，如同病危將死之人的回光返照。生完孩子，小美再次不辭而別，選擇與沈阿強回到了沈家。沈母已病逝，不久后沈父也離世了。像公婆那樣，小美成了沈家的當(dāng)家人，承擔(dān)重振沈家的責(zé)任。她有了錢，有了家，可是依然沒有自由，也沒有幸福。這個時候，小美最大的愿望，是回到女兒和林祥福身邊。可是哪怕林祥福歷經(jīng)艱難，來到了溪鎮(zhèn)，她也無法和他相見，甚至不敢出門，刻意躲避林祥福。曾經(jīng)面對拯救者形象的阿強，她緊緊跟隨?？扇缃袼齾s對阿強說：“你不該來西里村接走我”REF_Ref12655\r\h[1]。這是對阿強的否定，小美寧愿在娘家忍受冷眼，也不愿意欺騙林祥福，拋棄女兒。阿強心血來潮的一個決定，讓她原本悲慘的命運雪上加霜。這才是她內(nèi)心的聲音，可惜，她說得太晚了。她被迫從一個勤勞能干、善良的女人，變成了一個騙取他人真心，竊取他人錢財?shù)谋I賊。悲莫悲兮生別離，她至死都沒有再見到女兒和林祥福。她無法成為她自己，她無奈接受既定的命運，所以她也就被命運撕裂了。3．艱難的選擇在愛情方面，她始終是遭到閹割的，三角戀的婚戀困境始終是她繞不開的一生之痛，夾在三角閉環(huán)中的小美注定“愛而不得”。小美一直處于一種艱難抉擇的痛苦中。一方面，小美與阿強有著青梅竹馬的愛情，但這種愛情并不自由。由于早年的童養(yǎng)媳經(jīng)歷，作為妻子，她對阿強的感情始終帶著畸形的母性色彩，且阿強為了能與小美幸福地生活不惜盜取家中積蓄，帶著小美離開溪鎮(zhèn)，他的這種行為使她感動。因此，她選擇接受阿強的騙婚計劃，并在生下女兒后再度跟隨阿強離開，她的行為體現(xiàn)出對封建倫理道德的遵循與對阿強行為的感動，兩種因素交織?；氐较?zhèn)后，隨著與阿強深入地相處，特別是得知林祥福來到溪鎮(zhèn)后，小美與阿強之間的愛情逐漸被磨損。盡管如此，妻子的傳統(tǒng)倫理責(zé)任已經(jīng)成為壓在她心頭揮之不去的大山，她的內(nèi)心早已被禁錮在封建倫理道德的囚籠中。千百年來的封建文化不僅成為熔鑄進(jìn)家族血脈中的因子，而且也是女性自身難以超越的藩籬REF_Ref1020\r\h[8]。傳統(tǒng)道德與女性自我意識的沖突使她陷入更加痛苦的心靈焦灼中。另一方面，小美雖出于責(zé)任和倫理道德選擇阿強，但內(nèi)心依然眷戀著林祥福和自己的女兒。白天她尚能自持，但每到夜晚，她難以抑制的悔恨和思念化作深夜時分的哭泣。小說寫到小美打開衣櫥，拿出女兒的胎發(fā)和眉毛時，她覺得“仿佛把女兒抱在了懷里。到抱住女兒的時候，也感到林祥福抱住了她，她和女兒進(jìn)入了林祥福的臂彎”REF_Ref12655\r\h[1]。這種幻想是一種潛意識的流露，是她在時刻壓抑自我意識后的一瞬間的爆發(fā)，是在極度思念狀態(tài)下的虛假補償。紀(jì)小美內(nèi)心世界的焦灼在于她的情感既不符合傳統(tǒng)倫理，又沒有完全實現(xiàn)自我意識的覺醒，最終她選擇用祭拜城隍閣的方式來懺悔和贖罪。小美的主體性在不斷喪失，她不是為自己而活，是為了他人而活，她活在用身體“哺育”阿強的觀念中，也活在用來世補償林祥福的虧欠中REF_Ref16502\r\h[9]。小說最后寫到紀(jì)小美選擇在雪地祈天祭拜城隍閣，實際上是順應(yīng)了小美的心理邏輯。對林祥福和女兒所抱有的愧疚感決定了這是她的必然選擇。她反復(fù)跪拜，她對命運做出的死亡判決，是希望可以稍微減輕她的負(fù)罪感，使她的內(nèi)心趨于平靜，使她撕裂的自我得到一種自我安慰式的彌合。小美短暫的一生展現(xiàn)的是傳統(tǒng)女性被封建倫理道德束縛，不得善終的悲慘故事。微弱的自我意識雖然在反抗中有所覺醒，但是依然無法擺脫在封建教條規(guī)訓(xùn)下失去自我的宿命。小美無法作為一個合格的妻子，也喪失成為一個完整母親的機會。封建禮法的束縛與自我意識之間的沖突使她的心理空間極度撕扯，無法維持正常的生活。小美想要掙脫卻又圍困在封建的牢籠里，在自我掙扎中突出角色的獨特價值REF_Ref1173\r\h[10]?！拔某恰笔橇窒楦Ｒ簧?，也是小美所求。小美在重回沈家后問沈阿強文城在哪里。答案是總有一個地方叫“文城”。小美渴盼“文城”，在這里她能與心愛之人相守，享受作為母親的權(quán)利。小美真誠的愛意、善良的本真、美好的靈魂會在“文城”體現(xiàn)出獨特的魅力?！拔某恰奔耐兄詳[脫封建倫理重獲自我新生的美好理想。二、小說的悲劇意象（一）天災(zāi)小說中一共有三次天災(zāi)。第一次天災(zāi)發(fā)生在北方林祥福的家鄉(xiāng)，雨雹來臨的時候，聲如爆竹，白如蠶繭的雨雹傾瀉下來，如同一張搖動的簾子，讓黑暗中的屋子閃閃發(fā)光。雨雹過后來是一片蒼茫的景象，村子里不少茅草房倒塌了，雨雹也砸死了不少牲口，甚至砸死了林祥福的管家田貴。紀(jì)小美也隨著一顆冰雹砸破屋頂而鉆進(jìn)了林祥福的被窩。第二次天災(zāi)發(fā)生在林祥福初到溪鎮(zhèn)時，龍卷風(fēng)來的時候，昏天地暗，電閃雷鳴，林祥福看見漏斗狀的旋風(fēng)急速而來，塵土碎物旋轉(zhuǎn)飛翔的景象，仿佛是大地的暴雨向空中傾瀉。龍卷風(fēng)過后，村莊的樹木失去了樹葉，屋頂失去了瓦片，但林祥福的女兒卻失而復(fù)得。林福祥笑容滿面，走在霞光里的是一個欣欣向榮的父親。來到溪鎮(zhèn)之后，在暴雪夜中，林祥福抱著孩子像個乞丐一樣，在街上聽誰家有嬰兒的哭聲傳出，只要聽到誰家有嬰兒哭，就求著在哺乳期的婦女給孩子哺乳。第三次天災(zāi)是溪鎮(zhèn)的大雪，鵝毛般的大雪下了十八天，雪凍在溪鎮(zhèn)蔓延，鎮(zhèn)里商會組織為期三天的祭天儀式，城隍閣外面的空地上跪了一百多祭天的男女，厚厚的積雪漫過他們的小腿，雪仍舊下著。他們無聲無息的跪著，白雪包裹了他們屈膝而跪的身體，猶如密密麻麻的墓碑，這一天，凍死了六十七人，包括林祥?？嗫鄬ふ业募o(jì)小美。三次天災(zāi)對應(yīng)了林祥福命運的重要拐點，但余華對天災(zāi)的描寫不單是冰冷到骨髓的麻木和心如死灰的敘述，而是給苦難涂抹上了一層淺淺的暖色。林祥福體面的安排田貴的后事，給予死亡溫暖的底色。小美在雨雹夜里主動獻(xiàn)身雖是一場有預(yù)謀的欺騙，卻滿足了林祥福對家庭的憧憬。林祥福在遭遇龍卷風(fēng)后，嬰兒奇跡般毫發(fā)無傷。日出的光芒將破敗的萬畝蕩照耀出一片通紅的景象REF_Ref12655\r\h[1]。這何嘗不是一種希望，對抗了其他沉重的情節(jié)。十八天的雪凍讓林祥福與小美死生不復(fù)見。小美雖然知道林祥福來到了溪鎮(zhèn)，但一直躲著林祥福，無顏相見。直到祭天禱告贖罪凍死在城隍空地上。潔白的雪掩埋了小美的身形容貌，因為有雪的烘托，“小美透明而破碎的清秀容顏離去時，仿佛是在冰雪上漂浮過去”REF_Ref12655\r\h[1]。由此呈現(xiàn)出一種凄美的意境。小美死時，林祥福正巧重新回到溪鎮(zhèn)，不知情地見證了小美的凄美離去。既如此，林祥福不必經(jīng)歷愛人死亡的崩潰與面對真相的難堪。在咫尺錯過的悲劇氛圍里，除了上帝視角的讀者了解這宿命般的相遇場景，林祥福與紀(jì)小美的咫尺錯過，使小說整體的悲劇意味更加濃厚，也讓二人的愛情悲劇有浪漫的落幕。（二）血在《文城》后半部分中，余華余華在《文城》中不吝筆墨描寫一幕幕暴力血腥的大場面，用深刻的細(xì)節(jié)描寫直指人間的惡與丑，用寫實的風(fēng)格與暴力、血腥的方式重現(xiàn)生活在動蕩時代下小人物的悲慘命運。余華用一種無動于衷的手法寫出人的嗜血，人的兇殘，人性的殘忍，人類自身的人性之惡在肆意蔓延REF_Ref1382\r\h[11]。比如土匪屠殺齊家村時，男女老少被土匪如同砍瓜切菜一般殺害，更有十幾個年輕女子被殘忍奸殺，這些場面都在極力展現(xiàn)著暴力、血腥。在溪鎮(zhèn)遭遇匪禍后，滿城滿河的尸體堆積如山，腥臭的血腥味令人作嘔。土匪窩里土匪的蠻橫兇殘，對肉票的非打即罵，用刀一刀一刀地在肉票后背上割出魚鱗狀的花紋；用鞭子把人的屁股打得血肉模糊，燙上火紅的烙鐵，逼著人去坐凳子，再用鞭子把人的臉打得血肉模糊，戳瞎眼睛……李副官槍殺違反軍紀(jì)的連長后，目睹血腥場景的林百家驚恐萬分。鮮血的噴涌讓林百家體會到對生命突然消逝的恐懼，和對親眼目睹暴力行徑的顫栗。與之形成鮮明對比的是此刻的李副官正沉浸在鮮血飛濺帶來的快感中，忽然瞥見林百家楚楚動人的眼神，這令他獸性大發(fā)。血腥味的刺激讓人變成殺戮機器，毫無人性可言。余華通過一種另類的殘酷至極的血色書寫，投射出人性中的瘋狂、陰暗和嗜血的品行。但余華的小說并未沉浸在無邊的暴力和血腥中，反而讓小人物在無邊的苦難中徘徊、掙扎時，找到了安慰REF_Ref1559\r\h[12]。比如自告奮勇去送贖金的曾萬福，獨耳軍團中咬下土匪耳朵的陳三，抑或是面對天災(zāi)時祭天的原始行為。余華筆下的這些小人物，本身就是普通的百姓，他們善良、正義，有時會因為不夠機靈鬧出點笑話，他們不懂戰(zhàn)術(shù)，也沒有那么勇敢，不是那種有勇有謀的英雄式的人物，但是在危難來臨之際，他們都挺身而出，用生命去捍衛(wèi)家鄉(xiāng)父老的安全。平常的渺小和危難之際的偉大，這種巨大的反差形成一種震撼人心的力量。小人物面對暴力、死亡、鮮血時流露出的樸素的求生意志，都飽含著余華對生命的深度凝視。余華的死亡敘述并不是對血腥殘酷的扭曲崇拜，而是更深層意義上對于恢復(fù)人情人性、正視歷史的呼喚，是對于生命、死亡等問題的深層思考REF_Ref1608\r\h[13]。通過暴力、殺戮造成的血腥場景，展現(xiàn)生命的脆弱，進(jìn)而懂得尊重生命，體諒生命，為生命的存在做出不懈的努力。（三）家庭家庭本是為人類提供安全感和歸屬感的庇護(hù)性場所，無論是在身體層面還是精神層面，家庭能夠都能夠抵擋來自外界的審視或者批評，最大程度地減輕內(nèi)心的焦慮與不安。然而，家庭也可能帶來負(fù)面效應(yīng)。家不僅將人的肉體困在家庭空間里，還以各種形式對人的精神世界進(jìn)行摧殘，使人扭曲異化REF_Ref1663\r\h[14]。來自家庭內(nèi)部的壓抑與戕害，往往促使個體出現(xiàn)極端行為，或是過度依賴家庭，抑或是滋生出對傳統(tǒng)家庭倫理的反叛意識，質(zhì)疑既有的倫理觀念和社會秩序，甚至試圖顛覆和瓦解家庭秩序。家庭對于紀(jì)小美來說是造成她自我淪陷、忍受孤獨的痛苦來源。紀(jì)家重男輕女且貧困多子，在這樣的境地下，小美作為女性就成了犧牲品，犧牲自由去求得一些糧食，犧牲追求愛情的權(quán)利成為沈家的童養(yǎng)媳。從紀(jì)家到沈家，不過是從一個牢籠到另一個更華美的牢籠。在小美剛來到沈家時，小說中的一處場景描寫寫道：“掛在門側(cè)的文字幌，一塊長方形的木板，中間鐫刻一個‘織’字REF_Ref12655\r\h[1]。”這個場景描寫暗示沈家是一個封閉古板的空間，同時意味著對小美來說，她走進(jìn)的是一個“對她來說未知的、封閉古板的封建世界”REF_Ref13963\r\h[15]。這種封建氣息不斷束縛小美的自然本性，使她變?yōu)榉饨▊惱淼臓奚?。她全部的活動空間基本被限制在飯桌和織布機前，日常生活極端單調(diào)。逼仄的環(huán)境使她難以體會到童年的快樂。在被休棄后，小美回到娘家，在庇護(hù)性的家庭里，小美依然遭受來自父母兄弟、左鄰右舍的語言暴力，這讓她痛苦不堪，終日不敢出門。不管是沈家還是娘家，對于小美來說都是牢籠，永遠(yuǎn)不得自由與解脫。小美在忍受家庭重壓的過程中，對傳統(tǒng)家庭倫理萌生了微弱的反叛意識，那就是與阿強私奔。小說中阿強懦弱無能，一直處于麻木的狀態(tài)，也是在沈家沈母過于強勢造成的性格缺陷。阿強被動接受母親挑選的童養(yǎng)媳，被動學(xué)習(xí)并不熱愛的織補手藝。他在沈母休妻時無力挽留心愛的妻子，私奔后也無法保護(hù)被外人調(diào)戲的小美。足足忍受了三個月的相思之苦，阿強終于積攢起勇氣去尋找小美并與其私奔，表示對沈母休妻的不滿。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到沈家后，雖沒有了刻板的沈母，但家庭壓迫的陰影卻不曾隨著沈母的離開而消失。沈阿強像他父親那樣僅僅在家里充當(dāng)男主人的角色，傳承沈家織補手藝的擔(dān)子卻落在小美身上。小美再一次被沈家規(guī)訓(xùn)，成為了第二個沈母。和小美相比，和諧的家庭使林祥福成為一個勤勞善良的人，而家庭成員間的良好關(guān)系也成為林祥福對家庭的最初記憶。隨著父親的離世，母親繼續(xù)承擔(dān)起撫養(yǎng)林祥福的責(zé)任。父親的缺席使幼小的林祥福本能地依賴母親，甚至有時會因順從母親而違拗自己的想法，母親已經(jīng)占據(jù)了林祥福世界的全部。從某種意義上說，母親便是家庭的象征。童年喪父和青年喪母的經(jīng)歷給林祥福帶來巨大的精神沖擊，他心目中完滿的家庭至此完全破碎。此后的他除了對土地的熱愛外，逐漸對生活提不起興趣，內(nèi)心產(chǎn)生一種強烈的孤獨感。這在小說中表現(xiàn)為他開始沉默寡言，曾經(jīng)守在母親的織布機前讀的書也不再打開。而小美的出現(xiàn)補足了家庭空間的結(jié)構(gòu)性缺失，林祥福的心開始悸動。小說中寫到，在林祥福從田中回到家時，“聽到織布機的聲音響，產(chǎn)生了瞬間的幻覺，以為是母親正在屋中，隨即他猜想到是小美”REF_Ref12655\r\h[1]。從某種意義上說，在林祥福的意識中，小美是母親的幻影，母親去世之后無法排遣的依賴感在小美出現(xiàn)的這一刻得到釋放。母親作為家庭的象征隨著小美的到來而重現(xiàn)，織布機的重新響起，喚醒了林祥福對家庭的全部記憶，也復(fù)活了對完整家庭的向往。所以在此刻他產(chǎn)生想和小美結(jié)婚的沖動。然而小美的到來只讓林祥福殘缺的家庭短暫變得完整。一段時間之后，小美帶著金條不辭而別了，這讓林祥福的家庭再一次遭到破壞，林祥福重新陷入孤獨和痛苦的深淵中。隨著后來小美再度回到家中，還帶回了自己的孩子。他幾乎是迫不及待原諒了帶走半數(shù)財產(chǎn)的小美，甚至不曾追問財產(chǎn)的去向，自我安慰小美是個好女人，至少還留了一半家產(chǎn)。林祥福的家庭又一次實現(xiàn)短暫性完滿，此時林祥福沉浸在為人夫、為人父的幸福中。但隨著林百家的出生，小美再次離去，林祥福的家庭再一次遭到破壞，他的痛苦到達(dá)頂峰。于是他不再被動等待小美回來，而是孤注一擲變賣家產(chǎn)，帶著女兒踏上了漫漫的尋家之路。在這個北方人魁梧的身后左右搖晃，他仿佛把一個家裝在了里面REF_Ref12655\r\h[1]。沉重的家當(dāng)幾乎要壓垮林祥福的肩膀，但是他對家庭的渴盼又迫使他繼續(xù)南下，短暫停歇后繼續(xù)追尋飄渺的文城。以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)REF_Ref2127\r\h[16]。林福祥為了一個家變賣土地、背井離鄉(xiāng)已經(jīng)是一種“變態(tài)”行為，最終尋而不得，客死他鄉(xiāng)?！段某恰吠ㄟ^精心設(shè)計的多樣化情節(jié)，展現(xiàn)了家的深刻內(nèi)涵以及個體與家庭之間復(fù)雜而微妙的矛盾關(guān)系。作品一方面試圖剝離家庭所承載的信仰意義，另一方面又著力描繪家庭作為溫暖庇護(hù)所的角色。這種處理方式不僅為人性的復(fù)雜多樣性提供了新的解讀視角，同時也傳達(dá)了對人性美好的熱切期望和對理想家庭關(guān)系的深切呼喚。三、悲劇中窺見溫情（一）肝膽相照的友情陳永良是從北方逃難到溪鎮(zhèn)的難民，一家四口生活在溪鎮(zhèn)。陳永良剛來溪鎮(zhèn)是給顧益民家做礦工，后來做的好被升為工頭，妻子李美蓮與丈夫一樣，一邊養(yǎng)育孩子一邊給丈夫幫忙。兩人都是老實淳樸的農(nóng)民，在本身十分貧困的情況下主動接濟林祥福，給林祥福和林百家希望。之后在陳永良與林祥福不斷接觸中兩人也有了更深的交際，從開木匠鋪再到民兵團，兩人相互幫持成為兄弟。陳永良代表的其實就是淳樸憨厚的勞動人民。陳永良對林祥福這樣一個完全陌生又未知的人是完全慷慨又完全信任的，這源于他本性的善良與純真，一種帶有中國農(nóng)民色彩的樸素和熱情將林祥福感動REF_Ref2306\r\h[17]。正是陳永良對林祥福釋放的善意，讓林祥福決定留在溪鎮(zhèn)。林祥福為回饋陳永良，才開辦了木器社，陳永良擺脫了窮苦的日子。在陳永良看來，林祥福有恩于他。因此，他愿意用自己的兒子去換林祥福的女兒。林祥福被張一斧殺害后，陳永良身上乍然迸發(fā)出超越以往的勇氣與智慧。報仇雪恨的信念支撐著他尋找已經(jīng)歸隱的張一斧，誓不罷休。在這一刻，原本是普通農(nóng)民的陳永良完成了自我超越，在對張一斧的過程中有勇有謀。這種質(zhì)樸、敢為的精神深深的刻畫在了陳永良身上。顧益民是溪鎮(zhèn)的商會會長，也是溪鎮(zhèn)第一富裕的鄉(xiāng)紳。人如其名，一輩子都在為溪鎮(zhèn)的人民謀福利，嘔心瀝血。顧益民沒有像封建守舊的地主那般去壓榨底層的勞動人民，而是憑借自己的優(yōu)勢去給這些下層人民以生存。他收留安撫了從北方逃難來到溪鎮(zhèn)的陳永良一家。傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村以血緣和地緣作為接受依據(jù)，“血緣圈層內(nèi)圈的人將會依仗鄉(xiāng)紳成為其權(quán)力的附庸者，而血緣脈絡(luò)之外的底層人民將會陷入苦難的泥沼”REF_Ref5850\r\h[17]。外鄉(xiāng)人陳永良在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中可能會遭遇排擠，但在顧益民的協(xié)助下，他成功在溪鎮(zhèn)安家落戶，并與溪鎮(zhèn)居民建立了友好和諧的鄰里關(guān)系。當(dāng)北洋軍閥戰(zhàn)敗后來到溪鎮(zhèn)進(jìn)行掠奪時，顧益民也確實如他名字一樣，做有益于民眾的事情。他為全鎮(zhèn)居民出謀劃策，靈活應(yīng)對，力求將損失降到最低。他組織籌集資金，營救鄉(xiāng)親，先發(fā)制人成立民兵團，購置槍支，請人教導(dǎo)武術(shù)保衛(wèi)家園。民兵團犧牲后，毅然扛起民兵團團長的重任。一系列舉措卓有成效，也讓他成了張一匪的眼中釘。被綁架后遭受了殘酷的虐待，并被關(guān)押在齊家村陳永良的家中。幸運的是，陳永良一家后來發(fā)現(xiàn)了顧益民，并巧妙地將他救回了溪鎮(zhèn)。醒來后的顧益民第一句話就是問林祥福的下落。這時林祥福并不知道顧益民已經(jīng)被救下了，做好了赴死的準(zhǔn)備，孤身一人帶著贖金和土匪們要的槍支前往齊家村。林祥福棺材車臨行前，顧益民拖著重傷未愈的身體為其送行，依依惜別。林祥福的來歷成謎，溪鎮(zhèn)的民眾對他知之甚少。作為溪鎮(zhèn)的商會會長，顧益民卻從未詢問林祥福的私事。反而主動接納林祥福，讓他在溪鎮(zhèn)有了一方立足之地。在子女初長成時，地主顧益民與富戶林祥福結(jié)下姻親，足可見顧益民的胸襟。而同為外鄉(xiāng)人，林祥福與陳永良共同創(chuàng)辦了木器店，陳永良夫婦對林祥福之女視若己出，甚至用自己的兒子去交換人質(zhì)，保全了林百家。故事的最后，林祥福為贖回被土匪綁架的顧益民被殺死，陳永良為此追殺張一匪不死不休，最后大仇得報。三人之間的關(guān)系如同鐵三角，雖然有階級上的差距，但他們面臨各種天災(zāi)人禍相互扶持，體現(xiàn)出人性中向善的一面。（二）主仆之間的“親情”《文城》中林祥福與田大，或者說田家五兄弟之間的關(guān)系，是一種新型的主仆關(guān)系。林祥福在幼年時便失去了父親，作為林家少數(shù)的適齡男丁，田大的存在讓他在無形中承接了林祥福對父親形象的想象。這種“移情”使得他們之間的關(guān)系超越了簡單功利的主仆界限，蘊含了深厚的情感。當(dāng)田大的父親因雹災(zāi)不幸去世后，林祥福主動承擔(dān)起了為田東貴制作棺材的責(zé)任，這一舉動不僅體現(xiàn)了他對田家的深厚情感，也彰顯了一種人文主義的關(guān)懷。并且林祥福在走上尋妻之路時將家產(chǎn)交由田氏兄弟打理，這種絕對信任讓林祥福能夠安心離開去尋找‘意義’”REF_Ref6010\r\h[18]。這種絕對的信任也進(jìn)一步印證了他們之間深厚的情感紐帶。這種關(guān)系不僅僅是余華對林祥福這類地主鄉(xiāng)紳形象的重新詮釋，同時也展示了田大這一人物形象的豐富內(nèi)涵。在塑造田大的人物形象時，余華并沒有沿用傳統(tǒng)文學(xué)中對長工苦難生活的描寫手法，也沒有設(shè)置像《白鹿原》中黑娃對白嘉軒那樣的反抗情節(jié)。相反，他構(gòu)建了一種主仆之間相互尊重、相互信任的和諧關(guān)系。當(dāng)林祥福出走尋妻兩年兩個月零四天后，田大追尋林祥福前行的軌跡，一路走爛了四雙草鞋，最終在溪鎮(zhèn)找到了自家少爺。他將林家的地產(chǎn)打理得井井有條，將兩年的田地收成——兩根小金條安全交給林祥福后，便踏上了返回故鄉(xiāng)的路。林家有這樣的忠仆，讓漂泊在外的林祥福有了家的錨點。小說的結(jié)尾，主仆二人共同躺在一個棺材里踏上了歸鄉(xiāng)之路，這不僅是他們身體的回歸，更是他們精神的再次歸鄉(xiāng)。在余華的筆下，封建制度下的主仆關(guān)系擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)作品中妖魔化的塑造方式，最終歸結(jié)為人性的真善美，這體現(xiàn)了余華用獨特的藝術(shù)視角去審視向上向善的美好人性。（三）道德感化與抗?fàn)幥迥┟癯酰婇y混戰(zhàn)，匪盜橫行，百姓人人自危，村莊戶戶張惶。村莊里大孝子小山就在這亂世中被迫成了匪賊，落草為寇后，取了個諢名曰“和尚”。這“和尚”不化齋，盡干著綁架人質(zhì)榨取贖金的勾當(dāng)。但他終是不堪良心折磨，毅然與土匪頭子決裂，遂金盆洗手。但這烙印在心中，他難以忘卻之前那些腌臜破事，即便村民欲與他結(jié)拜為兄弟，他還是自嘲說笑：“你和土匪結(jié)拜，就得按土匪規(guī)矩來”REF_Ref12655\r\h[1]。在北伐軍激戰(zhàn)的時候，和尚背起奄奄一息的陳耀武，奮力逃跑，后將他帶至家中，交給自己的母親照料。多年后又從張一斧的手中救下了陳耀武。以及后面跟陳永良結(jié)拜，參與剿匪隊伍，在與張一斧生死搏斗的時候，勇敢的給張一斧以重創(chuàng)——割破了他雙眼眼球，自己被張一斧劈下臂膀后，卻對不得已降服于張一斧的豹子李和水上漂給予勸告，讓二人各奔前程，最終倒在了血泊之中。他是勇敢的，善良的。不管做出怎樣的選擇，都是為了謀求一條出路，他有自己的良知，卻身不由己，只能在苦難中痛苦地掙扎。和尚的社會身份雖為土匪，但他的體內(nèi)仍有善的因子REF_Ref14071\r\h[20]。在亂世之中，生存是人的本能。身處亂世的小山想要存活只能以匪為生，雖通過不正當(dāng)?shù)姆绞街\財，卻不像張一匪那樣肆意踐踏生命。后期與陳永良義結(jié)金蘭，共剿匪首。匪與民在面對惡勢力時同仇敵愾既是時代推波助瀾的結(jié)果，也使和尚這一人物身上所具備的精神氣質(zhì)更為突出。余華以悲憫的精神關(guān)懷，把高尚的英雄人格投射到了文本中處在歷史裂縫里的小人物身上REF_Ref4581\r\h[20]。國無統(tǒng)一政府造成軍閥混亂、匪患叢生，軍閥的兵，嚴(yán)格意義上來說，并不能真正稱之為軍，他們的行徑和匪并沒有本質(zhì)的區(qū)別，軍與匪給溪鎮(zhèn)帶來了致命的沖撞，溪鎮(zhèn)人嘗試各種辦法去生存，從最開始提供軍餉、妓女、軍需已換得茍且偷生，到后來面對