教師何以在閱讀中生存

教師，何以在閱讀中生存——教師閱讀三問(wèn)現(xiàn)在的教師為什么不讀書(shū)在人們的印象中，讀書(shū)之于教師，似乎是天經(jīng)地義的事情，身為教師而不讀書(shū)，才是咄咄怪事。可是，擺在我們眼前的事實(shí)卻是：讀書(shū)的教師越來(lái)越少，教師讀書(shū)的時(shí)間也越來(lái)越少。先講一件沉重的事情，不久前，我中學(xué)母校的一位青年教師在家猝死。好友在電話里幾度痛泣，他說(shuō)，這位老師工作上勤懇如牛，任勞任怨，自恃身體不錯(cuò)，身兼數(shù)職，常常加班加點(diǎn)，他的死完全是超負(fù)荷勞動(dòng)所致，即所謂過(guò)勞死。母校這位青年教師的不幸，雖不能說(shuō)普遍，但此類事件在全國(guó)各地也時(shí)有耳聞。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，由于生活上、工作上諸多壓力的侵襲，很多教師在身體上、精神上紛紛亮起“紅燈”。沒(méi)有美好的生命狀態(tài)，難有美妙的閱讀。讓一個(gè)身心疲憊的人體會(huì)到“閱讀是一種享受，是一種幸福”，好比要讓荒漠一夜間變綠洲一樣，不過(guò)是一件想起來(lái)很美的事而已。打開(kāi)一本書(shū)，不知不覺(jué)沉浸進(jìn)去，不僅需要時(shí)間，還需要心境。所以，教師不讀書(shū)，更多是教師在繁重的工作壓力下，本能地啟動(dòng)生理、心理的調(diào)衡機(jī)制，以免耗能過(guò)多，免疫力下降，讓身心遭到疾病的侵?jǐn)_。以上觀點(diǎn)，并非主觀臆斷，而是有科學(xué)依據(jù)的。在上世紀(jì)八、九十年代的日本，流行著這樣的社會(huì)風(fēng)氣：許多薪俸階層的男人下午下班后，徑直到小酒館喝酒，直至酩酊大醉才回家。針對(duì)此社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)年擔(dān)任日本勞動(dòng)衛(wèi)生顧問(wèn)的松田育一先生，通過(guò)對(duì)人的大腦構(gòu)造進(jìn)行獨(dú)特研究，作出了合理的解釋，并在“日新報(bào)導(dǎo)刊”上發(fā)表了《驅(qū)散焦躁和煩惱》一文。松田育一先生研究指出，在人的腦子里同時(shí)存在著三個(gè)腦子，分別為鱷魚(yú)腦、馬腦和人腦。從人腦的構(gòu)造分布來(lái)看，屬于爬蟲(chóng)類的鱷魚(yú)腦(腦干)在最底層，它承擔(dān)了人的自律神經(jīng)作用和生存所必需的基本功能，如呼吸、維系心臟跳動(dòng)、保持體溫、消化食物，以及睡眠、排泄、自我防衛(wèi)本能等;居于鱷魚(yú)腦之上的是更加進(jìn)化的哺乳動(dòng)物的馬腦，其作用是賦予人以感情，如恐懼、憤怒、思慕、寂寞等;包圍在鱷魚(yú)腦、馬腦四周的是大腦，即人的腦子，它是理性、智能的代稱，諸如思考、計(jì)劃、創(chuàng)造等人所特有的功能都是通過(guò)人腦來(lái)實(shí)現(xiàn)的。無(wú)論在社會(huì)生活中，還是在家庭里，每個(gè)人都被要求要冷靜、合理、理智、抑制自我，而不能憑感情行事。其實(shí)，人與動(dòng)物相似，若過(guò)于粗暴地處理自己的感情，則易處于精神緊張的狀態(tài)。倘若人長(zhǎng)期受到精神緊張的打擊，此信號(hào)會(huì)傳至鱷魚(yú)腦中的自律神經(jīng)，并使之紊亂，久而久之，就會(huì)導(dǎo)致胃穿孔、胃潰瘍等癥狀。于是，日本薪俸階層的男人們就去小酒館喝酒，因?yàn)榫凭梢允勾竽X休眠。這樣，平時(shí)受到大腦抑制的馬腦便恢復(fù)了精神，隨即感情毫無(wú)掩飾地宣泄出來(lái)，具體表現(xiàn)為酒醉后時(shí)哭時(shí)笑、喜怒無(wú)常?；剡^(guò)頭來(lái)看，整天忙不停的教師同樣需要釋放馬腦，讓大腦休息，以便第二天精神飽滿地去工作，所以，當(dāng)教師好不容易歇下來(lái)，最好是散散步，看看電影、電視，或跟家人、朋友聊聊天。閱讀是有難度的，同時(shí)需要馬腦和人腦的協(xié)調(diào)、配合，才可能與作者對(duì)話，還原書(shū)中的情感、思想。對(duì)于大部分沒(méi)有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的教師而言，在忙了一天之后捧起書(shū)，只能使精神進(jìn)一步緊張，要么昏昏欲睡，要么身心倍受折磨。也就是說(shuō)，教師不讀書(shū)，或書(shū)讀不下去，其實(shí)是源于調(diào)劑身心的生命本能而為自己理性選擇的一種“節(jié)能”的生活方式。從另一個(gè)角度看，人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)與適應(yīng)環(huán)境的能力是與生俱來(lái)的，教師之不讀書(shū)，與此息息相關(guān)。目前的職稱評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)在看似公平的逐條量化之下，卻指向了淡化讀書(shū)，乃至“鼓勵(lì)”不讀書(shū)的方向。教師職稱關(guān)乎其個(gè)人利益及榮譽(yù)感，除了心灰意冷或?yàn)⒚摮降臉O少數(shù)教師，絕大多數(shù)教師還是趨之若鶩的。然而僧多粥少，競(jìng)爭(zhēng)隨之而來(lái)。在職稱評(píng)定及與之緊密相連的各種榮譽(yù)中，最為關(guān)鍵的是學(xué)校的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)實(shí)情況下，大多數(shù)學(xué)校對(duì)教師的評(píng)價(jià)還是很單一的：能抓出好成績(jī)的教師，就是好教師。考試是一門技術(shù)活兒，只需特定的技能，學(xué)科之外的書(shū)往往幫不上什么忙，所以，當(dāng)教師選擇為眼前利益沖刺后，難免要把學(xué)科之外的書(shū)本冷落一旁，久而久之，也就忘卻了這個(gè)世界上還有一種叫做書(shū)的精神食糧?，F(xiàn)代教師為什么需要讀書(shū)何為現(xiàn)代教師?在我看來(lái)，其核心特質(zhì)表現(xiàn)在，他的觀念是否與這個(gè)世界、與校園里每一個(gè)鮮活的生命血脈相連，并把學(xué)生的健康成長(zhǎng)放在首要位置。觀念是教師教育行為背后的價(jià)值取向。教師一旦在觀念上出現(xiàn)問(wèn)題，無(wú)論其在專業(yè)上有多深的造詣，也無(wú)法彌補(bǔ)因觀念上的偏差而給學(xué)生帶來(lái)的災(zāi)難性后果。演員李冰冰接受采訪時(shí)提到，她從小到大都是一個(gè)特別沒(méi)有自信的人，因?yàn)樾r(shí)候數(shù)學(xué)成績(jī)不好，她一直籠罩在這樣的觀念陰影下：“小時(shí)候不會(huì)算算術(shù)的人都很笨?！彼f(shuō)，數(shù)學(xué)不好，導(dǎo)致什么都不好，以致一直沒(méi)有安全感，恨不得自己能丑一點(diǎn)，“我現(xiàn)在有點(diǎn)駝背，因?yàn)樾〉臅r(shí)候一直是這樣走路，就希望老師不要看到我”。觀念是一只可怕的“看不見(jiàn)的手”，它甚至可以讓人類這個(gè)“物種”慢慢地“變異”。教育上存有偏差的觀念，猶如枷鎖，學(xué)生的心靈一旦戴上它，可能花一輩子的時(shí)間都解不開(kāi)。麻煩的是，有些觀念有其時(shí)間性的一面，最容易過(guò)時(shí)、落伍，教師一不小心，就可能會(huì)以這些過(guò)時(shí)的觀念建立起銅墻鐵壁，在自己的世界里孤芳自賞、自以為是，而對(duì)外面的世界保持封閉和無(wú)反應(yīng)的生命狀態(tài)?；诖耍饬楷F(xiàn)代教師的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即為：其一，做一個(gè)開(kāi)放的教師;其二，做一個(gè)具有專業(yè)素養(yǎng)的教師;其三，做一個(gè)真正的讀書(shū)人。這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)既有次序上遞進(jìn)的關(guān)系，又互相關(guān)聯(lián)、交叉，比如做一個(gè)真正的讀書(shū)人，對(duì)達(dá)到前面的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有直接或間接的幫助。一個(gè)真正的讀書(shū)人，他總是抱持開(kāi)放的生命態(tài)度，與這個(gè)世界、與他人、與自己時(shí)刻進(jìn)行積極的對(duì)話。在書(shū)本的滋養(yǎng)下，一個(gè)開(kāi)放的教師，具有以下三個(gè)方面的精神性狀：一是，在不斷正面回應(yīng)環(huán)境的各種挑戰(zhàn)的過(guò)程中，他確立了自己的信仰和職業(yè)追求的方向，努力去尋找并獲得一個(gè)“更高的自我”(尼采語(yǔ));二是，他樂(lè)于學(xué)習(xí)，善于悅納不同的人，并批判性地吸收、消化不同的觀點(diǎn)。三是，他放下成見(jiàn)，以嶄新的方式看世界，伴隨著好奇心、責(zé)任感，并在與他人自由的交流、分享中，不斷學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造、發(fā)展，在生命不同的季節(jié)里，其思想總有恰如其分的成長(zhǎng)。一個(gè)真正的讀書(shū)人，他內(nèi)心敞亮，知道自己在專業(yè)上追求的方向，正如梭羅所比喻：“好像水邊的楊柳，一定朝著有水的方向伸展它的根?！痹跁?shū)本的滋養(yǎng)下，一個(gè)有專業(yè)素養(yǎng)的教師，是而且必須是一個(gè)有專業(yè)倫理和專業(yè)能力的人。葉圣陶先生對(duì)教師有一個(gè)基本要求：肯負(fù)責(zé)，有本錢?！翱县?fù)責(zé)”，指向?qū)I(yè)倫理;“有本錢”，指向?qū)I(yè)能力。先說(shuō)專業(yè)倫理，它早已被各行各業(yè)所忽視，為了利益，倫理底線面臨著被降低的風(fēng)險(xiǎn)。作為教師，對(duì)學(xué)生的尊重和欣賞，即成全生命、呵護(hù)人性，應(yīng)該成為其專業(yè)倫理的根本標(biāo)準(zhǔn)。再說(shuō)專業(yè)能力。教師的專業(yè)能力并非局限在教學(xué)能力這一狹隘的范圍里，它還包括愛(ài)的能力、溝通能力、表達(dá)能力、思辨能力、寫(xiě)作能力等等。越來(lái)越多的有識(shí)之士形成了這樣的共識(shí)：在可見(jiàn)的將來(lái)，能讓學(xué)生考出好分?jǐn)?shù)，不過(guò)是一個(gè)教師最低限度的“本錢”。作為現(xiàn)代教師，最大的“本錢”是，在讀書(shū)中擴(kuò)展教育視野，回歸教育常識(shí)，并在實(shí)踐中不斷磨礪自己的思想，從而建構(gòu)起支撐他作為現(xiàn)代教師的“思想資源庫(kù)”。有“本錢”的教師，對(duì)日常生活和教育中似是而非的繁雜現(xiàn)象，不盲從權(quán)威的聲音，也不輕信流行的觀點(diǎn)，而是保持自己的敏感，屢有獨(dú)到的見(jiàn)解，因?yàn)樗冀K眷念健康的人類精神，視“讀書(shū)明理”(鄭板橋語(yǔ))為天職?，F(xiàn)代教師怎么讀書(shū)古人云：開(kāi)卷有益。這是一句很籠統(tǒng)的勵(lì)志口號(hào)，很像小時(shí)候大人哄我們的招數(shù)：“乖，聽(tīng)話，才給你糖吃!”糖吃多了，不僅牙要壞，腦袋瓜也會(huì)不靈光的——光聽(tīng)話，就不思考了。同理，如果所開(kāi)之卷皆是糖之類哄我們聽(tīng)話的東西，何益之有?所以，我們必須認(rèn)真思考：作為現(xiàn)代教師，如何讀書(shū)，才能真正做到開(kāi)卷有益?一曰，須開(kāi)有益精神發(fā)育之卷，獲得現(xiàn)代教師所必需的基本常識(shí)和心靈滋養(yǎng)。浮躁與功利，是這個(gè)時(shí)代的傳染病，其病毒之蔓延無(wú)孔不入，殃及教育，最明顯的惡果是，教育日益平庸化、世俗化，且逐漸露出僵化和滯后性的面孔。作為現(xiàn)代教師，如何在庸俗的空氣中增強(qiáng)免疫力，自覺(jué)去突破現(xiàn)狀的呆滯和體制的局限，讓自己多一點(diǎn)教師味，多一點(diǎn)書(shū)生氣?這個(gè)問(wèn)題，可用《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵的一句話來(lái)回答：“不拿學(xué)問(wèn)提著，便都流入世俗去了?！碑?dāng)然，“拿學(xué)問(wèn)提著”，指的是在思想上下工夫，這是精神發(fā)育之關(guān)鍵的關(guān)鍵，而提高思想能力的關(guān)鍵途徑則在于“直撲經(jīng)典”(黃克劍語(yǔ))，讀點(diǎn)哲學(xué)，回到人類的思想源頭——軸心時(shí)代的偉大人物(比如孔孟老莊，柏拉圖、蘇格拉底)那里去吮吸精神發(fā)育必需的奶水。今天之教育，雖流派林立，雜象叢生，但若有哲學(xué)之慧眼燭照其間，我們一定不會(huì)因被遮蔽而迷失，因?yàn)檎軐W(xué)有益于我們解放思想，開(kāi)闊眼界，回歸教育之常識(shí)。話說(shuō)回來(lái)，今天的中小學(xué)教師，不管是學(xué)生時(shí)代，還是走上講臺(tái)，皆在應(yīng)試教育的大道上前赴后繼，幾乎無(wú)暇亦無(wú)心去吮吸哲學(xué)原典之奶，久而久之，精神的腸胃根本適應(yīng)不了“原奶”。這時(shí)候，當(dāng)然要退而求其次，先吸收一些“奶粉”式的解讀本，比如《論語(yǔ)》，可以先借助楊伯峻的譯注本、黃克劍的解讀本、李澤厚的今讀本等等，至于于丹的心靈雞湯版，最好別碰，因?yàn)樗皇菑摹墩撜Z(yǔ)》中舀了一丁點(diǎn)的“奶粉”，卻用了一噸以上的水去沖泡，偶爾嘗嘗倒也無(wú)妨，若喝多了，喝上癮了，只能導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良。精神發(fā)育猶如身體發(fā)育，除了必需的營(yíng)養(yǎng)外，還需運(yùn)動(dòng)，所以，現(xiàn)代教師的精神生活需要經(jīng)?！斑\(yùn)動(dòng)”、調(diào)理，也就是說(shuō)，現(xiàn)代教師既需要滿足生存的職業(yè)生活——教書(shū)，也需要豐盈靈魂的內(nèi)心生活——讀書(shū)。就精神享受而言，讀文學(xué)類的經(jīng)典作品，猶如聽(tīng)經(jīng)典音樂(lè)，可以滋潤(rùn)心靈，讓生命伸枝展葉，保持旺盛的活力。葉嘉瑩教授在一次講座后，曾與學(xué)生有過(guò)如下對(duì)話。一學(xué)生問(wèn)：“葉先生，您講的古典詩(shī)詞我們很喜歡聽(tīng)，可是學(xué)了它有什么用呢?”葉教授回答道：“你這話問(wèn)得很現(xiàn)實(shí)。的確，學(xué)了古典詩(shī)詞既不能幫你找到職業(yè)，更不能幫你掙錢發(fā)財(cái)，但學(xué)之最大的好處就在于使你心靈不死。莊子說(shuō)‘哀莫大于心死，而身死次之’，如果你的心完全沉溺在物欲之中，對(duì)其他一切都不感興趣，那實(shí)在是人生中第一件值得悲哀的事啊!”葉先生的回答，讓我想起《圣經(jīng)》里的一句話：“神說(shuō)：‘如果你內(nèi)心的光明熄滅了，那黑暗多么可怕?！笔前?，很難想象，一個(gè)“內(nèi)心的光明熄滅了”的教師站在講臺(tái)上，如何能做到以人間情懷之燈去引領(lǐng)學(xué)生觀照、眷注人生世相。二曰須開(kāi)有益專業(yè)發(fā)展之卷，獲得現(xiàn)代教師所必需的專業(yè)素養(yǎng)和思想能力。談到讀書(shū)，許多專家學(xué)者言必興趣，使讀書(shū)成為人生之樂(lè)事云云。從理論上來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槿艘岩患伦龊?，最需要的是?dòng)力，就人選擇讀書(shū)而言，其動(dòng)機(jī)有二：一是喜歡其“無(wú)用之用”;二是確信其“有用性”。第一是全憑興趣、愛(ài)好去讀書(shū);第二是抱持一定的功利心去讀書(shū)。對(duì)于久經(jīng)應(yīng)試教育錘煉的教師，除非從小培育了興趣，養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，否則，很難讓讀書(shū)成為他的生活方式，因?yàn)槌ＷR(shí)告訴我們，任何興趣一旦錯(cuò)過(guò)早期開(kāi)發(fā)，缺乏一點(diǎn)一滴的能力積累過(guò)程，長(zhǎng)大后不管怎么努力，也很難真正開(kāi)發(fā)出來(lái)。對(duì)于大部分教師而言，雖然無(wú)法盡情享受把讀書(shū)作為消遣的樂(lè)趣，但至少還有第二個(gè)動(dòng)機(jī)，可以讓他們拿起書(shū)本，即把讀書(shū)當(dāng)成工作的一部分。我們無(wú)需囿于道德感，覺(jué)得緣于第二個(gè)動(dòng)機(jī)去讀書(shū)