紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》觀后感

第紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》觀后感紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》觀后感紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》一開始就放進(jìn)了余秀華的這首《麥子黃了》，選得有代表性，因?yàn)樗撕苁Ｓ嘈闳A及其詩歌寫作的信息。它寫了她家的位置——橫店，寫了她的家人——父親，寫了一個(gè)農(nóng)民日常打交道的作物——麥子，還有“月光”、“深夜”，還有它描述的“白”，這些都是余秀華詩作里常見的關(guān)鍵詞。最后，她變成了一只麻雀，就像“心適宜守著家”的艾米莉狄金森，同樣自比過一只麻雀：“在那里拾掇/巧妙地用枝蔓筑造/我永久的安樂窩。（蒲隆譯）”

艾米莉狄金森，自從湖北橫店村的余秀華走紅以后，這位19世紀(jì)著名的美國女詩人就不時(shí)被或是媒體或是詩人拿來跟余簡單直接地比較上了。她們是有相似之處：第一，她們都是孤單地創(chuàng)作，一個(gè)是三十年久居家室把詩行寫成一本又一本，生前卻從未發(fā)表，一個(gè)是因身有殘疾歷經(jīng)各種生理和心理上的痛苦，偏于農(nóng)村一隅寫詩度日，以求平靜；第二，她們都有各自的矛盾屬性，一個(gè)對宗教既是信仰又是調(diào)侃，一個(gè)為人自負(fù)好強(qiáng)而又難掩深處的自卑；第三，她們的詩都乏見社會政治題材的關(guān)注，與各自所處的大時(shí)代沒有太多的融合之處，更多的都是情愛、人性與自然。

然而，狄金森的“枷鎖”在某種程度上是自己裝上去的，余秀華的“枷鎖”則是與生俱來而又無法擺脫的。我理解這種比較可能是來自于“詩歌界大發(fā)現(xiàn)”的激動，又或是兩者相似的孤獨(dú)內(nèi)核，但把一個(gè)詩歌意象復(fù)雜，連詩中的破折號都被之后人研究一番的大家套在余秀華身上，一下子將其推至高位，無疑會是一種“捧殺”的傷害。余秀華也曾在多個(gè)場合表示過自己并不喜歡這種比較，她強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有自己的獨(dú)特性。

我看過很多關(guān)于余秀華的采訪，有電視節(jié)目也有文字媒體，第一感覺她是一個(gè)聰明的女人。這種聰明不是說智力上的優(yōu)越，而是說為人處事融合了很多看起來與她不對襯的人情世故的技巧。她雖然不是能說會道，但絕對是思維清晰，看得通透，擅于應(yīng)對各種媒體，時(shí)而拒絕無聊，時(shí)而迎合獵奇，各取所需。有記者問她“覺得什么樣才算真正的詩歌”，她回答“你去網(wǎng)上百度一下就有標(biāo)準(zhǔn)答案，我那里至少沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”。在一次采訪中她說她的熱點(diǎn)話題只是一個(gè)社會新聞，新聞具有時(shí)效性，“標(biāo)題黨”的勁頭早晚會被時(shí)間沖刷掉。有個(gè)公益組織覺得她作為公眾人物能夠?yàn)闅埣踩巳后w做個(gè)什么項(xiàng)目，她很禮貌也很理性地分析她目前潛力的欠缺而擔(dān)不起重任。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里，圍繞余秀華呈現(xiàn)了城市和農(nóng)村這樣兩個(gè)空間。在城市里，由于余秀華出版了兩本詩集和成為當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)副主席，她要出席各種發(fā)布會和研討會，參加大學(xué)演講，到電視臺錄制節(jié)目。她在聚光燈下穿行，應(yīng)對拋過來的一個(gè)又一個(gè)問題應(yīng)付自如。理想國大眾館主編楊曉燕讓記者提前準(zhǔn)備了問題，打算給余秀華先過一遍，她一口拒絕，說要即興問答。她仿佛一位老手，不會跌進(jìn)任何一種套路。而在農(nóng)村，家庭和疾患是她最大的牽絆，與丈夫鬧離婚，與母親鬧矛盾，搖晃著身體去割草去喂兔子，日常起居的很多細(xì)節(jié)都被拍進(jìn)去，這才是那個(gè)有著農(nóng)村生活底色的把所有頑強(qiáng)摁進(jìn)詩句的余秀華。

余秀華給自己的排序首先是女人，然后是農(nóng)民和詩人。導(dǎo)演范儉在紀(jì)錄片中恰如其分地展示了這個(gè)順序。整個(gè)影片，我們看到的更多是，一個(gè)女人，自小背負(fù)患疾的軀體與生活抗衡，利用閱讀與寫詩疏解心中的積郁和躁動，因精神層面的差距無法填補(bǔ)而爭取與丈夫離婚，爭取父母的諒解，她并不在乎外人的道德成見。至于詩人這個(gè)身份屬性，更多的是靠城市里那些熙攘的活動來觀之一二，影片并沒有明顯反映余秀華如何以生活入詩，只是拍了一下她的詩稿，她書桌上的書籍，她敲著鍵盤或是輸入她的詩句或是上網(wǎng)與詩友交流?；蛟S范儉這次拍片的經(jīng)歷，日后會在她的詩集上占有一頁吧。

影片多處以字幕卡的形式穿插余秀華的詩，詩的選取都對應(yīng)當(dāng)時(shí)的鏡頭資料，偶爾也會配上她的搖搖晃晃的朗讀。雪花匝地，流水潺潺，光亮的蜘蛛網(wǎng)絲，靜謐的殘荷等組成的空鏡，反映了在農(nóng)村的余秀華大部分時(shí)間的安靜，這也是她心里心外都追求的一種狀態(tài)。

余秀華的詩，是野生的，她沒有師承何人，也沒有傾于何派，她有自己喜歡的詩人，有淬煉生活成章句的潛力。她寫村子，寫父母，寫自己，她把家庭的冷暴力寫成了“詩暴力”，她把情感托付給詩作中或虛構(gòu)或真實(shí)的男人，她寫感情，寫欲望，寫春天，寫月光，寫植物，寫泥土，寫藍(lán)也寫白。只要你多翻幾篇，你就很快能夠發(fā)現(xiàn)她終歸在寫掙扎與疼痛這樣的主題。她的詩篇幅簡短，沒有復(fù)雜的意象，但也不失抽象之作。然而，在一片的贊譽(yù)聲中，沈浩波曾撰文這樣評價(jià)她：

無論是從其詩歌的整體水平看，還是審視其中的局部的語言、內(nèi)在的情感與精神，都沒有太多可觀之處。再客觀一點(diǎn)說，余秀華的詩歌已經(jīng)進(jìn)入了專業(yè)的詩歌寫作狀態(tài)，語言基礎(chǔ)也不錯，具備寫出好作品的潛力，但對詩歌本身的浸淫還不深，對詩歌的理解也還比較淺。

其實(shí)，這種平衡輿論有總好過沒有，文學(xué)作品的評論各有各的側(cè)重點(diǎn)，一邊倒的好評顯然會掩蓋作者的提升空間，潛藏的創(chuàng)作者或許會一篇成名，但不會一步到位。我比較認(rèn)同林賢治在《中國新詩五十年》里面說的：“詩的主題、資料和形式的擇取，以及風(fēng)格的'呈示，均有賴于詩人的創(chuàng)造性直覺、想象力、語言潛力、寫作態(tài)度，直至思想和人格。這是一個(gè)綜合指數(shù)。”指數(shù)的大小，便是水平之高低。余秀華素有自知，盡管她說過無視異議，也有詩寫“我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關(guān)”，但這么簡單的道理，聰明如她，自有消化。只是我們同時(shí)也就應(yīng)看到，她對寫詩的義無反顧，就像毛姆筆下的斯特里克蘭德中年轉(zhuǎn)投畫畫的義無反顧：“一個(gè)人掉進(jìn)水里，他如何游泳是無關(guān)緊要的，游得好壞都無所謂：他不得不掙扎出來，別讓淹死才是大事。（蘇福忠譯）”

自由，是詩人反復(fù)歌詠的主題之一。余秀華直接寫自由的詩不多，但是她那些集結(jié)苦悶和愁緒，充滿情感渴望的詩句足以反襯出她對自由自主的追求。這些不自覺的抵抗，在她看來是很自然的表達(dá)，有了痛感就要喊，只但是詩歌是她的傳聲筒。因此，她被貼上“女權(quán)意識覺醒”的標(biāo)簽。我們不僅僅能夠在她的詩里看到她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)挑戰(zhàn)主流的一面，也能夠在紀(jì)錄片里看到她堅(jiān)持婚姻自主，無畏人言的一面。她會在公開活動場合調(diào)侃同臺的男嘉賓，她也拿范儉和攝像師開尷尬的玩笑，她會有言行暴烈的憤怒時(shí)候，或許在她那里言行沒有性別之分，只有是非之別。余秀華拒絕任何標(biāo)簽，而性別政治正確在她身上不容易被討論，她的詩并不僅僅僅只有挑戰(zhàn)男權(quán)的解讀，還有不少女人對男人的略顯卑微的抒情。

明白范儉要拍余秀華時(shí)，我就立馬去豆瓣的條目標(biāo)記“想看”，除了余秀華的原因，還有是因?yàn)橹翱催^導(dǎo)演的《活著》?！痘钪酚涗浀氖?022年四川大地震之后，一對“高齡”的失獨(dú)夫妻嘗試透過試管懷孕再次生育的故事。夫妻倆歷經(jīng)無奈、幾次失敗甚至絕望，最后連劇組都覺得故事要完結(jié)時(shí)，妻子卻又成功懷上了。在這個(gè)普通家庭身上，我們看到生命的無常，它能夠走得太快，也能夠來得突然，對于遭遇大災(zāi)的他們來說，重生該是有很多外人體會不到的好處。

同樣是家庭困境，范儉在《搖搖晃晃的人間》里處理的線索則要更多，余秀華與丈夫的關(guān)系，余秀華與母親的關(guān)系，余秀華與自身軀體的關(guān)系，蜂擁的媒體與這個(gè)家庭的關(guān)系。像《活著》里面葉紅梅最終意外懷孕那樣，范儉在那里也抓到了戲劇性——兩個(gè)斷裂，一個(gè)是余秀華與丈夫的離婚，一個(gè)是余秀華母親的患病去世，前者是余心念已久，后者則是沉重打擊（母親從確診到去世的素材能看出導(dǎo)演有節(jié)制地使用）。

對余秀華來說，一切都來得太快了。成名來得洶涌，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很快積累夠了換取了離婚，之后母親離逝，之后新農(nóng)村的政策讓以前的鄉(xiāng)村面貌為之丕變。家庭狀況的改變，生活自然環(huán)境的改變，人際關(guān)系的改變，讓她有一種無暇回神而又不可阻擋的感覺，一如她詩里所寫：“只有江水浩蕩，不知時(shí)日/一個(gè)浪推動一個(gè)浪，如同一個(gè)岸/埋沒一個(gè)岸?！彪x婚前后并無異樣的一個(gè)人的感覺，讓她覺得很悲哀；大院子變樓房，水泥地埋池塘，讓她擔(dān)心失去寫詩的環(huán)境。

影片后段余秀華說過這么一段話：“雖然外面吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，我覺得很惶恐，好像不明白命運(yùn)把自己朝哪個(gè)方向推，推得這么高會不會突然摔下來，會不會突然就粉身碎骨，但是說真的，就算粉身碎骨我還真的不害怕?！彼柔葆逵謭?jiān)定。

詩人往往觀察入微，內(nèi)心敏感，就像電影《帕特森》里面既是公交司機(jī)又是隱藏詩人的帕特森，能夠從一個(gè)火柴盒開始對妻子抒發(fā)一番愛意。其實(shí)這種日常的詩意并不是每個(gè)人都會去提煉，詩歌與大眾本身也有著天然的距離，余秀華卻把兩者連接了起來。她的走紅，是因?yàn)椤笆帇D體”“腦