高考現(xiàn)代文課外閱讀材料專題輔導(dǎo)（時(shí)文）生命之思

20年高考現(xiàn)代文課外閱讀材料專題輔導(dǎo)（時(shí)文）（一）生命之思目光李漢榮

據(jù)說(shuō)目光是有重量、有質(zhì)量的。

我經(jīng)常體會(huì)著目光落在身上或者心上的那種灼燙感、尖銳感、潮濕感、溫暖感、壓迫感。我想，我們生命的重量，當(dāng)然不只是身體的重量，在這方面，我們的朋友們很多都強(qiáng)過(guò)我們，比如豬、牛、馬、驢，海里的鯨、森林里的大象等等，常常，我們精心喂養(yǎng)一生的身體，到頭來(lái)很可能不夠一頭豬的重量的零頭。

但我們并不覺(jué)得自己一生的飯白吃了，人白活了。我們覺(jué)得自己的一生雖然談不上轟轟烈烈德高望重，但還是積攢了一些東西的。

積攢了些什么呢？情感？故事？思想？傷痕？記憶？

這些都是，又不都是。

依我看，我們積攢的，主要是一些目光。

當(dāng)我們記起某種感情時(shí)，回憶的篩子就在意識(shí)的深海里打撈起一縷一縷目光，于是我們憶起了目光后面的某一雙眼睛，溫柔的、潮濕的，或熱烈的。

當(dāng)我們記起某些往事時(shí)，未必能摸索到具體的場(chǎng)景和情節(jié)，事件已經(jīng)淡成云霧，但是，隱約在事件上空的那些目光，往往如同閃電，已經(jīng)扎根在過(guò)去的夜幕上。

當(dāng)我們記起某個(gè)思想時(shí)，總是在一個(gè)眨眼的瞬間。一眨眼，突然眼前亮了起來(lái)，心中的某個(gè)角落亮了，精神的某個(gè)房間亮了，于是我們重新進(jìn)入這個(gè)思想，并被這個(gè)思想照亮。為什么一眨眼間，就重逢某個(gè)思想？那是因?yàn)椋徽Ｑ坶g，我們的眼睛記起了某目光，沉思的、焦慮的。頓悟的。狂喜的。澄明的。而那思想，正是由這樣的目光澆鑄而成。隨著歲月的流逝，人一天天老下去，身體的重量卻一天天輕下去，然而，身體老了輕了，我們的生命卻反而越來(lái)越沉重，這是為什么？那是因?yàn)樯眢w內(nèi)部，在那看不見(jiàn)的記憶的巖層里，收藏著、沉積著層層疊疊的目光。目光的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的體重。其實(shí)，我們的身體，我們身體里面的那顆心，正是收藏和貯存目光的庫(kù)房。

所以，當(dāng)我們老了，越來(lái)越輕的身體里，卻感受到越來(lái)越多的沉重，那些好的目光，如寶石珍珠，存放在內(nèi)心最重要的房間，我們經(jīng)常于靜夜撫摸它們，回味它們，被它們?cè)俅握辗鳎瑫r(shí)又為無(wú)法再次回到那些眼睛面前，表達(dá)謝意和敬意，而感到遺憾和痛心；而那些不友好的目光，惡意的、冷漠的，雖說(shuō)時(shí)間已稀釋了它們的份量，然而記憶還是時(shí)常被它們襲擊，就如同跋涉過(guò)水深火熱，雙腿乃至渾身的骨頭，難免被風(fēng)濕性疼痛折磨。我們的身體和心靈，比我們的理性要精確得多，理性接納了的，被理性過(guò)濾掉的，身體和心靈都悉數(shù)收藏，而且原汁原味原質(zhì)。假如你能勘探你身體內(nèi)部的江河湖海和崇山峻嶺，你將驚異它浩瀚的沉積和收藏，而藏得最深，保鮮保真最好的，正是那一脈脈、一束束、一道道目光。

我們的體重之外，更多的，也更重的，是身體內(nèi)部?jī)?chǔ)藏的目光的重量。

人生的質(zhì)量，除了身體的質(zhì)量，更重要的的，是身體內(nèi)部?jī)?chǔ)存的目光的質(zhì)量。

圣人體內(nèi)，一定存放著高質(zhì)量的目光。這樣的目光，如水，如雪，如虹。如星、如月、如雨、如純棉，如黑夜的燈，如冬日的爐火，如嫵媚的青山，如雨后的草葉如月光里展開(kāi)的大海那深邃的沉思和悲憫，如閃電穿透長(zhǎng)夜又謙卑地消融于長(zhǎng)夜……我讀《論語(yǔ).》，讀《莊子.》，讀佛經(jīng)，讀列夫.托爾斯泰，都讀到了一束束目光，他們眼睛里的目光，以及他們內(nèi)心里儲(chǔ)存的目光。圣人從目光的叢林中走過(guò)，從生靈的淚雨血河里趟過(guò)，他們的眼睛望見(jiàn)了苦海的深處，望見(jiàn)了生存莽原上傷痛的背影。同時(shí)，他們的眼睛又與長(zhǎng)夜遠(yuǎn)處、星空高處某個(gè)神圣的目光對(duì)接，于是，一種深達(dá)海底又接星辰的偉大心胸展開(kāi)于他們體內(nèi)，發(fā)自于人的內(nèi)心卻蘊(yùn)藏了宇宙般深廣思想和愛(ài)意的目光，終于降臨世間。

于是，我經(jīng)常問(wèn)自己：

你的體內(nèi)該存放怎樣的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陸續(xù)凋零，還是在陸續(xù)生長(zhǎng)？你如何在紫外線等有害射線頻頻傷害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光線？穿過(guò)日漸破敗的森林，你怎樣尋找種子那暗淡的目光，在長(zhǎng)久地與它對(duì)視之后，你是否播種它，并祈禱在雨過(guò)天晴的早晨，看見(jiàn)一株嫩芽，噙著淚珠，表達(dá)著膽怯的希望？

我又該向生活，向歷史，向覆蓋著墳?zāi)?、隕石和青草的土地，投去怎樣的目光？我該向那瘦瘦的溪流、細(xì)細(xì)的泉眼投去怎樣的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要開(kāi)了。仿佛一點(diǎn)粗暴的聲音都會(huì)讓它熄滅，我該怎樣以溫柔的目光注視它僅有的幾分鐘的童年？無(wú)家可歸的燕子，怯怯的降落在我的陽(yáng)臺(tái)，怯怯的，以公元前的方言，試探我的心思，試探我對(duì)春天的態(tài)度，我該用怎樣的目光問(wèn)候它或者冷落它？歡迎它或者拒絕它？我該向那山路上跋涉的身影，投去怎樣的目光？我該向雨夜里的燈火，投去怎樣的目光？我該向一直在深夜里最高處凝視我的那些神圣的星星，投去怎樣的目光？我該向那一天一次大出血。每一天都懷抱愛(ài)的火焰而死去的壯美的夕陽(yáng)，投去怎樣的目光？我看見(jiàn)我的不遠(yuǎn)處安靜的站立著的那棵柳樹(shù)，它的每一根手指都在傳遞一種古老而單純的情思，它嫩綠的眼神，那點(diǎn)化過(guò)得《詩(shī)經(jīng)》、照拂過(guò)唐詩(shī)、撫慰過(guò)宋詞的眼神，又投遞到著僵硬的水泥地板上，投遞到被電線纏繞被塑料包裝了的生活身上，投遞到被商業(yè)操縱被數(shù)字組裝被技術(shù)復(fù)制的文化身上，投遞到落滿高分貝尖叫聲的我的小小的身體上和心上，那么，我該向它投去怎樣感恩的目光？

是的，我收藏著來(lái)自歷史、來(lái)自自然、來(lái)自生活、來(lái)自人群的各種各樣的目光。

同時(shí)，我投去的目光，也將被收藏，被某棵樹(shù)收藏，被某朵花收藏，被某條河流收藏，被某盞燈收藏，被夜半的某顆星收藏，被近處或遠(yuǎn)處的某個(gè)心靈收藏。

就這樣，我們的目光，改變著白晝的光線，也改變著夜晚的品質(zhì)，甚至，或多或少地，改變著宇宙的質(zhì)量……轉(zhuǎn)身李漢榮一轉(zhuǎn)身，那個(gè)動(dòng)人的身影就不見(jiàn)了。在人海里，想再次與她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。在都市、在廣場(chǎng)、在車站、在機(jī)場(chǎng)、在大街、在超市、在鄉(xiāng)野、在人流聚散的地方，我曾經(jīng)有這種感受：轉(zhuǎn)身，就是永別。那一次我在北京火車站等車。在擁擠的人流里，我不小心踩了右邊的年輕人。我正準(zhǔn)備道歉或接受責(zé)備，卻看見(jiàn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一張文雅謙和的臉，他說(shuō)：“對(duì)不起，我擋著你了，”我竟然被感動(dòng)了，只顧欣賞這張善良、有教養(yǎng)的臉，只顧欣賞這江南的表情，卻忘了對(duì)他說(shuō)聲謝謝，把誠(chéng)摯的心情告訴他。當(dāng)我忽然記起，正要張口表達(dá)，人潮猛然涌了過(guò)來(lái)，一轉(zhuǎn)身，我已找不到他，只看見(jiàn)攢動(dòng)的人頭，閃動(dòng)的各色衣服……還記得那年春天，我一人在秦嶺深處行走，山路兩旁開(kāi)滿野花：燈芯花、野草霉花、苜?；?、蒲公英花……路下面的小河，清澈如鏡，溫柔如綢，淙淙的水聲像母親輕喚誰(shuí)的乳名。四周的群山，一律被松樹(shù)、柏樹(shù)、樺樹(shù)和茂密灌木覆蓋。聞著花香，聽(tīng)著水聲，看者山色，我恍然以進(jìn)古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此時(shí)，迎面走來(lái)一位小女孩，她頭上插了幾朵野花，手里拿著一束菖蒲，好看的臉上滿是羞澀，渾身洋溢著純真的自然氣息。但我不便過(guò)分的注意她，我怕她受到驚嚇。于是我停下來(lái)，給她讓路，然后靜靜的看她遠(yuǎn)處，欣賞著她的背影，卻記不清她的眼睛和臉究竟是什么樣子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦朧感覺(jué)。也許，或者是一定的，我這一生只有這一次和她相遇了，只有這一次，在她還是小女孩的時(shí)候，我突然感到十分的失落和惆悵。怎么辦呢？我想多看她一眼，看仔細(xì)些。我想在記憶里逼真的收藏一個(gè)像野花一樣純真的秦嶺女孩。這也許是她一生里最生動(dòng)的瞬間，我記起了泰戈?duì)柕脑?shī)句：“你不知道你是多么美麗，你像花一樣盲目。”我情不自禁的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沿著小女孩走的方向走著，走到山路轉(zhuǎn)彎的地方，出現(xiàn)了個(gè)三岔路口。我已經(jīng)無(wú)法知道小女孩走進(jìn)了那一條路徑，她肯定知道我注意到了她，那么，在岔路口，在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，不遠(yuǎn)處，有一位陌生的叔叔，他眺望的眼睛？就那么一轉(zhuǎn)身，她消失在命運(yùn)的路徑，也許就是我此生永遠(yuǎn)都不能踏上的路徑……冬天，已經(jīng)很冷了，西伯利亞寒流遠(yuǎn)道而來(lái)，遭遇襲擊的當(dāng)然是窮人，最可憐的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力的觸動(dòng)和喚醒我們冬眠的良心。在南大街路口，我看見(jiàn)一位衣服藍(lán)縷的中年乞丐。我急忙趕回家，拿上我去年穿過(guò)的那件防寒服給他?？墒莵?lái)到南大街，已看不見(jiàn)他，于是我在東大街找他，又在北大街找他，都沒(méi)有找到。最后我來(lái)到丁字路口，還是沒(méi)有找到他，卻遇到了一個(gè)老年乞丐，一轉(zhuǎn)身，苦難轉(zhuǎn)換了方向，交換了背影，但苦難的身份沒(méi)有改變，都是苦難。于是我把防寒的衣服披在了這位貧苦的老人身上，希望他下降的體溫能稍稍回升，希望降溫的人性能稍稍回升。我由此想到，亞洲的窮人，非洲的窮人，世界的窮人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一轉(zhuǎn)身，他們到那里去了？而文明，你能否追上去，輕輕拉起那藍(lán)縷的衣襟，或者握著那空空的手，仔細(xì)看看他們的眼睛？他們到那里去了，一轉(zhuǎn)身？一轉(zhuǎn)身，車窗外的河流已經(jīng)不只去向；一轉(zhuǎn)身，門前的那只鳥(niǎo)不見(jiàn)蹤影；一轉(zhuǎn)身，天上的那座虹橋已經(jīng)悄然消失；一轉(zhuǎn)身，水里的魚(yú)已經(jīng)沒(méi)入深淵；一轉(zhuǎn)身，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)，新壘的墳上，墓草青春……旭日一轉(zhuǎn)身變成落日，青絲一轉(zhuǎn)身變成白發(fā)，愛(ài)情一轉(zhuǎn)身變成婚姻，詩(shī)一轉(zhuǎn)身變成散文，羊群一轉(zhuǎn)身變成毛衣……等一等，等一等，能否再轉(zhuǎn)回來(lái)？停靠點(diǎn)李漢榮在這個(gè)加速旋轉(zhuǎn)的世界上，似乎很難找到完整的、純真的、可靠的、恒定的東西，來(lái)安妥自己的心。商業(yè)不停地制造和推出令人眼花繚亂的時(shí)尚，小女生和小男生們會(huì)被它們誘惑，在慷慨地向時(shí)尚投去大量的眼球、激情和金錢之后，時(shí)尚制造者們很快又設(shè)計(jì)出另一些時(shí)尚，誘導(dǎo)新一輪消費(fèi)狂潮。時(shí)尚的海灘上，堆積著多少狂熱的眼球和激情的泡沫。浪潮漫過(guò)來(lái)又慢過(guò)去，被洗刷的海灘空空蕩蕩，而在高處，資本正端坐在豪華別墅的沙發(fā)上，清點(diǎn)潮水送來(lái)的巨額利潤(rùn)。這個(gè)商業(yè)的星球不會(huì)有什么奇跡和神話。所謂奇跡，不過(guò)是一個(gè)窮人或一個(gè)不太窮的人一夜暴富的故事。所謂神話，不過(guò)實(shí)在財(cái)富的賭場(chǎng)上如何成功地進(jìn)行巧取豪奪。所謂神話，不過(guò)是在財(cái)富的賭場(chǎng)上如何成功地進(jìn)行巧取豪奪。房地產(chǎn)商說(shuō)又為我們開(kāi)發(fā)了一個(gè)天堂，等到你貸款購(gòu)買了一處天堂的套間，住進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)你每天的日出已被推遲了一小時(shí)，因?yàn)?，太?yáng)，被前面更高的樓、更高的天堂擋住了。又據(jù)說(shuō)生產(chǎn)羊毛的草原是一個(gè)天堂，你長(zhǎng)途跋涉去那天堂看了一眼，你看見(jiàn)了那些瘦骨嶙峋的羊，為人類制造溫暖的它們，是如此的寒冷和無(wú)助。他們光禿禿的身體，我們暖融融的冬天……似乎已沒(méi)有什么恒定的事情讓我們動(dòng)蕩的內(nèi)心獲得安妥。走在路上，看見(jiàn)一棵古老的樹(shù)慈祥而大氣的站立著，濃蔭匝地，巨冠蔽日，我好像看見(jiàn)了從千年之外走過(guò)來(lái)的祖先，一位忠厚的有著無(wú)限閱歷和深情的祖父，于是我停下來(lái)，坐在樹(shù)下，安靜地靠在樹(shù)身上，像靠在祖父的身上，傾聽(tīng)他深長(zhǎng)綿軟的呼吸，我那漂泊無(wú)依的心，我那懸空的心，終于踏實(shí)的?？吭谝粋€(gè)厚實(shí)的胸膛，那胸膛并不只是我自己小小的胸膛，而是一個(gè)更寬廣更深厚的胸膛——天空、土地、歷史、記憶，又一棵古樹(shù)匯合成一個(gè)完整遼闊的胸膛，我迷亂無(wú)定的心，在這個(gè)巨大胸膛里均勻的跳動(dòng)。過(guò)了幾天，或者過(guò)了幾個(gè)月，我又去拜訪那棵古樹(shù)，已再也找不見(jiàn)它的身影，據(jù)說(shuō)它遭雷擊而死，又據(jù)說(shuō)被害蟲(chóng)蛀死，又據(jù)說(shuō)被開(kāi)發(fā)商伐掉——總之，它已經(jīng)消失了，它見(jiàn)證過(guò)的千年歲月也隨之消失。在它的廢墟上，將崛起一座商業(yè)的天堂，一座高尚的住宅樓正拔地而起。古樹(shù)死了。祖父死了。祖先死了。那條清澈溫柔的小溪，明天就有可能被烈日蒸發(fā)。那只擦過(guò)我肩膀飛過(guò)去的可愛(ài)燕子，后天黃昏還有可能被我發(fā)現(xiàn)，但我看見(jiàn)的只是它躺在污水灘上的遺體。遠(yuǎn)山的那峰積雪，它一次次的將我無(wú)處投靠無(wú)處逗留的目光遙遙接住，我惶惑躁亂的心終于有了一個(gè)可以?？康拿孛艿攸c(diǎn)，那安靜的白色似乎降低了這個(gè)發(fā)著高燒的世界的溫度，心，在適度的寒冷里變得安靜而寬闊，不急于奔赴什么，就停在它自身的空白里，這一刻，心，雖然無(wú)所事事，卻回到了那本然、透明的狀態(tài)，古人說(shuō)的本心，大約就是這個(gè)時(shí)刻的那顆心吧。但是，過(guò)不了一兩年，甚至過(guò)不了半年，就在今年夏天，那峰積雪，那峰積攢了千年，明亮了千年，被無(wú)數(shù)的眼睛眺望了千年的積雪，將永遠(yuǎn)的融化、消失，那座山將顯露出石頭的猙獰而荒涼的面目。目光失去了這秘密?？康牡攸c(diǎn)，它變得更加游移而惶惑，有時(shí)，就找一本古書，在那些清澈、亙古、凜冽的句子里，讓眼睛和心，獲得片刻的鎮(zhèn)靜和撫慰。在越來(lái)越熱的世界上，我的心越來(lái)越躁，越來(lái)越慌，也越來(lái)越荒。生存的地址不斷變成遺址，記憶的圣地不斷變成廢墟。有時(shí)候，靜下心來(lái)想一想，我真不知道那么多的人，無(wú)數(shù)的人，在這不斷毀損、滅絕的世界上，在這不斷廢棄、破碎的生存里，是怎樣為自己的心找到一個(gè)停靠點(diǎn)？那么我呢？我的?？奎c(diǎn)又是什么？——選自《散文》20年第1期，有刪節(jié)人生之思學(xué)群人和飛禽走獸，在不同的皮囊之下，骨子里是多么相近：大腿裝在兩根粗大的骨頭上，往上連著脊椎，肋骨在兩邊呈弧形展開(kāi)。再往上，頸椎將顱骨舉起，顱骨上幾處洞穴，用來(lái)安裝眼睛鼻子耳朵嘴巴之類。建筑在這樣一具骨架上的肉體，攀爬抓打奔走跳躍喜怒哀樂(lè)，衍生出多少故事！為了生存，我們不得不擠在一起，互相接受。物資生活越來(lái)越豐富，人與人之間相隔的東西也就越來(lái)越多。我們被體內(nèi)體外各種各樣的力所操縱，像個(gè)棋子似的，在棋盤上跳來(lái)跳去。很多時(shí)候，決定這個(gè)世界的就是這些盲動(dòng)的力。它們只是要通過(guò)我們釋放出來(lái)而已。在一生中大大小小的等待里，漸漸忘記等待的是什么。我們生活的這個(gè)世界，大部分事情都超出我們的理解之外。只有偉大的靈魂才能實(shí)現(xiàn)沉靜。專注于自己的心靈，把想做的一直做下來(lái)，不是一件容易的事情。人越來(lái)越深地陷進(jìn)自造的世界中，難以自拔，也不想自拔。大概沒(méi)有人會(huì)為自己的錯(cuò)誤真的去生自己的氣，他寧愿從別人身上找出一個(gè)錯(cuò)處來(lái)，從而給自己一個(gè)理由，好去生別人的氣。無(wú)論你做什么，或者什么都不做，你都在付出你的生命。大多數(shù)人都只是在生活的表面同你相遇，只有極少的機(jī)緣，把少數(shù)幾個(gè)人帶入深層，在那里同你相會(huì)。人類的諸多籌劃，總是逃不掉人的渺小、無(wú)知與狂妄。人們?cè)诨I劃未來(lái)的時(shí)候，不知不覺(jué)地就把外在的世界納入自己的架構(gòu)，仿佛這個(gè)世界也會(huì)聽(tīng)從他的差遣似的。有時(shí)候，人的設(shè)計(jì)碰巧與世界的運(yùn)行相合，人的得意勁一上來(lái)，很容易就忘了形。更多的時(shí)候，世界或多或少或這樣或那樣在教訓(xùn)人的狂妄。人類的悲傷與絕望多半由此而生。眼前這個(gè)喧鬧的世界注定要被喧鬧的人群占據(jù)。一陣喧鬧逝去之后，他們注定要消失得無(wú)影無(wú)蹤。他們消失之后，長(zhǎng)久站立在歷史長(zhǎng)河中的是另外一些人，那些在原先的喧鬧中沉默的人。生活在不停地撕爛我們的夢(mèng)。撕爛的夢(mèng)，黑夜涂抹不去，白天也縫補(bǔ)不上。再?zèng)]有比把嘴張開(kāi)更容易的事情。不要隨口說(shuō)話，否則，你不得不被你隨口說(shuō)下的話驅(qū)趕著，做這做那。人類只有從自己的災(zāi)難中才能稍稍變得明智一點(diǎn)。有一些事情，當(dāng)初它來(lái)臨的時(shí)候，我們并不知道它就是機(jī)緣。它幾乎從我們面前一晃而過(guò)。我們?cè)诓唤?jīng)意中抓住了它。沒(méi)想到它會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生這么深遠(yuǎn)的影響。有一些機(jī)會(huì)，看起來(lái)是我們沒(méi)有及時(shí)抓住它，實(shí)則是我們?cè)谒絹?lái)之前還沒(méi)有準(zhǔn)備好，它并不真正屬于我們。真正的我藏在我們的深處。我們的表面布滿別人涂上的顏色，我們常常把這些認(rèn)作自己。人終極的痛苦在于精神超出他的肉體，甚至超出世界之外，精神不得不承受物質(zhì)的局限。手可以用來(lái)抓取，也可以用來(lái)拋甩；可以用來(lái)搏擊，也可以握到一起。嘴用來(lái)撕咬，也用來(lái)親吻。精神與肉體，就像燈火之于燈芯。騰騰燃燒的燈火以為自己如何了得，一旦離開(kāi)燈芯沒(méi)有燈油，就只能冒煙只能熄滅。可是，倘若沒(méi)有燈火，一支被油泡得發(fā)胖的燈芯，從早到晚躺在那里，又有什么意思呢？是燈芯就得燃燒，在燃燒中照亮自己，也照亮周遭。燃燒是一種發(fā)亮的死亡。除了這，還能有什么選擇？燃燒是悲壯的。河水在時(shí)間中流淌，時(shí)間在一切事物上流淌。庸常的生活日復(fù)一日流淌著如此相同的東西。生命就在這驚人的相似中逝去。世界很少是你所想的樣子，它只能是它所是的樣子?？纯次覀兡_下的大地，忍受了多少東西！那些東西都消失了，大地還在?？纯搭^上的天空，經(jīng)受了多少惡意的涂寫！烏煙散盡，天還是那么藍(lán)那么亮。人生失去一種走向，就像一堆散亂的瓷片。水不會(huì)去想那么多，它只管向前流去。遇到什么，就在完成自己的積聚之后漫過(guò)去。如果不行，那就繞過(guò)去。最終它還是到了它想要到達(dá)的地方?！x自《散文》20年第2期歐洲印象厲雷巴爾扎克的咖啡

現(xiàn)在是午夜十分，善良已在母狼的懷抱里安睡。只有宙斯、撒旦和我在爭(zhēng)奪時(shí)間和空間。遠(yuǎn)處賽納河像一個(gè)女人一樣在黑暗中熟睡，香謝麗舍大街依舊燈火綽約，上流社會(huì)貴婦人的沙龍里透露出奢靡的目光，醉漢在街角蜷縮成一團(tuán)，淫蕩的勾當(dāng)在更深處發(fā)生。這里是巴黎，巴黎所在的位置是法國(guó)的心臟，是歐洲的心臟，我在這個(gè)心臟里跳動(dòng)。午夜的鐘聲敲醒了我的手和神經(jīng)，先前我還在睡眼朦朧的想我的俄羅斯女優(yōu)，那個(gè)不守婦道的貴婦，欲望的寵兒，我想著該怎樣占有她的女人的一切。我記得還有一筆四萬(wàn)法郎的債務(wù)沒(méi)有還清，昨天在酒樓里碰見(jiàn)那位債主時(shí)，他用懷疑的目光看我，其實(shí)他應(yīng)該知道我是多么爽快的人，喜歡借債，但從不拖債。我的名字本身就是造錢機(jī)器，他應(yīng)該很清楚。我從沒(méi)有覺(jué)得自己是高尚的人，在達(dá)布朗泰公爵夫人的沙龍里我甚至偷窺她的豐滿的乳房。我也常去巴黎的妓院，但是我是個(gè)正經(jīng)人，如果你相信的話。我的個(gè)子很矮，長(zhǎng)相丑陋，但這正是我的資本，這樣人們就可以更容易認(rèn)清我。我的皮很厚，里面的脂肪很多，于是可以擠壓出很多油水，就像從那支鵝毛筆筒里吐出的墨汁，取之不盡。我的咖啡已經(jīng)沖好，就像韓絲卡夫人的乳汁，讓我精神百倍?，F(xiàn)在我開(kāi)始工作，用罪惡的右手寫作，用更加罪惡的左手思考，為了女人，為了還債，為了欲望，為了名利，為了錢！我從午夜開(kāi)始工作。我死了究竟會(huì)上天堂還是地獄呢？宙斯和撒旦應(yīng)該不會(huì)為了這樣一個(gè)為錢奔波的肥頭大耳的庸人而爭(zhēng)論不休吧。普希金的劍我知道自己背負(fù)著整個(gè)俄羅斯，但是我必須決斗。因?yàn)槟莻€(gè)法國(guó)人企圖騙走我的妻子。我看著她的眼睛，驚詫與她的美麗，像海神一樣的美麗，但是我必須殺死他，為了俄羅斯！可是我中劍了，控制一支劍遠(yuǎn)比控制一支筆難。我倒在俄羅斯的土地上，像一個(gè)破碎的水罐，甘美純凈的血液像泉水一樣不斷涌出，一直涌出，仿佛沒(méi)有終止。我知道自己背負(fù)著俄羅斯，但是我從未想到過(guò)自己竟這樣富饒。我看見(jiàn)我的血液就像泉水一樣涌出，河流一樣流淌向四面八方，浸透俄羅斯的每一寸泥土，從這以后俄羅斯的土地將會(huì)是世界上最肥沃的土地！可是這一切我從來(lái)未曾想到。西伯利亞的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，我感到很冷。我突然想起流放遠(yuǎn)方的十二月黨人，他們應(yīng)該比我還冷吧！不會(huì)再這樣了，等我睡后俄羅斯將會(huì)是一個(gè)新的世界，那時(shí)就不會(huì)是這樣了。我還想再想一想皇村，我怕一旦睡去就不再醒來(lái)。想想我的童年與青年在那里交織，想想那里生出的夢(mèng)幻，我怕再也不能想它了。我想到皇村里那個(gè)破碎的水罐，感覺(jué)泉水從碎片上不停涌出，旁邊那個(gè)小姑娘正在對(duì)著它微笑。俄羅斯，我只能孕育你到此了。我累了，需要休息，余下的路要你自己走了。但記住，你不再是一個(gè)流浪的孤兒，因?yàn)槟阋呀?jīng)有一個(gè)母親。伍爾夫的鵝卵石我感覺(jué)到一塊鵝卵石正在下沉！烏斯河的水好冷，冷的剛好讓我有了感覺(jué)。我的丈夫還在等我回去做飯，我的孩子也在等我喂奶?？墒且粔K黑色的鵝卵石正在水中下沉。先前我把那塊鵝卵石放在呢絨的桌布上，很溫馨。我細(xì)心的經(jīng)營(yíng)瑣屑的生活。數(shù)著煤塊升起壁爐的火，烤肉就要熟透，紅酒在杯子里閃著晶瑩的光澤。我認(rèn)真的打掃房間，擦拭地板。我在帷幕之后微笑，等待丈夫回來(lái)和孩子張大。那塊鵝卵石安穩(wěn)的就要睡去！可是它的睡意朦朧的目光一不小心探出花園的籬笆，一切就突然改變，現(xiàn)了原形。壁爐的溫暖開(kāi)始讓我打顫，肉的香味再也不能激起我的嗅覺(jué)，酒已經(jīng)不能讓我醉去，剛針插入神經(jīng)纖維竟也忘了喊疼，喂養(yǎng)成為責(zé)任，愛(ài)成為本能。于是人們說(shuō)我得了間歇性精神病，我是得了疾病?？墒俏冶人麄円芮逍眩?yàn)槲抑酪粔K鵝卵石正在下沉。我感覺(jué)到一塊鵝卵石在下沉，烏斯河的水冷的剛好讓我有了感覺(jué)。然而我可以預(yù)見(jiàn)到，即便人類歷史的河流永恒的漫溯，也不能掩過(guò)它的腳踝?？ǚ蚩ǖ姆稳~今早起床時(shí)，我又咳出了血。那攤血紅的發(fā)黑?？绕饋?lái)很舒服，我想不?？认氯?，試試能否把心肝脾肺都咳出來(lái)。我想看看自己到底是一個(gè)怎樣的存在。保險(xiǎn)公司的職業(yè)我無(wú)法繼續(xù)下去了，老板說(shuō)我的肺葉就快被蟲(chóng)蛀完，我的病態(tài)那么明顯，只會(huì)給這個(gè)行當(dāng)帶來(lái)負(fù)面影響。這句話很熟悉，我想起來(lái)昨天晚上死亡來(lái)造訪過(guò)我。他說(shuō)：“你的病態(tài)那么明顯，給這個(gè)行當(dāng)帶來(lái)負(fù)面影響”。就是這句話！他和我相視而坐，這個(gè)老熟人，他說(shuō)我是他的兒子，是他的兄弟。他吻我的眼淚，吮我咳出來(lái)的血。他說(shuō)他會(huì)派最好的馬車來(lái)接我離開(kāi)這兒。我問(wèn)他去哪兒？他說(shuō)去永恒！我問(wèn)他什么時(shí)候？他說(shuō)還要等一段時(shí)間，等到蛀蟲(chóng)把我的肺葉蛀完。今早陽(yáng)光很好，東歐的冬天難得有這樣的陽(yáng)光，掃興的是風(fēng)很大。我站在陽(yáng)臺(tái)上裹著毯子，對(duì)著整個(gè)城市大聲的咳嗽。整個(gè)布拉格和歐洲都在我咳嗽聲中瑟瑟發(fā)抖。所有的人用憤怒的目光看我，表示我影響了這個(gè)行當(dāng)！為什么這個(gè)行當(dāng)容不下一個(gè)生病的人呢？他們害怕蛀蟲(chóng)會(huì)從我的肺葉里傳給他們嗎。我發(fā)誓不再于太陽(yáng)底下行走，因?yàn)槲医o這個(gè)行當(dāng)帶來(lái)負(fù)面影響！今夜我躲進(jìn)屋子里，關(guān)上所有的門窗，用被子裹在身上。我又咳嗽了！這次咳嗽的厲害。我想蛀蟲(chóng)就要把我的肺葉蛀完了，因?yàn)槲铱瘸隽诵母纹⒎?，甚至咳出了蛀蟲(chóng)，最后咳出我自己。恣維塔耶娃的鐵環(huán)人們說(shuō)俄羅斯拋棄了我，人們說(shuō)我拋棄了俄羅斯。俄羅斯說(shuō)她未拋棄我這個(gè)流浪的女兒，我說(shuō)我從未拋棄俄羅斯。俄羅斯在她的子宮之外將我孕育，我這個(gè)她的最苦命的女兒一直緊緊抓住那根臍帶。人們說(shuō)我生病了！我是生病了，病入膏肓。我這個(gè)禿頭歌女、麻風(fēng)病人衣衫襤褸的在暗處舞蹈，露出了腳趾。我在希特勒的炮火中惶惶度日，因缺少營(yíng)養(yǎng)面黃肌瘦。我把自己燒成灰燼寄給一個(gè)用德語(yǔ)寫作的捷克人，期待收到他的燒成灰燼的軀體。我還活著，必須承受三個(gè)字的命運(yùn)。我的命運(yùn)擺脫不了他的軌跡，“俄羅斯”！俄羅斯！我終于回到你的體內(nèi)，可是只有拒絕！我的糧食是思念、冷遇、恐懼與缺乏營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在我回到你的體內(nèi)，可是只有拒絕，你不再認(rèn)我這個(gè)女兒。俄羅斯！我必須仇視你，你打碎了我最后的乞討的碗，讓我無(wú)了生計(jì)的方法?？墒莿倓偤梦铱梢宰プ∧歉F環(huán)，于是我決定逃走！貝多芬的耳朵我站在舞臺(tái)上，用眼睛聆聽(tīng)！一個(gè)聾子就是一個(gè)瞎子，耳朵與眼睛互換了角色。我聽(tīng)見(jiàn)指揮者揮動(dòng)一下手臂，他在說(shuō)：“這里是世界的中心”；我聽(tīng)見(jiàn)他又揮動(dòng)一下手臂，他在說(shuō)：“這里是歷史的中心”；當(dāng)他再次揮動(dòng)手臂時(shí)，他說(shuō)：“這里是宇宙的中心”。我向看臺(tái)下聆聽(tīng)，聆聽(tīng)到世人的手掌在說(shuō)話，他們表示贊同：“是這樣的，貝多芬”！我應(yīng)該感謝他們來(lái)可憐我這個(gè)瞎子。我這種人不會(huì)再有子嗣了，因?yàn)槲覜](méi)有妻子。從很小我就是沒(méi)有母親的孤兒，到現(xiàn)在我老了仍舊是孤兒，一旦便成孤兒就是一生的事。我生就不是漂亮的人，可是我居然想去攜取一位女兒家的芳心，于是命運(yùn)給了我懲罰，毀了我的容貌，讓我憂郁，讓我多疑，讓我歇斯底里，讓我變的更加丑陋。我不是德意志的代表，因?yàn)槲也桓蛔?，不?quán)貴，不俊美，甚至不會(huì)禮貌的低頭，無(wú)論是在大人物還是命運(yùn)面前我習(xí)慣高昂起頭顱，勇敢的生活。我真的不是德意志的代表，最高尚的詩(shī)人都不屑于和我回信，我的確不是德意志的代表，因?yàn)槿祟悡屜纫徊桨盐医幼?，放我在他的中心。在我很小的時(shí)候，我的父親讓我學(xué)習(xí)《安魂曲》的創(chuàng)作者，那個(gè)時(shí)候我羨慕他，嫉妒他。今天我把“最偉大的音樂(lè)家”之名曾給莫扎特，他的確是最偉大的音樂(lè)家，而我的位置在全人類的中心！——選自《散文》20年第2期春雨程耀愷我寄居的城市，位于江淮之間，每至早春二月，會(huì)有一場(chǎng)或幾場(chǎng)春雨，年年如此。上午進(jìn)城，到三孝口的愛(ài)知書店，買新版《河童雜記本》和當(dāng)月的《萬(wàn)象》，付完書款，緣長(zhǎng)江路往回走。剛到大西門，一陣風(fēng)起，雨滴接踵而來(lái)。多虧老伴叮囑，行前備了傘。急忙撐開(kāi)，傘面上響起淅淅瀝瀝的音樂(lè)，雨聲淹沒(méi)了雜亂無(wú)章的市聲，真開(kāi)心。我想，該是春之神在我的傘上跳舞吧。西去不遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)一所校園，那是我的母校，沿街一排紫葉李，幾株白玉蘭。紫葉李含苞，白玉蘭盛放，一眼望去，恰似19世紀(jì)印象派大師莫奈筆下的畫境，親切而迷人。每次路過(guò)這里，下意識(shí)就會(huì)放慢腳步，或略作停頓。正是這所學(xué)校，把我和這座城市，牽扯到了一起，否則，我也許別有一種生存環(huán)境和人生境遇。立在傘下，漫天的雨聲，似乎要把我送上一座時(shí)空千秋架，任由我在47年的跨度中，來(lái)回蕩漾。跨入這座校園之前，我的天地是鄉(xiāng)村。那鄉(xiāng)村地處大別山北麓，盡管有山不高，有水不長(zhǎng)，但寒暑交替，日月浮沉，葉吐而燕子歸來(lái)，花盡而果實(shí)滿枝。鄉(xiāng)村世界，猶如這雨中風(fēng)景，隱隱約約散發(fā)出憂郁的美，承載著朦朧的夢(mèng)?？傊l(xiāng)下的一切，又寂寞又美好。雖是鄉(xiāng)下人后代，但畢竟是書生，自幼便從書中知道，人們對(duì)“城市”，歷來(lái)有不同的理解和祈愿：在史家眼里，城市是記載人類文明歷程的史書；在文人心中，城市是演繹悲歡離合故事的舞臺(tái)；在能工巧匠命運(yùn)里，城市是大展手腳的用武之地；在市井百姓日子里，城市是安身立命的家園。書本還告訴我：在中國(guó)，城與人的關(guān)系，一言難盡，當(dāng)官的，愛(ài)城不戀城，為民的，戀城不愛(ài)城。畢業(yè)之后，幾經(jīng)周折，終在省城定居下，搖身一變而為城里人。但城市帶給我什么呢？近半個(gè)世紀(jì)了，錯(cuò)亂的城市生活，如夢(mèng)如幻。命運(yùn)時(shí)而令我陷入無(wú)可奈何的絕望，時(shí)而重燃似有若無(wú)的希望。數(shù)十年來(lái)，行走在這迷宮般街巷里，總有一種莫名的不安，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)從知道，將發(fā)生什么，會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。各種宿命與追尋，各樣巧合和錯(cuò)失，就隱藏在樓群與樹(shù)叢之間，顯得那么憂郁和詭異。以往住鄉(xiāng)下，一年中的行事，總是踏著二十四氣節(jié)的拍節(jié)，與大自然保持同步。而在充滿傲慢與偏見(jiàn)的城市，不是漠視季節(jié)，就是反季節(jié)。即使艷陽(yáng)當(dāng)空，萬(wàn)里無(wú)云，媒體與商家，卻在共謀什么“颶風(fēng)行動(dòng)”、“零利風(fēng)暴”，一場(chǎng)又一場(chǎng)。在鄉(xiāng)下，春雨貴如油，而在城里，除非天降金幣，余則事不關(guān)己。不錯(cuò)，城市正在日趨繁榮，而這種繁榮，歸根到底，實(shí)與無(wú)數(shù)小人物胼手胝足的努力，息息相關(guān)，但城市愈發(fā)展，普通人就愈顯渺小與無(wú)奈。城市的光彩，照亮了高層建筑，照紅了精英人物，卻顧及不了所有的角落。蕓蕓眾生所能感受到的，今天拆了一大片，明天堆起一大群，日新月異的同時(shí)，面目全非。豈止是面目全非，不斷制造富豪與時(shí)尚的城市，原有那一點(diǎn)諸如“春雨樓頭八尺簫”、“龍池柳色雨中深”的色調(diào)，早已被名號(hào)各異的“風(fēng)暴”、“颶風(fēng)”，掃蕩殆盡。離開(kāi)校門口，沿立交橋繼續(xù)西行。沒(méi)走幾步，驀然記起昨晚讀過(guò)的一本書。書上說(shuō)：在一座我沒(méi)去過(guò)城市里，住著一位年輕畫家，他的城市，雨水豐沛，花木繁茂，他居然說(shuō)，他的生活就是“假裝”：假裝是鳥(niǎo)，可以飛；假裝是魚(yú)，可以潛水；假裝是狗，可以追捕野兔；假裝是貓，可以叫春撒野；假裝是天使，可以純潔神圣。他的異想天開(kāi)，略帶一絲酸楚：我將自己種進(jìn)花盆，假裝是一朵花?！形磳W(xué)會(huì)綻放，就已習(xí)于凋零。讀這番話，讓我驚愕得徹夜難眠。我們這些生活在城市里的人，干嘛要以“假裝”為能事？可現(xiàn)在，就在春雨中，我多少悟出點(diǎn)頭緒來(lái)：對(duì)城市而言，一心向富，想必不得不忽略一些該忽略的人和事；以個(gè)人角度看，對(duì)于自己長(zhǎng)期生活的城市，失去了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，難免身在曹營(yíng)心在漢。一個(gè)人，身在城里，心在鄉(xiāng)下，生在現(xiàn)實(shí)，活在想象，與其徘徊街頭，混跡市井，還不如玩玩“假裝”。畢竟，假裝也是一種想象，一種游戲，抑或策略。走過(guò)五里墩，雨珠在傘上跳得更歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一切都變得模糊不清，剛才還賞心悅目的街樹(shù)，漸漸地退去了靈彩，看上去，紫葉李有一些躑躅，白玉蘭帶一些傷感。它們莫不是自知花開(kāi)花落，都是一場(chǎng)寂寞的演出，覺(jué)得愧對(duì)春雨？我對(duì)它們說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，春天總是好的——我明白，這或許是一句空話，可我們?nèi)绻麑?duì)一個(gè)城市，對(duì)一個(gè)季節(jié)，對(duì)一場(chǎng)春雨，連想象都沒(méi)有了，豈不真的淪為一無(wú)所有的人了。七里塘在望，家也不遠(yuǎn)了。回首來(lái)時(shí)路，一城細(xì)雨半城風(fēng)，沒(méi)有了人影，沒(méi)有了車聲，我仿佛回到兒時(shí)的鄉(xiāng)村，村南小河灣，泊一只木蘭之舟，可以容我身、載我心，我蕩起雙槳，輕輕地劃，慢慢地?fù)u——?jiǎng)澫蚰怯罒o(wú)止盡的空茫，搖過(guò)那莫可名狀的憂傷?！x自《散文》20年第2期阿炳的月光或我的湖上落日巴音博羅

一天入秋之后，常喜歡一個(gè)人孤坐著，反復(fù)聆聽(tīng)半世紀(jì)前那位盲藝人的二胡曲。有時(shí)到鄰近一不知名的野湖散步，又專揀草荒人寂的僻遠(yuǎn)處走，耳畔慢慢浮起《二泉映月》的蒼涼曲調(diào)，合著湖水清冽的節(jié)拍，仿若一只離世親人的手，輕柔撫弄著累累傷痕的心，淚便不自覺(jué)地溢滿空曠的眼眶。一個(gè)年過(guò)不惑的男人，又處于浮躁拜金的俗世，心里的那份無(wú)奈總是亂麻繩一般一層層網(wǎng)結(jié)著，捆綁著……一層層，直到發(fā)出窒息般的一聲長(zhǎng)嘆。秋是一日日近了，又一日日遠(yuǎn)去，天氣便漸漸清涼入骨起來(lái)。野湖邊除去幾個(gè)垂釣的閑客，就只余我一個(gè)惶惶游走的人了。早上起來(lái)急急洗把臉，赴約般下了樓，涉過(guò)一線瘦長(zhǎng)弄巷，又過(guò)了兩條擠滿大車小輛市聲喧天的寬?cǎi)R路，再過(guò)了一道兩邊站滿縮頭臟臉的民工的商業(yè)街，這才踅進(jìn)一扇窄門的公園南口，進(jìn)了野湖的湖畔，心下總算舒口長(zhǎng)氣，一股溫馨的、類如母親慈懷的款款氣息撲面而來(lái)，把人整個(gè)的與那現(xiàn)代文明世界的蕪雜市聲隔離開(kāi)去，讓人不覺(jué)松弛下來(lái)。我放慢腳步，目光掠過(guò)湖水浸淫的亂石，眺望著霧氣彌漫的遠(yuǎn)處的湖心島，那上面的幾株老槐和垂柳，黑森森青幽幽在水面投下巨大的倒影。一款矮矮拱橋，斷了半邊橋欄，斜斜似一只舊鞋。有人突兀地叫了幾嗓，驚起一只山雀，撲嚕嚕扎進(jìn)茂密的葦叢，不見(jiàn)了。我揀一僻靜處坐下，呆呆望著湖水。微風(fēng)把樹(shù)影吹皺，又玄幻地?fù)崞?。微風(fēng)喜歡給我作這游戲。莊子說(shuō)，人莫鑒于流水，而鑒于止水。自古以來(lái)，寧?kù)o就是一種很高的品格，所以有許多世外高人面對(duì)石壁經(jīng)年冥思，有的甚至達(dá)到物我兩忘的境界，并且一坐就是十?dāng)?shù)年?！叭嗽诠律硪蝗说臅r(shí)候是最不孤獨(dú)的，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候他才獲得一種大自在；只有在這個(gè)時(shí)候他才使流浪在眾人之中的自我回到他真正的家?！边@話是愛(ài)莫生說(shuō)的。于是我又一次想起阿炳。一百多年前，無(wú)錫洞虛觀雷音殿的老道士叫華清和，他是道教樂(lè)班的班主，善彈琵琶，人送綽號(hào)“鐵手琵琶”。他們不僅為道教的齋醮法事彈拉演奏，也為民間的紅白喜事吹吹打打。道觀里有個(gè)幫工的女子，常癡癡地聽(tīng)老道士彈琴，后來(lái)就和他好上了，還懷了身孕，生下個(gè)孩子，小名阿炳。同族覺(jué)得她跟道士私通很丟臉，不等孩子懂事，就逼那母親自盡了。老道士獨(dú)自撫養(yǎng)著這孤子，苦心教給他所有江南絲竹民間音律的技藝，在阿炳二十余歲時(shí)才撒手西去，阿炳便做了洞虛觀的主持。剛做觀主時(shí)，雷音殿的香火依然很盛。阿炳畢竟年輕，又有錢票，忍不住常去花街柳巷廝混。在那兒他學(xué)會(huì)了吸食鴉片，又染上了梅毒，不久，瞎了雙眼。原來(lái)幫他料理道觀雜務(wù)的堂弟此時(shí)早已控制了殿里的事務(wù)，立刻便把他趕出了道觀。那是公元一九三零年左右，阿炳剛剛?cè)畾q。族人可憐他的遭遇，從鄉(xiāng)下找了個(gè)名叫董翠娣的女人陪著他，從此，瞎子阿炳便每天由這村婦牽著，沿?zé)o錫運(yùn)河邊的碼頭鬧市邊乞討邊拉胡琴兒，做上了街頭琴師。又是十余年過(guò)去了，飽嘗苦難整日出入茶肆酒樓賣唱乞食的這位瞎藝人，早已心如止水般的平靜下來(lái)，每當(dāng)回憶起年輕時(shí)如煙的舊事，往往神隨游絲心照山泉了。他成了無(wú)錫城琴技高超無(wú)人不知的賣藝人，更成了那座江南古城陋巷窄街上風(fēng)雨無(wú)阻的一道風(fēng)景。又一天我的眼前時(shí)常浮現(xiàn)出這樣一番景象：一個(gè)頭上戴頂破氈帽，身著一襲補(bǔ)丁長(zhǎng)衫，臉上掛一付暗無(wú)天日的墨鏡，手拎一把破舊二胡的瞎子，整日游蕩在無(wú)錫城里的街頭巷尾。黃昏的夕陽(yáng)將那蹣跚的倒影拉得瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，仿若刻在五千年歷史的古中國(guó)額壁上的一道深深傷口。風(fēng)送來(lái)若有若無(wú)的紫荊花的香氣，又如那只打了結(jié)的破胡琴拉出的如泣如訴的曲調(diào)。阿炳的墓如今就葬在惠山的半山腰上。墓修得很闊綽，與生前那個(gè)不名一文的長(zhǎng)街賣藝的潦倒乞士極不相配。阿炳一生只遺下三首二胡曲：《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《寒春風(fēng)曲》，和三首琵琶曲：《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》。但僅此卻足以奠定他作為現(xiàn)代中國(guó)最后一位民樂(lè)大師的地位了。尤其那首《二泉映月》，在我看來(lái)，這是一首訴說(shuō)盡了人生之無(wú)奈的曲子。是的，就是無(wú)奈！無(wú)邊無(wú)際無(wú)痛無(wú)苦的無(wú)奈！纏綿悱惻悲憤莫名的無(wú)奈！長(zhǎng)歌當(dāng)哭辛酸當(dāng)憶的無(wú)奈！所以日本最杰出的指揮大師小澤征爾第一次聽(tīng)后即淚流滿面，他沉默良久，只說(shuō)了一句話：這首曲子，只能跪著聽(tīng)！我理解小澤征爾，他所敬畏的不是那位演奏蒼涼此曲的阿炳，而是作為他的同類——對(duì)人子苦難的敬畏！許多年前，遠(yuǎn)在無(wú)錫城靠賣藝糊口的阿炳無(wú)意間將此曲拉給了隔壁的一個(gè)窮學(xué)生，后來(lái)那窮學(xué)生有幸考上了一所音樂(lè)學(xué)院。也是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，他又拉給他的教授，那教授當(dāng)下便呆住了，急問(wèn)曲子的來(lái)源，那惶惶然的學(xué)生說(shuō)了，教授便表示要用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蘇制的鋼絲錄音機(jī)將它刻錄下來(lái)。他們從南京趕來(lái)無(wú)錫，找到已數(shù)年沒(méi)拉琴的體弱多病的瞎子。瞎子聽(tīng)說(shuō)要錄音，十分激動(dòng)，說(shuō)自己手生了，懇求允他習(xí)練三日，教授同意了，并到琴行替他借了一把新二胡。阿炳原先琴上的弦早斷了，是隨手打了個(gè)結(jié)連上的。三日之后，錄音開(kāi)始了，由于鋼絲有限，他們只錄下了區(qū)區(qū)六首，這與瞎子所會(huì)的七百余首簡(jiǎn)直不成比例！但即便如此，當(dāng)錄音機(jī)流淌出那熟悉的曲調(diào)時(shí)，瞎子枯瘦的身子微微顫抖著，一宿也沒(méi)睡著。不久，阿炳錄音的事傳播無(wú)錫城，當(dāng)?shù)匮泪t(yī)協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，就請(qǐng)他去演奏，這是瞎子第一次也是平生唯一的一次坐在舞臺(tái)上演奏，以往他都是在街頭站著拉的。瞎子拉完，掌聲雷動(dòng)。不過(guò)據(jù)此也僅三日之后，面色蒼白病入膏肓的瞎子便開(kāi)始大口大口吐起血來(lái)。挨至傍晚，終于痛苦地故去了，他只活了短短的五十七歲。

再一天今天早上我又一次來(lái)到湖邊。剛剛坐下，就望見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人在偷割沼澤上的蘆葦，撞見(jiàn)我，那人嚇了一跳，慌慌抱草離去了。四周靜極，能聽(tīng)見(jiàn)葉子一片片落下的細(xì)小聲響，宛如誰(shuí)的微嘆。過(guò)了一會(huì)兒，秋陽(yáng)開(kāi)始烤得脊背發(fā)熱，我漸漸閉緊雙目，進(jìn)入一種冥思境界，仿佛沉入了一款酣酣長(zhǎng)寐。失明以后，阿炳便陷入了一片漆黑的黑暗之中，代表灼灼光明的太陽(yáng)早已沉入谷底并且永遠(yuǎn)不再升起，而此時(shí)能給他一絲慰藉的只有一枚指紋一樣薄而且清涼的苦月。月牙兒凄涼地升至半空，映照在這個(gè)活在社會(huì)最底層的，既沒(méi)有了生，也沒(méi)有了死的漫漫無(wú)涯的煎熬的靈魂上。阿炳的人生讓我想起荷蘭印象派畫家凡高，只不過(guò)一個(gè)是處世不驚——對(duì)痛苦失去知覺(jué)的認(rèn)知和無(wú)奈；一個(gè)是對(duì)藝術(shù)狂熱追索并最終進(jìn)入顛癡結(jié)束掙扎的壯烈。他們都學(xué)會(huì)了死亡這門稀有的詩(shī)意課程，他們都在冷徹骨髓的生命路途中承受著常人難以承受的大苦大難，并最終到達(dá)了一種塵世中光輝的澄明之境——頌歌死神的苦難的境界！所以從某種角度來(lái)講，藝術(shù)（指那些真正偉大的藝術(shù)）就是坦然獨(dú)對(duì)死亡與苦難并能保持尊嚴(yán)和平靜的總和！就是阿炳的月光和凡高的向日葵！就是普天之下眾生的亡魂和前世！也是現(xiàn)代人對(duì)古代保證崇敬的道德。有位哲人說(shuō)過(guò)，人生的本質(zhì)就是痛苦。痛苦聯(lián)結(jié)著生活和生命，它是一個(gè)看不見(jiàn)底的深淵。痛苦無(wú)論多少，人都無(wú)法越過(guò)它，只有經(jīng)歷它。對(duì)于阿炳的音樂(lè)來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有黑暗感的人不配聆聽(tīng)阿炳的胡琴，同樣，一個(gè)沒(méi)有看穿歷史和現(xiàn)實(shí)的人也不配。阿炳到后來(lái)已然不會(huì)再流淚了，“淚水蔑視它們的知己”。阿炳一生因?yàn)槭ルp目從而擁有了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜，無(wú)視便是懷揣著“無(wú)”，無(wú)即空曠無(wú)垠，即擁有比常人更廣漠的世界。所以阿炳的音樂(lè)從時(shí)間上看，是超越了世代的音樂(lè)；從音樂(lè)風(fēng)格和特性上看，它又是最東方最民間的。民間就意味著清苦。（我只愿意用這兩個(gè)字，也只能是這兩個(gè)字。也許今后民間會(huì)慢慢消失，但從此刻往前看，民間幾乎從來(lái)就是沒(méi)有脫離過(guò)清貧和苦難的民間。）有時(shí)，我甚至想，在這嘈雜的俗世，聽(tīng)一次阿炳的胡琴就是窺看一次自己的心魂，直到心智澄明的那一日的到來(lái)。

還是一天我獨(dú)喜黃昏時(shí)分來(lái)此小憩，是因?yàn)槲姨焐矚g那種落寞的心境，這與傳統(tǒng)的文人有關(guān)，與一種很古的情緒有關(guān)——湖光山色，也塘孤亭，微風(fēng)過(guò)處在水面堆起的纖細(xì)漣漪，以及一輪亙古即有的蒼老太陽(yáng)——當(dāng)它沉落時(shí)，遠(yuǎn)山和近處樓群的窗戶漸漸變成桔紅色，四周水面上宛如染上了金色煙霧，而堆金積玉的湖水更像是春日燎荒的火勢(shì)，白光燦燦，令人目眩。我在波光涌動(dòng)的沙岸邊遠(yuǎn)眺落日，漸漸沉浸在純自然的畫意里。哦，世上竟還有這樣寧?kù)o的時(shí)刻，真是造化恩賜的福份?。《藭r(shí)的落日完全似一位垂亡的英雄，發(fā)出感傷的悠長(zhǎng)的浩嘆，她從容大度，鎮(zhèn)靜自然，閑庭信步般走向終點(diǎn)，用“視死如歸”來(lái)描繪又稍嫌有過(guò)，用僧侶圓寂比擬又略顯不足，總之那落日仿佛參透禪機(jī)的鴻儒大哲，安然無(wú)牽地將骨肉之軀同環(huán)宇洪荒融成一體，那種超然物外的氣度既有帝王將逝之肅穆，又有圣賢辭世之莊嚴(yán)，讓肅立眺望的人惟恭惟敬，奉若神明。我感到天地空茫，時(shí)光匆忽，一種奇妙的東西懾住了我的魂魄，宛如幻夢(mèng)。想想人生的渺然和卑下得近乎一只沙粒大小的蟻螻，情緒忽又急轉(zhuǎn)直下，深深嘆息起來(lái)。不遠(yuǎn)處朝南的那座橋面上，有一中年男人正在放風(fēng)箏，湖上的風(fēng)大概忒小了些吧，那男人手中的“鷹”上下?lián)潋v好幾次，竟一次也沒(méi)能竄上天去。男人似乎有些氣餒，便換了個(gè)蜈蚣形的，左試右試，揚(yáng)揚(yáng)甩甩的，仍未奏效。這時(shí)候天地倏忽一暗，是夕陽(yáng)隱入了一片幽暗的云彩后，而公園外面高高矗立的灰色樓群，也頓然失去了剛才夕暉柔和的一抹，變得冷峻難看起來(lái)。一座重工業(yè)城市的面貌恰如美國(guó)詩(shī)人桑德堡筆下的詩(shī)句，生硬且漠然。而在這樣一個(gè)忙碌庸常年代里忙里偷閑式的野足和溜彎兒，就變得益發(fā)難能可貴了。舉目蒼穹，輝煌的落日正訣絕地向下滑去，頃刻之間便淹沒(méi)于灰紫色的暮靄后面，四下里頓時(shí)暗下許多，我也有些黯然神傷，耳聽(tīng)得一只夜歸倦鳥(niǎo)悲啼一聲，一聳聳掠過(guò)湖面。不遠(yuǎn)處那個(gè)放風(fēng)箏的男人早已了無(wú)蹤跡，光禿禿的橋面和湖畔的野柳全都換上蒼藍(lán)的面孔，天是真的黑下了，我也到了該回去的時(shí)辰?！x自《散文》20年第3期莊子的翅膀葉春雷

人到中年，活著感覺(jué)越來(lái)越沉重。這種沉重就像一個(gè)人陷入沼澤，你拼命想掙脫泥水的圍困，想讓自己的身體變得輕盈，從而從泥沼的吸引中脫穎而出，但是你似乎越掙扎，陷得越深。

我感覺(jué)自己正陷入這種恐懼。我周圍的生活就像一個(gè)巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。這時(shí)候我想到了莊子，想到了那個(gè)貧窮而中年喪妻的莊子。這只蝴蝶，或者大鵬。這是長(zhǎng)翅膀的莊子，從人世的巨大泥沼中超脫出來(lái)從而變得輕盈無(wú)比的莊子。比起我生活的時(shí)代，莊子的周圍才真正稱得上是一個(gè)巨大的泥沼，一個(gè)恐怖的陷阱。莊子，包括和莊子一樣地位卑微的“士”以及比莊子地位更加卑微也更多數(shù)的“庶”，他們只是君主的獵物，被圍困在君主的苑囿里，君主什么時(shí)候高興了或者不高興了，就宰殺一只，純粹為了娛樂(lè)。那是一個(gè)毫無(wú)生命尊嚴(yán)的時(shí)代，那是一個(gè)人命低于蘋菅的時(shí)代。

莊子也是一只獵物呀，被君主圍捕，但卻沖破君主的包圍圈，勝利大逃亡了。對(duì)于“士”，君主不是純粹用刀劍來(lái)對(duì)付，他們還用蜂蜜和甜酒，用玉帛和銅幣。他們要讓一部分獵物成為自己的寵物，供自己取樂(lè)，同時(shí)也會(huì)為自己充當(dāng)爪牙，去獵殺更加低級(jí)的“庶”。

莊子被誘惑。楚王派使者持千金來(lái)了。楚王要降服這一只桀驁不馴的獵物。溫柔的大網(wǎng)張開(kāi)了，暗藏殺機(jī)。但莊子就是不入其彀中。莊子選擇了突圍。莊子沖天而起。莊子就是這樣被逼出了一雙翅膀。

莊子從此不再是一只獵物。莊子完成了自己。因?yàn)橛辛顺岚?。因?yàn)樯釛?。莊子獲得了前所未有的自由。自由是什么?自由是你一無(wú)所有之后，還能自信地對(duì)所有的人說(shuō)：“我富甲天下?！蔽覀冇羞@種氣魄嗎?沒(méi)有。所以我們成不了莊子。

莊子曾經(jīng)向監(jiān)河侯貸粟。因?yàn)榍f子家貧。莊子從來(lái)不是迂腐的伯夷叔齊，莊子知道生命的可貴。但莊子從來(lái)不向君主搖尾乞憐，像那些君主豢養(yǎng)的哈巴狗。莊子是有翅膀的人。莊子的靈魂在天上，在與天地精神相往還的浩渺宇宙間。莊子是能夠吞吐宇宙的人，“摶扶搖直上者九萬(wàn)里”，莊子寧愿在污泥中曳尾，因?yàn)橐肺参勰?，那是在與大自然肌膚相親。

莊子就這樣拔地而起。莊子在我們靈魂的仰望中翩翩起舞。莊子是雄渾的，莊子也是嫵媚的。莊子一會(huì)兒是大鵬，力拔山兮氣蓋世；一會(huì)兒是蝴蝶，流連戲蝶時(shí)時(shí)舞。莊子讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)吃驚，更讓后人吃驚。這個(gè)長(zhǎng)著翅膀的怪物，滑過(guò)陰暗的宮廷，滑過(guò)君主的刀叢，竟然毫發(fā)無(wú)損。憑什么?憑他的一對(duì)翅膀。

人到中年，我感到生命的沉重。因?yàn)槲覜](méi)有莊子的翅膀。說(shuō)到底我沒(méi)有莊子那樣徹底的思想。思想使人輕盈。金錢使人沉重。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都被捆縛在欲望的戰(zhàn)車上，每個(gè)人都在沖鋒陷陣，都在拼命拼殺。這是另一個(gè)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有硝煙，但比起戰(zhàn)國(guó)的刀光劍影、血肉橫飛，絲毫也不遜色。我們沒(méi)有翅膀，我們只有欲望。

沉重是自找的。

莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)最偉大的散文家。因?yàn)榍f子的散文也有一雙翅膀。能夠飛翔的散文才是好散文，而能夠在飛翔中不被大風(fēng)刮散架的散文才是散文中的珍品。莊子的散文在歷史的大風(fēng)中飛翔了二千多年，不僅沒(méi)有散架，沒(méi)有像羽毛一樣被刮得無(wú)影無(wú)蹤，反而在風(fēng)沙的打磨中日益錚亮，這得益于莊子翅膀的輕盈，還有堅(jiān)實(shí)。我飛不起來(lái)。因?yàn)槲业某林亍＿@種沉重是污濁的，散發(fā)著生活的枯枝敗葉的腐朽氣息。我的生活中堆積著那么多腐朽的枯枝敗葉，但我一點(diǎn)也不舍得丟棄，反而視若珍寶，所以我注定無(wú)法輕盈。

還是不要胡言亂語(yǔ)了。讓我們的心，老老實(shí)實(shí)地在股票與基金的浮沉中，飛翔一生吧?！x自《散文》20年第3期夜色中的喃喃囈語(yǔ)劉海建

夜涼如水。

很久沒(méi)有在凌晨還憑窗而立。

這幽暗與微冷的靜謐中，沉睡于心底深處的夜來(lái)香，不知何時(shí)悄然綻放。我無(wú)法找到什么言語(yǔ)說(shuō)出她散發(fā)的是怎樣的香氣，只是那美，早已將我所有的感官擊碎。

窗外依舊挺立著那株蓬勃盎然的懸鈴木。它梗著脖頸，煢煢孑立，在年復(fù)一年的冬枯夏榮中，孤獨(dú)地見(jiàn)證著歲月的斗轉(zhuǎn)星移。我不知道它已經(jīng)在時(shí)間的荒野中站了多久，只是偶然也會(huì)去猜想，它的年輪一定美的叫人心碎吧。

我住在離海不遠(yuǎn)處。風(fēng)大的日子，會(huì)在屋子里聞到海灘貝殼的腥氣。每有夜行的輪船經(jīng)過(guò)時(shí)，耳邊還會(huì)傳來(lái)汽笛的流轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。然而，不論是這腥氣，還是這聲響，它們都無(wú)一例外地有著柔軟的質(zhì)地———就好像，它們怕驚擾了誰(shuí)，或是怕惹起別人的厭倦。抬眼望去，頭頂是幽藍(lán)的天幕，上面懶散地橫著幾盞稀疏的星斗。夜的清朗，澄澈了我的眼睛，也滌凈了我的雙耳，一瞬間，我竟然聽(tīng)到了夜色滑過(guò)的聲響，這讓我甚至有些欣喜。印象中，已經(jīng)很久沒(méi)有這般心無(wú)雜念地去看、去聽(tīng)、去聞、去想。日復(fù)一日的都市生活，磨平了我的感官，也蒼白了我的心靈。我?guī)缀跬浟俗约荷砩线€有那么多鮮活細(xì)膩的觸角，雖然，它們已經(jīng)沉睡太久，

我突然想起了那段被叫作童年的歲月，它的美麗淳樸常常讓我不忍去回憶，生怕一不小心就把它給弄壞了。真的，它是用最簡(jiǎn)單的游戲法則構(gòu)筑了“美”的本然世界，以最微不足道的獎(jiǎng)勵(lì)圓滿了一個(gè)碩大的夢(mèng)想——那當(dāng)真是一段不能復(fù)制的奢侈歲月。

那個(gè)時(shí)候，最讓伙伴們垂涎三尺的冰棍兒，頂多也就一毛錢一根，卻能把我們小小的心窩，塞滿大堆大堆的快樂(lè)。到了冬天落雪的日子，大家呼朋引伴地雀躍在茫茫的雪地里，比誰(shuí)堆的雪人最大，比誰(shuí)滾的雪球最結(jié)實(shí)，那個(gè)年紀(jì)的孩子，都還不知道什么叫作寒冷。春風(fēng)吹起時(shí)，最先脫去棉衣的那個(gè)孩子，一定是我們心目中的英雄。而后，幾乎每個(gè)人都會(huì)跑回家里央求著母親幫自己換上春裝，只是多數(shù)時(shí)候都不會(huì)得逞。秋天我們就去林子里撿樹(shù)葉，或者做成書簽，或者用膠水在白紙上制作樹(shù)葉拼圖。其實(shí)伙伴們的手藝都不高明，但大家仍然會(huì)唧唧喳喳地評(píng)出一個(gè)最棒的第一名。

窗外的懸鈴木在漸起的涼風(fēng)中輕輕扭動(dòng)起來(lái)，夜更深了，剛才還不時(shí)眨著眼的星斗似乎也有了倦意。我不舍這片祥和，又往身上披了件毛，繼續(xù)把自己縱容在這靜如止水的圣潔夜色里。卸去所有的掩飾，直視赤裸的心靈，就算被星斗們看穿，那又有何妨？

毫無(wú)線索地，我又想起了少年時(shí)愛(ài)聽(tīng)的一首歌：從前有個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)里有你有我，我們?cè)陉?yáng)光海岸生活。有些夢(mèng)不做不可，有些話一定要說(shuō)……

那時(shí)，我好像還不大知道歌里唱著怎樣一種情緒，只是朦朧地感到，那歌聲中有一片陽(yáng)光燦爛。那時(shí)的自己，似乎離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)于遙遠(yuǎn)，連記憶中都已變得陌生。我再想想，好好想想，想想那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的青春，還有灑脫不羈的成長(zhǎng)：懵懂、單純、執(zhí)著、狂熱、無(wú)所顧忌，愛(ài)做多多的夢(mèng)，愛(ài)想多多關(guān)于未來(lái)的事，愛(ài)扒著地圖用手指在上面游來(lái)游去，告訴自己以后要到這里，還要去那里。在我臥室的墻上，至今還有一道道短短的劃痕，有父親劃的，有母親劃的，也有我自己劃的。那個(gè)時(shí)候，每隔一段日子，就會(huì)在原有劃痕的上方多出一條新的劃痕，它們是時(shí)光在我身體上留下的腳印，作為我長(zhǎng)高的見(jiàn)證。

憶起了那個(gè)裙裾飄搖的年代。我的身邊走著一個(gè)清瘦的少年。他有一張俊朗的臉，沉默羞澀。那時(shí)的我像只鬧喳喳的麻雀，而他平日里卻言語(yǔ)不多，我們成了最好的朋友。他幫數(shù)學(xué)老師收作業(yè)，我?guī)驼Z(yǔ)文老師收作業(yè)。我們放學(xué)一起回家，下課一起上廁所，只是到了門口時(shí)，他進(jìn)右邊的，我進(jìn)左邊的。他身上常年只有一塊錢，喜歡在校門口的小攤兒買烤山芋，然后就把一個(gè)掰成兩塊兒，我一般都會(huì)搶到大的，他就開(kāi)心地吃著那個(gè)小的。我說(shuō)我高中一定要考到省重點(diǎn)去，他說(shuō)那他也去。我說(shuō)我們還要一起上學(xué)、放學(xué)，一起吃烤山芋。他說(shuō)好，永遠(yuǎn)一起。其實(shí)那時(shí)，我們誰(shuí)都不懂，永遠(yuǎn)意味著什么。我不知道這可不可以算作誓言，只是從那以后，我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比這更讓人憧憬的約定。后來(lái)，我如愿考上了省重點(diǎn)，他卻失約，留在了當(dāng)?shù)氐囊凰胀ǜ咧小?/p>

前些日子，突然一個(gè)陌生的電話打到我的手機(jī)，一個(gè)沉穩(wěn)厚重的男中音對(duì)我說(shuō)，是我，我現(xiàn)在已經(jīng)是一名軍官了。

這些年里，我一直固執(zhí)地以為，只有年少時(shí)的情感，才值得我們用一生去銘記。有些時(shí)候，那僅僅是一個(gè)人在偷偷喜歡，偷偷為一個(gè)身影心跳，偷偷為一個(gè)微笑沉醉。有些時(shí)候，那僅僅是一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩的善待和遷就，僅僅是在友誼的名義之下而給予的溫存和暖意。但這所有的所有，都不帶絲毫造作的嫌疑，也無(wú)關(guān)任何欲望或世俗的動(dòng)機(jī)，那善待是真的善待，那暖意也是真的暖意。也正是這些與錦瑟年華有關(guān)的心動(dòng)、感傷、幸福、羞澀，不論歲月把你帶去了何處，當(dāng)你回頭望時(shí)，它們卻始終誠(chéng)懇地站在那里，站成我們生命中郁郁蔥蔥的絢爛風(fēng)景。

夜色越來(lái)越濃，似乎是黎明前的黑暗。窗外的小蟲(chóng)早已經(jīng)睡下，我的思緒卻仍然在飄蕩。我無(wú)意于緬懷什么，也沒(méi)有為過(guò)往而感傷，只是，在一片夜色溫柔的曠地上，我依稀看到了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的少年的背影：清瘦、羞澀、俊朗、落寞。

來(lái)風(fēng)了，它在蹭我的臉呢。

這么晚，夜的溫柔，一定是只為我一個(gè)人而敞開(kāi)的吧?！x自《散文》20年第6期巖壁前的老人李曙白石壁前的老人他坐在石壁前。這是黃昏的山中，沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)木和瘋長(zhǎng)的草都寂靜無(wú)聲。他從山上下來(lái)，走到一片寬大的石壁前面就坐下了。最初，他可能只是想在這兒坐一小會(huì)兒，喘一口氣；也可能是想抽一支煙，或者喝一口水。然而，他畢竟有些老了，一坐下就再也不想站起來(lái)。在這個(gè)黃昏，這片石壁像眠床一樣讓他感覺(jué)到溫暖。暮色漸濃。一對(duì)鳥(niǎo)兒飛過(guò)漸漸灰暗的天空。當(dāng)它們?cè)斤w越高，越飛越高，它們就像石頭沉入水底一樣沉入了天空。而這個(gè)老人，他和石壁之間的界線，越來(lái)越模糊。他正在沉入石頭。鐵匠

他敲打一塊鐵。

那是一塊通紅通紅的鐵，剛剛從爐火中取出。在他的鐵錘敲打下，飛濺的火花像星辰一樣耀眼。

他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的鐵匠。他不急躁。他只是敲打，一下一下，均勻，沉穩(wěn)，準(zhǔn)確，就像一個(gè)滿懷信心的長(zhǎng)跑者，相信終點(diǎn)總會(huì)在某一刻到來(lái)。

讓每一塊鐵馴服，他認(rèn)為那是自己今生的責(zé)任。

在暗夜中聆聽(tīng)那叮叮咚咚的敲擊聲，我覺(jué)得他甚至能夠把天空敲打成他所需要的形狀。

空房子

一座空房子，我獨(dú)坐其中。

沒(méi)有人來(lái)這座房子。我能夠聽(tīng)到腳步聲，匆忙的，從容的，沉重的，輕快的，但是他們不是朝房子而來(lái)的。他們只是路過(guò)，從房子前面的那條大道上路過(guò)。

推開(kāi)窗仰望天庭，在頭頂上方一片空茫的夜色中，一顆星辰孤獨(dú)地垂懸著，其他的星辰距離它很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那顆星辰，它坐在一座闊大的房子中央。兩個(gè)老人兩個(gè)老人坐在河邊的木椅上。一個(gè)老人說(shuō)，河水從東向西流；另外一個(gè)老人說(shuō)，河水正從西向東流。夕陽(yáng)下的河水泛著金色的波光。兩個(gè)老人爭(zhēng)論起來(lái)。爭(zhēng)著爭(zhēng)著，開(kāi)始動(dòng)用起手中的竹杖。一個(gè)老人用竹杖在面前的地上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，另一個(gè)老人也用竹杖點(diǎn)點(diǎn)戳戳；一個(gè)老人把竹杖舉起來(lái)，在半空中揮舞，另一個(gè)老人也舉著竹杖揮舞。竹杖和竹杖，時(shí)而碰撞，時(shí)而又糾纏在一起，就像兩柄角斗的劍。河水靜靜地流淌，對(duì)于兩個(gè)老人的爭(zhēng)執(zhí)，一言不發(fā)。它倒更像一個(gè)老人，寬容地看著兩個(gè)不聽(tīng)話的兒童，在身邊打鬧、斗氣、蠻橫無(wú)理和開(kāi)懷大笑。雁群一千只雁結(jié)隊(duì)回家。

一千只雁的翅膀，把深秋的天空擦得更加干凈了。

一只雁落伍了。

可能是過(guò)于幼小，過(guò)于羸弱；也可能是飛過(guò)那片樹(shù)林時(shí)，被一根樹(shù)枝劃傷了翅膀。

九百九十九只雁一齊掉轉(zhuǎn)頭。雁的鳴叫聲卷過(guò)來(lái)，又卷過(guò)去，像颶風(fēng)一樣在我們頭頂回旋，經(jīng)久不散。

那個(gè)夜晚，滿天空都是雁的眼睛?！x自《散文》20年第6期，有刪節(jié)（二）心靈雞湯緊抱生命之樹(shù)林清玄深情地抱住一棵樹(shù)感受樹(shù)的生命體會(huì)樹(shù)的不凡進(jìn)入樹(shù)的堅(jiān)強(qiáng)一旦化入樹(shù)的整體失去擁抱樹(shù)的我就會(huì)在樹(shù)里看見(jiàn)自己

在青島的嶗山，巧遇一棵茶花樹(shù)。

茶花樹(shù)的歲數(shù)已無(wú)從查考，聽(tīng)說(shuō)至少有七八百歲。

只能以“偉大”“非凡”來(lái)形容。這棵茶花樹(shù)，有四層樓高，花開(kāi)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，使得整個(gè)庭院甚至整個(gè)天空，都是一片深紅，美麗的深紅。

所有的人為了看清整棵樹(shù)，只好后退到墻邊，仰望。

我走到茶花樹(shù)下，靠近樹(shù)干，輕輕地、敬仰地緊抱茶花樹(shù)。那一刻，如同觸電，茶花樹(shù)把百年的心情傳到我的身上。我繞了一圈，又緊靠到樹(shù)上去。

茶花樹(shù)無(wú)言，卻告訴我生命的無(wú)常，因?yàn)樗幢M了王朝的興衰起落。

茶花樹(shù)無(wú)語(yǔ)，卻告訴我每一次的風(fēng)雨，只要經(jīng)得起考驗(yàn)，就會(huì)變得更強(qiáng)大。

茶花樹(shù)不動(dòng)，卻告訴我追求美之必要，它的歲月都是在開(kāi)最美的茶花。

在嶗山，茶花樹(shù)還算是個(gè)嬰兒，有許多樹(shù)是唐宋時(shí)代就有的，還有幾棵從漢朝到現(xiàn)在的老樹(shù)。

祭拜之后，我一一去拜訪老樹(shù)，并深情地?fù)肀鼈儭?/p>

我從幼年時(shí)代就喜歡擁抱樹(shù)木，在心情不佳、處境惡劣的時(shí)候，就會(huì)跑到離家不遠(yuǎn)的桃花心木林，擁抱那棵最高大的桃花心木。樹(shù)的堅(jiān)強(qiáng)與崇高撫慰了我：“安心吧！在你之前，有許多人心情比你更差，也有許多人處境比你更壞；他們不都熬過(guò)來(lái)了嗎？我見(jiàn)過(guò)很多這樣的人，你會(huì)渡過(guò)難關(guān)的?！?/p>

在城市里，周遭并沒(méi)有大樹(shù)，我種植了心靈的大樹(shù)。那棵樹(shù)也是飽經(jīng)風(fēng)霜和考驗(yàn)的，但它有鮮明的態(tài)度、正向的思維、堅(jiān)強(qiáng)的意志，只要我閉起眼睛，貼近大樹(shù)，一切的不如意，就風(fēng)吹云散了。

我擁抱山林的大樹(shù)，因?yàn)樗鼈兛幢M了歷朝歷代人間的繁華與凄涼，可以使我們穿越了一朝一夕的迷思。

我想起許多年前，在黃山的萬(wàn)峰之巔，靠在一棵老松的樹(shù)干上，看著腳底的煙云風(fēng)霧，內(nèi)心感動(dòng)莫名。這千年老松樹(shù)腳下竟無(wú)土，它是從石頭縫中生長(zhǎng)的。

腳下無(wú)寸土，卻能屹立千年，不只青松如此，歷史上偉大的修行人、思想家、創(chuàng)造者，哪一個(gè)不是從萬(wàn)仞崗那毫無(wú)寸土的石頭上生長(zhǎng)起來(lái)的呢？——選自《讀者》20年第2期走向光明的所在林清玄清晨，我沿著溪邊步行，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光正在蘇醒，由重重的山與濃濃的云里拉開(kāi)弓箭，萬(wàn)箭齊發(fā)的射到人間來(lái)。那原來(lái)沉郁的山景，突然被翡翠染綠了；原本灰沉的溪水，也浮出黃金的光影；草葉間的露珠顯現(xiàn)出彩虹的光澤；溪畔的繁花也都找到自己的顏色，歡欣鼓舞起來(lái),晨光的感覺(jué)不只停留在視覺(jué)。在聽(tīng)覺(jué)上，那在光中熱烈醒來(lái)的鳥(niǎo)聲，正討論著今天陽(yáng)光的溫度。在嗅覺(jué)上，那萬(wàn)花的芬芳與青草的清香，不正是對(duì)光張開(kāi)雙臂的擁抱嗎？在味覺(jué)上，如果我們大口的呼吸，就可以感受把光吸入胸腹的溫暖。在觸覺(jué)上，陽(yáng)光正溫柔的撫慰我們?cè)诤谝乖?jīng)消沉的肌膚。

晨光四處流淌，晨光也無(wú)所不在。

我們會(huì)以為陽(yáng)光是來(lái)自太陽(yáng)，但是在我們心靈黝暗的時(shí)刻，再多的陽(yáng)光也不能把我們拉出陰影。所以，陽(yáng)光，不只來(lái)自太陽(yáng)，也來(lái)自我們的心。只要我們心里有光，就會(huì)感應(yīng)到世界的七彩；只要我們心里有光，就能與有緣有情的人相互照亮；只要我們心里有光，即使在最陰霾的日子，也會(huì)堅(jiān)持溫暖、熱切、有生命力的品質(zhì)。每天每天，起床的時(shí)刻，我都充滿感恩的與朝陽(yáng)道早安，與晨光一起點(diǎn)燃內(nèi)心的光明。內(nèi)心一旦有了光亮，就會(huì)想歡笑、想去愛(ài)、想手舞足蹈的唱歌，然后我輕輕唱著我內(nèi)心的愿望：

每天，我都與早上相遇的人，道早安，

因?yàn)?，我珍惜每一個(gè)相遇的困緣，

在我的心里，總有這樣的盼望：

和大家一起打開(kāi)心內(nèi)的門窗。

每天，我都與黃昏相會(huì)的人，道晚安，

因?yàn)椋艺湎恳淮蜗鄷?huì)的因緣，在我的心里，總有這樣的盼望：

和大家一起走向光明的所在。

十年夜雨心不冷，

永遠(yuǎn)保持青春時(shí)代的熱情。

百鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)天不遠(yuǎn)，

心愛(ài)的人一直在美麗的白云。

千山越過(guò)水不濁，

故鄉(xiāng)的田園永遠(yuǎn)安慰我的心。

萬(wàn)花落盡春不盡，

五彩的春光在冬天也不凋零。

只要打開(kāi)心內(nèi)的門窗，

就會(huì)走向光明的所在。雨傘夏琴

日常生活中，我們最容易遺失的就是雨傘了。在天氣晴朗的時(shí)候，我們一定不會(huì)想起它；只有在下雨的日子，才會(huì)刻意地把它帶在身邊。當(dāng)雨停了，它可能會(huì)被遺忘于某地方的一角，可憐地等待主人認(rèn)領(lǐng)，又或者變成一把無(wú)主的孤傘。

有一次，我發(fā)現(xiàn)那把自己喜愛(ài)的且用了多年的雨傘突然“人間蒸發(fā)”，當(dāng)時(shí)有一種很失落的感覺(jué)，連續(xù)幾天，都不斷懊惱自己的粗心大意。

數(shù)天后，沒(méi)想到在工作的地方，竟然看見(jiàn)它默默地靠在墻角。能夠失而復(fù)得，簡(jiǎn)直喜出望外。我再次望著那把熟悉的雨傘，發(fā)覺(jué)它那木制的手柄已顯得殘舊，傘身原本的顏色，也因經(jīng)年累月雨水的沖刷而變得黯淡。原來(lái)我一直都沒(méi)有干地看清楚它，只是在需要時(shí)，才把它抓緊。

其實(shí)在我們身邊，也有一些一直默默支持著我們的人，他們像雨傘一樣，義無(wú)反顧地?fù)纹饋?lái)，為我們遮風(fēng)擋雨，抵御任何惡劣的天氣。只是我們已習(xí)慣了雨傘底下的包容、關(guān)懷、體諒和付出，認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然，不自覺(jué)間忽略了那雨傘的存在。

在陽(yáng)光普照、風(fēng)和日麗的日子里，你可曾忽然想起那把為你遮擋風(fēng)雨的雨傘？

如果想起來(lái)了，就盡快用你的方式去感受他/她的存在，同時(shí)也讓他/她感受到你感激和感謝吧……——選自《讀者》20年第5期簡(jiǎn)單與復(fù)雜馬德這個(gè)世界其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是人心很復(fù)雜。其實(shí)人心也很簡(jiǎn)單，只是利益分配很復(fù)雜。桌上有一堆品過(guò)，人們并不在意這堆蘋果有多少，而是在一份到自己手里有多少，單位有一攤子事，人們并不在意事有多少，而是在意自己多干了多少，人類有大智慧，卻因?yàn)閷?duì)得失斤斤計(jì)較，最后都變成了小聰明。人與人之間的關(guān)系很簡(jiǎn)單，由于利益分配變得很復(fù)雜，才有了爾虞我詐，勾心斗角。人生之簡(jiǎn)單，就像生命巨畫中簡(jiǎn)單的幾筆線條。有著舒舒朗朗的淡薄。是生命意境中的一輪明月，有著清清涼涼的寧?kù)o，人生之復(fù)雜，是潑灑在生命宣紙上的墨跡，渲染著城府與事故，是拉響在生命生出的咿咿呀呀的胡琴，揮不去嘈雜與迷茫。天也有大美，于簡(jiǎn)單出處得，但快樂(lè)的人寥寥無(wú)幾，一復(fù)雜就痛苦，課痛苦的人卻熙熙攘攘，這反映出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：更多的人，要活著簡(jiǎn)單來(lái)不容易，要活出復(fù)雜來(lái)卻很簡(jiǎn)單。人小時(shí)候很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)大了復(fù)雜，窮的時(shí)候簡(jiǎn)單。得勢(shì)了復(fù)雜，君子簡(jiǎn)單小人復(fù)雜，看自己簡(jiǎn)單，看別人復(fù)雜。這不由得讓我想起顧城的那首詩(shī)：你一會(huì)看我，一會(huì)看云，我覺(jué)得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間，也有這么一層迷蒙的關(guān)系。一眼能望到底的事物，似乎很簡(jiǎn)單，一口井百年，幽深，澄澈，也可以一眼望到底，人也一樣，有時(shí)候，一個(gè)人可以一眼望到底，并不是因?yàn)樗^(guò)簡(jiǎn)單，不夠深刻，而是他過(guò)于純凈。一個(gè)人，至純的靈魂，原本就是一種撼人心魄的深刻。這樣的簡(jiǎn)單，讓人敬仰。有的人云山霧罩，看起來(lái)很復(fù)雜，很有深度，其實(shí)，這種復(fù)雜，是險(xiǎn)惡人性的交錯(cuò)，而不是曼妙智慧的疊加。人生，說(shuō)到底，簡(jiǎn)單的只有生死兩個(gè)字，但由于有了命運(yùn)的沉浮，有了人世的冷暖，簡(jiǎn)單的過(guò)程才變得跌宕起伏，紛繁復(fù)雜。簡(jiǎn)單，是生命留給這個(gè)世界的美麗的形式，而復(fù)雜，是生命永遠(yuǎn)無(wú)法打撈的蒼涼的夢(mèng)境。——選自《讀者》20年第9期（三）人生之旅羊皮燈罩梁曉聲此刻，羊皮燈罩拎在女人手里，女人站在燈具店門外，目光溫柔地望著馬路對(duì)面。過(guò)街天橋離她不遠(yuǎn)橫跨馬路。天橋那端的臺(tái)階旁是一家小小的理發(fā)鋪。理發(fā)鋪隔壁，是一間更小的板房，也沒(méi)懸掛什么牌匾，只在窗上貼了4個(gè)紅字“加工燈罩”。窗子被過(guò)街天橋的臺(tái)階斜擋了一半，從女人所佇立的地方，其實(shí)僅可見(jiàn)“加工”二字。

女人望著的正是那扇窗。目光溫柔且有點(diǎn)兒羞赧。還有點(diǎn)兒猶豫不決。她已經(jīng)駐足相望了一會(huì)兒了。她似乎無(wú)視馬路上的不息車流，耳畔似乎也聽(tīng)不到都市的喧雜之聲。分明的，她不但在望著，內(nèi)心里也在思忖著什么。

這一天是情人節(jié)。

女人另一只手拿著一枝玫瑰。

太陽(yáng)在天空的位置剛剛西偏。一個(gè)難得的無(wú)風(fēng)的好天氣。春節(jié)使過(guò)往行人的腳步變得散慢了，樣子也都那么悠閑。再過(guò)幾天，就是這女人29歲生日了。在城市里，尤其大都市里，29歲的女人，倘容貌標(biāo)致，倘又是大公司的職員，正充分地?fù)]發(fā)著“白領(lǐng)麗人”既嫵媚又成熟的魅力。

這29歲的來(lái)自于鄉(xiāng)下的女人，雖算不上容貌標(biāo)致，但卻幸運(yùn)地有著一張頗經(jīng)得住端詳?shù)哪橗?。那臉龐上此刻也呈現(xiàn)著一種鄉(xiāng)下水土所養(yǎng)育的先天的嫵媚，也隱書著城市生活所造就的后天的成熟。只不過(guò)她這一輩子怕是永遠(yuǎn)與“白領(lǐng)麗人”四字無(wú)緣了。因?yàn)樗诒本┻@座全中國(guó)生存競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的大都市拼打了十余年，剛剛拼打出一小片屬于自己的天地———一個(gè)雇了兩名闖北京的鄉(xiāng)下打工妹的小小包子鋪。在那兩名打工妹心目中，她卻是成功人士，是榜樣。她的業(yè)績(jī)對(duì)她們的人生起著她自己意想不到的鼓舞作用。

她今天穿的是她平時(shí)舍不得穿的一套衣服。確切地說(shuō)那是一套咖啡色的西服套裝。對(duì)于一個(gè)29歲的女人，咖啡色是一種既不至于使她們給人以輕浮印象，也不至于看去顯得老氣的顏色。而黑色的彈力棉長(zhǎng)襪，使她挺拔的兩條秀腿格外引人注目。她腳上穿的是一雙半高的靴子，臉上化著淡淡的妝?？傊诒本┒逻@一個(gè)朗日，在知名度越來(lái)越高地影響著中國(guó)人的情人節(jié)的下午，這一個(gè)左手拎著一盞羊皮燈罩，右手拿著一枝紅玫瑰，目光溫柔且羞赧地望著馬路對(duì)面那扇窗的，開(kāi)家小小包子鋪雇兩名鄉(xiāng)下打工妹的29歲的女人，要踏上離她不遠(yuǎn)的過(guò)街天橋“解決”一件對(duì)女人來(lái)說(shuō)比男人尤其重大的事情。那件事情有的人叫作“愛(ài)”，有的人叫作“婚姻”。

其實(shí)她并不猶豫什么。也對(duì)結(jié)果抱有感覺(jué)特別良好的預(yù)期。她非是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的女人。北京對(duì)她最有益的教誨那就是———任何時(shí)候任何情況之下，都千萬(wàn)別變成一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人而自己懵懂不悟。她那一種感覺(jué)特別良好的預(yù)期，是馬路對(duì)面那扇窗內(nèi)的一個(gè)男人，不，一個(gè)青年的眼睛告訴給她的。盡管她比他大5歲，她卻深信他們已心心相印。那是一雙怎樣的眼睛??！充滿自尊，也有點(diǎn)憂郁。對(duì)于那樣一雙眼睛，愛(ài)是無(wú)須用話語(yǔ)表達(dá)的。

燈具店的售貨員要將她買了的羊皮燈罩包起時(shí)，她說(shuō)不用。

“拎到馬路對(duì)面去進(jìn)行藝術(shù)雕刻吧？”

她點(diǎn)了一下頭，一時(shí)的臉色緋紅。

“凡是到我們這兒買這一種羊皮燈罩的，十有六七都拎到馬路對(duì)面去加工。那小伙子特有藝術(shù)水平，不愧是專科藝術(shù)院校的學(xué)生，唉，可惜了，要不哪會(huì)淪落到那種……”

她怕被售貨員姑娘看出自己臉紅了，拎起羊皮燈罩趕緊離開(kāi)。

一男一女從那小屋走出，女人所拎和她買的是一模一樣的羊皮燈罩。女人將燈罩朝向太陽(yáng)擎舉起來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)著，欣賞著。男人一會(huì)兒站在女人左邊，一會(huì)兒站在女人右邊，一會(huì)兒又站在女人背后，也從各個(gè)角度欣賞。隔著馬路，她望不到人家那羊皮燈罩上究竟刻的什么圖案或字。卻想象得到，對(duì)著太陽(yáng)的光芒欣賞，一定會(huì)給人一種比燈光更美好的效果。藝術(shù)加工過(guò)的羊皮燈罩，內(nèi)面是襯了彩紗的?；蚣t，或粉，或紫，或綠，各色俱全，任憑選擇。那男人一手摟在女人肩上，當(dāng)街在女人頰上吻了一下。她想，如果他們不滿意，是不會(huì)當(dāng)街有那么情不自禁的舉動(dòng)的。于是她內(nèi)心替那扇窗里的青年感到欣慰，甚而感到自豪。望著那一對(duì)男女坐入出租車，她不再思忖什么，邁著輕快的步子踏上了天橋臺(tái)階……

半年前的某日她到工商局去交稅，路過(guò)馬路對(duì)面那扇窗。突然的，玻璃從里邊被砸碎了，嚇了她一大跳，緊接著傳出一個(gè)男人的叫嚷聲：“你算什么東西？你怎么敢不經(jīng)我們的許可給加了一個(gè)‘、’號(hào)？！你今天非得用數(shù)倍的錢賠我這燈罩不可！因?yàn)槲业木褚彩軗p失了！……”

于是很多行人停住了腳步。她也停住了腳步，但見(jiàn)小屋內(nèi)一個(gè)衣著講究的男人，正對(duì)一個(gè)坐在桌后的青年氣勢(shì)洶洶。男人身旁是一個(gè)脂粉氣濃的女人，也挑眉瞪眼地煽風(fēng)點(diǎn)火：“就是，就是，賠！至少得賠5倍的錢……”

坐在桌后的青年鎮(zhèn)定地望著他們，語(yǔ)調(diào)平靜而又不卑不亢地說(shuō)：“賠是可以的。賠兩個(gè)燈罩的錢也是可以的。但是賠5個(gè)燈罩的錢我委實(shí)賠不起，那我這一個(gè)月就幾乎一分不掙了……”

同是外鄉(xiāng)闖北京之人，她不禁地同情起那青年來(lái)。也被那青年清秀的臉和臉上鎮(zhèn)定的不卑不亢的神情所吸引。在北京，在她看來(lái)，許許多多男人的臉，都不同程度地存在著酒色財(cái)氣浸淫和污染的痕跡，有的更因是權(quán)貴是富人而滿臉傲慢和驕矜，有的則因身份卑下而連同形象也一塊兒猥瑣了，或因心術(shù)不正欲望邪獰而樣子可惡。她的眼看大都市里的形形色色的男人形形色色的臉已極富經(jīng)驗(yàn)，但那青年的臉是多么地清秀??！多么地干凈?。∈堑?，清秀又干凈。她只有小學(xué)五年級(jí)文化。清秀和干凈四字，是她頭腦中所存有的對(duì)人的面容的最高評(píng)語(yǔ)。她認(rèn)為她動(dòng)用了那最高評(píng)語(yǔ)是恰如其分的。

人們漸漸地聽(tīng)明白了———那一對(duì)男女要求那青年在他們的羊皮燈罩上完完整整地刻下蘇軾的一首什么似花非花的詞，而那青年把其中一句用標(biāo)點(diǎn)斷錯(cuò)了。一位老者開(kāi)口為青年討公道。他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。蘇軾這一首詞，是和別人詞的句式作的?！尬鲌@、落紅難綴’一句，之間自古以來(lái)就是斷開(kāi)的?！?/p>

那青年說(shuō)：“我就是這么告訴他們的?！闭Z(yǔ)調(diào)仍平靜得令人肅然起敬。

那男人指著老者說(shuō)：“你在這兒充的什么大瓣蒜，一邊兒去。沒(méi)你說(shuō)話的份兒！”———他口中朝人們噴過(guò)來(lái)陣陣酒氣。

老者說(shuō)：“我不是大瓣蒜。我是大學(xué)里專教古典詩(shī)詞的教授。教了一輩子了?！?/p>

那女人說(shuō)：“我們是他的上帝！上帝跟他說(shuō)話，他連站都不站起來(lái)一下！一個(gè)外地鄉(xiāng)巴佬，憑點(diǎn)兒雕蟲(chóng)小技在北京混飯吃，還擺的什么臭架子！”

這時(shí)，理發(fā)鋪里走出了理發(fā)師傅。理發(fā)師傅說(shuō)：“剛才我正理著發(fā)，離不開(kāi)。”說(shuō)著，他進(jìn)入小屋，將擋住那青年雙腿的桌子移開(kāi)了。那青年的兩條褲筒竟空蕩蕩的……

理發(fā)師傅又說(shuō)：“他能站得起來(lái)么？他每天坐這兒，是靠幾位老鄉(xiāng)輪流背來(lái)背去的！他怕沒(méi)法上廁所，整天都不敢喝口水！……”

在眾人譴責(zé)目光的咄咄盯視之下，那一對(duì)男女無(wú)地自容，拎上燈罩悻悻而去。

有人問(wèn)：“給錢了嗎？”

青年搖頭。

有人說(shuō)：“不該這么便宜了他們！”

青年笑笑，說(shuō)跟一個(gè)喝醉了的人，有什么可認(rèn)真的呢？……

她從此忘不掉青年那一張清秀而又干凈的臉了。

后來(lái)她就自己給自己制造借口，經(jīng)常從那扇窗前過(guò)往。每次都會(huì)不經(jīng)意似的朝屋里望上一眼……

再后來(lái)，每天中午，都會(huì)有一名打工妹，替她給他送一小籠包子。她親手包的，親手?jǐn)[屜蒸的……

再再后來(lái)，她親自送了。并且，在他的小屋里呆的時(shí)間越發(fā)地長(zhǎng)了……

終于，他們以姐弟親昵相稱了……

29歲的這一個(gè)女人，因?yàn)檫t遲的還沒(méi)做妻子，已經(jīng)有點(diǎn)兒缺乏回家鄉(xiāng)的勇氣了。29歲的這一個(gè)女人，雖然遲遲的還沒(méi)做妻子，卻有過(guò)十幾次性的經(jīng)歷了。某種情況之下是自己根本不情愿的；某種情況之下是半推半就的。前種情況之下是為了生意得以繼續(xù)；后種情況是由于心靈的深度寂寞……

現(xiàn)在，她決定做妻子了

她不在乎他殘疾。深信他也不會(huì)在乎她比他大5歲。

她此刻柔情似水。

踏下天橋，站在那小屋門外時(shí)，卻見(jiàn)里邊坐的已不是那青年，而是別一個(gè)青年。

人家告訴她，他“已經(jīng)不在了”。他在大學(xué)三年時(shí)不幸患了骨癌，截去了雙腿。他來(lái)到北京，就是希望減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，靠自己的能力醫(yī)治自己的病，可癌癥還是擴(kuò)散了……

人家給了她一盞羊皮燈罩，說(shuō)是他留給她的，說(shuō)他“走”前，撐持著為她也刻下了那首什么似花非花的詞……

29歲的這一個(gè)外省的鄉(xiāng)下女人，頓時(shí)淚如泉涌……

不久，她將她的包子鋪移交給兩名打工妹經(jīng)營(yíng)，只身回到鄉(xiāng)下去了；很快她就結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)四十多歲的二茬光棍。在她的家鄉(xiāng)那一農(nóng)村，29歲快30歲的女人，談婚論嫁的資本是大打折扣的。一年后她生了一個(gè)男孩兒，遂又漸漸變成了農(nóng)婦?？塘耸裁此苹ǚ腔ㄔ~的羊皮燈罩，從她結(jié)婚那一天起，一直掛著，卻一直未亮過(guò)。那村里的人都舍不得錢交電費(fèi)，電業(yè)所把電線繞過(guò)村引開(kāi)去了……

那羊皮燈罩已落滿灰塵。

又變成了農(nóng)婦的這一個(gè)女人，與村里所有農(nóng)婦不同的是，每每低吟一首什么似花非花的詞。只吟那一首，也只知道世上有那么一首詞。吟時(shí)，又多半是在奶著孩子。每吟首尾，即“似花還似非花，也無(wú)人惜憑散墜”和“細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”二句，必淚潸潸下，滴在孩子小臉上……——選自《讀者》20年第3期向日葵沒(méi)有眼淚李錦何1

城北的那家電器店，是她和父母在這座城市的棲身之地。她9歲時(shí)，父母便時(shí)常爭(zhēng)吵，并不當(dāng)著她的面，但她總能知道。

她歲那年，一個(gè)秋天的傍晚，她放學(xué)回來(lái)，剛到店門口，就聽(tīng)見(jiàn)父母在店內(nèi)激烈地爭(zhēng)吵著，母親的哭聲飄進(jìn)她耳中，她走進(jìn)店里時(shí)，父母都同時(shí)停止了爭(zhēng)吵，母親還沖她笑了笑，轉(zhuǎn)身便進(jìn)小廚房忙開(kāi)了。那一天晚上，家里的氣氛非常沉悶。

大火燒起來(lái)時(shí)，是在凌晨3點(diǎn)多。她突然驚醒，大火已在她周圍蔓延，火勢(shì)非?？欤凰查g的功夫，便肆虐開(kāi)來(lái)。疲勞了一天的爸和媽在離她不遠(yuǎn)的一個(gè)角落仍呼呼酣睡。她沖他們尖叫，并本能地向外跑。

父親和母親這時(shí)也驚醒了，母親率先朝她沖去，但有什么絆住了母親的腳，她跌倒了，一個(gè)擺電器的貨架倒在她的身上。她對(duì)父親喊，爸，你快拉媽媽起來(lái)。但他只看了母親一眼，便繼續(xù)朝她跑來(lái)，一把抱住她朝店門沖去。當(dāng)清新的空氣撲面而來(lái)，鄰居們的身影撲入她眼簾時(shí)，她暈了過(guò)去。

大火是因?yàn)殡娐防匣鸬?。這次大火，不僅毀了電器店，也令她從此失去了母親，而她全身65%被燒傷，其中3度燒傷占了11%，包括臉部和身體上的皮膚。父親的左胳膊和前胸也被燒傷了。

2

從她病床的窗口望出去，可以看見(jiàn)醫(yī)院的一個(gè)小花壇。里面種著不少向日葵。大而濃綠的葉子，已近她的手臂一般粗的莖桿，圓圓的