第八單元《送阿寶出黃金時(shí)代》豐子愷

送阿寶出黃金時(shí)代豐子愷阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內(nèi)，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學(xué)語(yǔ)，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學(xué)成跨步。你的變態(tài)微微地逐漸地展進(jìn)，沒(méi)有痕跡，使我全然不知不覺(jué)，以為你始終是我家的一個(gè)孩子，始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來(lái)，你態(tài)度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺(jué)之間長(zhǎng)成了一個(gè)少女，快將變?yōu)槌扇肆?。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！蔽椰F(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候，也覺(jué)得悲喜交集。所喜者，近年來(lái)你的態(tài)度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績(jī)，私心慶慰。所悲者，你的黃金時(shí)代快要度盡，現(xiàn)實(shí)漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢(mèng)，而開(kāi)始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個(gè)從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個(gè)新交的知友?！皹?lè)莫樂(lè)兮新相知”；然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠(yuǎn)不得再見(jiàn)了記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上，臉孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們?cè)菢O尋常的事：以前每天你吃過(guò)飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對(duì)我們竊笑，其意思仿佛在說(shuō)：“這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見(jiàn)你的身體似乎高大了，完全發(fā)育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺(jué)得，我與你之間似乎筑起一堵很高，很堅(jiān)，很厚的無(wú)影的墻。你在我的懷抱中長(zhǎng)起來(lái)，在我的提攜中大起來(lái)；但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子而定要長(zhǎng)大起來(lái)，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑?；形蜻@不是當(dāng)然的事，可喜的事么？記得有一天，我從上?；貋?lái)。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來(lái)分。我欣然地取出一束巧格力來(lái)，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場(chǎng)，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈(zèng)品也表示歡喜，跟著弟妹們?nèi)チ?。然而過(guò)了幾天，我偶然在樓窗中望下來(lái)，看見(jiàn)花臺(tái)旁邊，你拿著一包新開(kāi)的巧格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭(zhēng)多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺(jué)得驚奇。吃巧格力，向來(lái)是我家兒童們的一大樂(lè)事。因?yàn)猷l(xiāng)村里只有箬葉包的糖塌餅，草紙包的狀元糕，沒(méi)有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖，咸煞的鹽青果，沒(méi)有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來(lái)分給兒童，籍添家庭的樂(lè)趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這“好東西”上。你向來(lái)也是這“好東西”的切望者之一人。你曾經(jīng)和弟妹們賭賽誰(shuí)是最后吃完；你曾經(jīng)把五色金銀的錫紙積受起來(lái)制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎么一想，肯把自己的一包藏起來(lái)，如數(shù)分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之后表示非常的歡喜，同從前賭得了最后吃完時(shí)一樣，不覺(jué)倚在樓上獨(dú)笑起來(lái)。因?yàn)槲覒浧鹆四阈r(shí)候的事：十來(lái)年之前，你是我家里的一個(gè)搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場(chǎng)，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時(shí)大喊“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個(gè)小凳子給你，你也大喊“要黃！要黃！”你要長(zhǎng)竹竿玩，母親拿一根“史的克”①給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時(shí)候還只一二歲而不會(huì)活動(dòng)的軟軟。吃東西時(shí)，把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時(shí)，把不幸的角色派給軟軟當(dāng)。向母親有所要求而不得允許的時(shí)候，你就高聲地問(wèn)：“當(dāng)錯(cuò)軟軟么？當(dāng)錯(cuò)軟軟么？”你的意思以為：軟軟這個(gè)人要不得，其要求可以不允許；而阿寶是一個(gè)重要不過(guò)的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當(dāng)錯(cuò)了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務(wù)要她證明阿寶正身，允許一切要求而后已。這個(gè)一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來(lái)增殖弟妹們的幸福，使我看了覺(jué)得可笑，又覺(jué)得可悲。你往日的一切雄心和夢(mèng)想已經(jīng)宣告失敗，開(kāi)始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；你已將走出惟我獨(dú)尊的黃金時(shí)代，開(kāi)始在嘗人類之愛(ài)的辛味了。記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠(yuǎn)行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過(guò)你們。你弟弟后來(lái)尋我不著，須得哭幾場(chǎng)。我回來(lái)了，倘預(yù)知時(shí)期，你們常到門口或半路上來(lái)迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來(lái)》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因?yàn)槲以谶^(guò)去的十來(lái)年中，以你們?yōu)槲业纳钗堪舱撸焯焱砩虾湍銈冋劰适拢饔螒?，吃東西，使你們都覺(jué)得家庭生活的溫暖，少不來(lái)一個(gè)爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時(shí)回家和買些什么東西來(lái)，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說(shuō)你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來(lái)你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺(jué)輕快，但又感覺(jué)悲哀。因?yàn)槲壹覍⑸賲s了一個(gè)黃金時(shí)代的幸福兒。以上原都是過(guò)去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻?，F(xiàn)在，你已做中學(xué)生，不久就要完全脫離黃金時(shí)代而走向成人的世間去了。我覺(jué)得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩(shī)云：“幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休。對(duì)此結(jié)中腸，義往難復(fù)留?！蹦愠鳇S金時(shí)代的“義往”，實(shí)比出嫁更“難復(fù)留”，我對(duì)此安得不“結(jié)中腸”？所以現(xiàn)在追述我的所感，寫這篇文章來(lái)送你。你此后的去處，就是我這冊(cè)畫集里所描寫的世間。我對(duì)于你此行很不放心。因?yàn)檫@好比把你從慈愛(ài)的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去，正如前詩(shī)中說(shuō)：“自小閨內(nèi)訓(xùn)，事姑貽我憂?！笔鹿萌∩鯓拥膽B(tài)度，我難于代你決定。但希望你努力自愛(ài)，勿貽我憂而已。約十年前，我曾作一冊(cè)描寫你們的黃金時(shí)代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我的孩子們》）中曾經(jīng)有這樣的話：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！”“但是你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！笾暯?，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢！”寫