高中語(yǔ)文情感美文父親是一個(gè)農(nóng)民

Page3父親是一個(gè)農(nóng)夫本文已發(fā)表于《中國(guó)教化報(bào)》

我是農(nóng)夫的兒子，所以我的父親是個(gè)農(nóng)夫，一個(gè)地地道道的農(nóng)夫。

父親排行老四，今年63歲了，沒(méi)什么本領(lǐng)，學(xué)過(guò)一點(diǎn)木匠的手藝，卻不怎么精通，也就是幫著別人打打下手的水平?，F(xiàn)在，木匠的行業(yè)不太景氣，連這點(diǎn)“特長(zhǎng)”也少有用武之地了。以前過(guò)的是面朝黃土背朝天土里刨食的日子，現(xiàn)在老了卻又背井離鄉(xiāng)地去打工維生。按理說(shuō)，年過(guò)半百應(yīng)當(dāng)在家里頤養(yǎng)天年，享些天倫之東，可他總是是覺(jué)得自己身體還好，始終不愿閑著。

父親沒(méi)有文化。因?yàn)樽优?，父親兄妹五人，都沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，用我們家鄉(xiāng)的話說(shuō)就是“斗大的字識(shí)不了一籮筐”。以前不屬于脫盲的行列，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量更是貨真價(jià)實(shí)的文盲了。

雖然我和弟弟至今都還是很平常的人，但在一個(gè)三五百人的小山村，一個(gè)“文盲之家”能出兩個(gè)“高校生”，也算是不小的新聞。父親識(shí)不了幾個(gè)字，母親更是一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，我和弟弟上學(xué)的時(shí)候，根本就沒(méi)有人輔導(dǎo)。平常父親檢查我們的作業(yè)，就是看寫(xiě)了多少頁(yè)，頁(yè)數(shù)多說(shuō)明學(xué)習(xí)刻苦，頁(yè)數(shù)少，就只有挨罵的份了。推斷學(xué)習(xí)成果的好壞，也只看拿回來(lái)的試卷。假如成果好了，只有一句話“這還差不多”；假如考得差了，也并不怎么懲處我們，也是一句話“假如你們兩個(gè)誰(shuí)想像我和你娘一樣干活，就不用努力學(xué)習(xí)了”。

別看當(dāng)時(shí)我們年齡不大，可是對(duì)于父母所干的活，那是深有體會(huì)。因?yàn)槊康街苣?，父母都拉我們?nèi)兔Α袝r(shí)候，下午放學(xué)也要去幫忙干一會(huì)兒。父親這樣一說(shuō)，我們就立馬嚇得不行了。回去后，拼了命地去學(xué)。特殊是我，腦子笨，不靈動(dòng)，學(xué)東西特殊慢，須要付出比別人更多的汗水?？墒?，我從小就堅(jiān)決了一個(gè)信念——這輩子，說(shuō)什么也不能像父親那樣出大力，流大汗了。因此，雖然笨點(diǎn)，卻因?yàn)樽约旱呐Γ晒€算馬馬虎虎。最終，得以“跳出農(nóng)門(mén)”，成了一個(gè)端“公家飯碗”的人，這與父親對(duì)我們的“教化”，是分不開(kāi)的。

說(shuō)到教化，其實(shí)父親并不懂的。他對(duì)我們的教化，除了反過(guò)來(lái)掉過(guò)去的那幾句話外，幾乎沒(méi)有其他的了。在我印象中，我只挨過(guò)一次打。

不記得是什么緣由了，我不想去上學(xué)了。當(dāng)父親的那“三板斧”劈過(guò)來(lái)，我依舊犟得要死，說(shuō)什么也不去。父親猛地站起來(lái)：“不去？是不？”

“嗯！打死也不去！”我流著淚，歪著頭，咬著牙說(shuō)。

“那好！”只見(jiàn)父親眼睛四處搜尋，看到門(mén)后邊頂門(mén)的棍子，便奔過(guò)去，操在手里，舉得很高，圓睜著眼向我這邊撲來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，還心有余悸。記憶中的父親，像一頭發(fā)怒的獅子，而我，就是一頭可憐的小山羊。見(jiàn)勢(shì)不妙，我撒腿就跑，剛跑出大門(mén)，就聽(tīng)到那根棍子在身邊落地的聲響。這還不算完，父親又追了出來(lái)，腳步聲很大地在后邊一邊罵一邊追：“兔崽子，不上學(xué)！我打斷你的狗腿！”而且，順手撿拾路邊的石頭、土塊向我打來(lái)。聽(tīng)著身邊石塊、土塊很重的落地聲，我一邊玩了命地奔跑，一邊恨恨地想：“莫非，我真的是奶奶從河邊的石旮旯里撿來(lái)的？要不，爸爸怎么對(duì)我這么狠呢？

后來(lái)，長(zhǎng)大了與父親閑談，間或提及此事，父親笑著說(shuō)：“就你那樣的小屁孩，你以為真追不上你？你以為真打不著你？我是雷聲大，雨點(diǎn)小，干咋呼。你在東邊，我往西扔；你在西邊，我向東扔?！币幌捳f(shuō)得我茅塞頓開(kāi)，如夢(mèng)初醒。原來(lái)如此??！我竟然讓這樣的問(wèn)題困擾了十幾年。

參與了工作之后，家境漸漸好了起來(lái)。我多次和父親提到，不要再這樣舍命地干活了，現(xiàn)在家里不像原來(lái)那么驚慌了。可是，父親卻說(shuō)：“趁我和你娘還能動(dòng)，能多賺點(diǎn)錢(qián)就多賺點(diǎn)錢(qián)，存點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，減輕你和弟弟的負(fù)擔(dān)……”

每每聽(tīng)聞此言，我心里都貓抓一樣地疼。天下的父母都是這樣?。∫惠呑又粸樽约旱淖优?，眼里、心里完全沒(méi)有自己啊！

自前幾年起先，父親便和同村的人去濰坊海邊的鹽場(chǎng)里打工。一般是每年的正月初六就要背著鋪蓋、衣服出門(mén)，和很多人擠在一輛車(chē)?yán)?，趁著夜色，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了我們……

我沒(méi)有去過(guò)父親打工的地方，不知道原委是怎樣的境況。只是從父親口里得知，活并不太累，就是在鹽池里用耙子拉鹽巴，不讓鹽巴凝聚在池子的底部，每天拉兩三趟就行。我想，事實(shí)上肯定不會(huì)如父親講得那樣輕松——假如這樣輕松的話，每個(gè)月能有兩千多的工資？只是，在我們面前，他不情愿說(shuō)那些不堪的話吧！

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子，父親很少打電話——或許，他覺(jué)得長(zhǎng)途話費(fèi)太貴了吧。一般狀況下，一個(gè)月也就打一兩次，每次都是和我兒子隨意說(shuō)兩句，問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)狀況什么的，便匆忙掛斷。

每當(dāng)春節(jié)的時(shí)候，我們想給父親買(mǎi)件新衣服，他死活不讓買(mǎi)，說(shuō)自己干活沒(méi)什么好賴，假如我有穿舊的衣服給他當(dāng)工作服就行。記得在哪里看到過(guò)，說(shuō)像我父親這樣五六十歲的人最不幸，小時(shí)候穿大人或哥哥姐姐穿過(guò)的衣服，老了又穿孩子們穿過(guò)的衣服。比照我的父親一想，果真如此。有時(shí)候，硬是給他買(mǎi)一身吧，他當(dāng)個(gè)珍寶似的擱著，只有串親戚或者過(guò)年時(shí)，才拿出來(lái)穿著，還不住地向鄰居顯擺——這是我兒子給我買(mǎi)的！

每年國(guó)慶節(jié)后，天漸漸冷了，鹽場(chǎng)收工了，父親又和村里的其他人一塊擠在一輛車(chē)?yán)锘貋?lái)了。我們帶著兒子，回老家吃團(tuán)聚飯?；璋档臒艄庀?，父親顯得又老了很多，但精神依舊很好。和我們絮叨著一年的境況?！敖衲旮闪司艂€(gè)月，帶回來(lái)18000多塊錢(qián)！”言語(yǔ)之中，竟然特別地欣喜。聽(tīng)得我心里酸酸的，就這點(diǎn)錢(qián)，父親要干多少活??！

父親拿出一千塊錢(qián)，給我兒子，說(shuō)是對(duì)他學(xué)習(xí)的嘉獎(jiǎng)