七年級下學(xué)期第三單元作文《照片里的故事》寫作思路+滿分范文

七年級下學(xué)期第三單元作文《照片里的故事》寫作思路+滿分范文一、細(xì)筆摹動作。寫作中，要抓住人物在特定場景下的動作、神態(tài)，分解、放慢、放大，猶如電影中的慢鏡頭，在動作的連續(xù)切換中，展現(xiàn)人物的風(fēng)貌，這樣寫出的情景才會細(xì)膩動人?！镎n文借鑒冬天的百草園比較的無味（運用了欲揚先抑的手法，用冬天百草園的“無味”來反襯下文雪天捕鳥的樂趣。）；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥（說明為什么不寫別的而只寫捕鳥）。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了（具體生動地描寫了捕烏的過程，突出了百草園給愛玩的孩子帶來了無窮的樂趣，說明了百草園確實是兒童的“樂園”。）。點評：這段文字采用動作細(xì)節(jié)描寫，將捕鳥這一過程進(jìn)行了分解，通過“掃”“支”“撒”“系”等一系列動詞的準(zhǔn)確運用，不僅生動傳神地寫出了捕鳥的過程以及捕鳥時的愉快心情，而且富有生活實感?！飳?yīng)練筆以“打掃教室”為題，寫一段文字。要求：運用動作的細(xì)節(jié)描寫，準(zhǔn)確使用動詞。字?jǐn)?shù)100字左右。二、環(huán)境來烘托。這一描寫是以自然景物作為主要對象，為文中所言描寫的人物的活動提供客觀、自然的生活環(huán)境，以達(dá)到抒發(fā)情感、渲染氛圍、烘托心理、推動故事情節(jié)發(fā)展的目的。★課文借鑒這南方的初春的田野！大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹枝上的嫩芽兒也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡兒……（景物細(xì)節(jié)描寫。展現(xiàn)了春天的氣息，富有詩意，既為文章設(shè)置了背景，表現(xiàn)了“我”對生命的熱愛，又烘托出一家人散步時愉快的心情。）這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命?！难劬樞÷吠^去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘（充滿詩情畫意的景物細(xì)節(jié)描寫揭示了小路的“內(nèi)涵”，點明了走小路的原因。）。點評：以上兩段文字是對自然景物的細(xì)節(jié)描寫，點明了一家人散步的時間——初春，環(huán)境——南方的田野，寫出了南方田野勃勃的生命力，渲染了一種溫馨的氛圍，襯托了一家人散步時的愉悅心情?！飳?yīng)練筆以“放學(xué)路上”為題，寫一段文字。要求：運用景物的細(xì)節(jié)描寫烘托心情。字?jǐn)?shù)100字左右。三、修辭巧運用。巧妙運用比喻、夸張、排比等修辭手法，再加入聯(lián)想、想象等，可以變抽象為具體，化無形為有形，變平淡質(zhì)樸為文采斐然。很多名著中的細(xì)節(jié)描寫因運用了修辭而令人過目不忘?！镎n文借鑒有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里（運用夸張的修辭手法，表現(xiàn)出老王身體僵硬、瘦弱無力的狀態(tài)，這一細(xì)節(jié)暗示老王離大去之日不遠(yuǎn)了。）。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。（運用比喻的修辭手法，細(xì)筆描摹老王臨終前一天形銷骨立的情形。）點評：這段文字是作者對老王臨終前一天來送香油和雞蛋時的動作、肖像細(xì)節(jié)進(jìn)行的描寫，不僅寫出了作者當(dāng)時驚訝又有些害怕的心態(tài)，而且這種真實的感受，也讓讀者仿佛置身文中，令人難忘。細(xì)節(jié)描寫是指作者對人物的語言、動作、服飾和心理活動等方面的細(xì)微、具體的描寫。你別小看這一句話、一個動作、一件服飾、一點細(xì)微的心理活動，好的細(xì)節(jié)描寫不僅能增強文章的真實性和生動性，而且對刻畫人物的性格、表現(xiàn)文章的主題也有特殊的作用。寫好細(xì)節(jié)，能增加作文的“含金量”，為作文巧增得分點。大凡優(yōu)秀的作品都很注意細(xì)節(jié)描寫：一、細(xì)節(jié)描寫顯示文章的真實性。朱自清的《背影》一文寫父親，并沒有著力去描寫父親的肖像、神情等，而是抓住父親為兒子買橘子時的“背影”，不惜筆墨去具體而細(xì)致地刻畫。父親是個“胖子”，走平路尚且“蹣跚”，卻要“爬上那邊月臺”，只見他“兩手攀著上面，兩腳再向上縮”，肥胖的身子“顯出努力的樣子”，買到橘子回來過鐵道時，“先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”。一個“攀”字，一個“縮”字，把父親爬月臺時的動作寫得何等細(xì)致，從中傳遞出的父愛又是何等深沉！二、細(xì)節(jié)描寫能增加文章的生動性。文章要能感染讀者，必須講求生動性。一篇作文若寫得沒有文采，干癟無味，引不起閱卷老師的注意，也絕對不會有好分?jǐn)?shù)。比如魯迅先生的著名小說《孔乙己》，文中對孔乙己前后兩次掏錢的細(xì)節(jié)描寫十分精彩。文章開頭寫孔乙己在一片嘲笑聲中不予理會，顧自要兩碗酒，一碟茴香豆，然后“便排出九文大錢”。一個“排”字，既能對酒店人表示他付錢一文不少，自己是讀過書的規(guī)矩人，又能對短衣幫的恥笑表現(xiàn)出“若無其事”的樣子來。而到后來，孔乙己被丁舉人打折了腿，生活更艱難，因而只能是“摸出四文大錢”，再加上人又矮了半截兒，夠不著柜臺，只能放在小伙計手中，神情也很沮喪。這些細(xì)節(jié)描寫，既符合情節(jié)需要，又充分展現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界，增強了故事的生動性。寫得形象生動，是記敘文最基本的要求。因為只有具體形象的寫人敘事、描景狀物，才能給讀者留下鮮明生動的印象?？墒怯胁簧偻瑢W(xué)的作文寫得不具體，無論寫什么都是幾句空洞的話，如：“我高興死了！”“好得很！”給人浮光掠影的感覺。那么在寫作中應(yīng)如何克服這種現(xiàn)象呢？一是用細(xì)節(jié)寫人。描寫人物是絕對離不開細(xì)節(jié)的，有了典型生動的細(xì)節(jié)，人物才能躍然紙上。因為從一些看似細(xì)微的小事中能透視出人物的本質(zhì)特點。如《卓越的科學(xué)家竺可楨》一文，作者描寫了溫度表磨壞衣服口袋蓋布、野外工作穿耐磨的網(wǎng)球鞋、帶“隨身四寶”等一系列的觀測細(xì)節(jié)，以及臨終前一天做天氣記錄，還注上“局報”兩個字等事，生動、具體地表現(xiàn)了竺可楨勤奮嚴(yán)謹(jǐn)、持之以恒、注重實際、堅持真理的治學(xué)態(tài)度和獻(xiàn)身祖國科學(xué)事業(yè)的崇高精神。二是用細(xì)節(jié)敘事。敘事的文章要想寫得生動形象，首先在于敘事的具體性和可感性。這種具體性和可感性的獲得，離開了細(xì)節(jié)描寫是不行的。比如，講到孔乙己那種受封建教育毒害而不能自拔的迂腐性格，我們就會想到作者所描述的他身上穿的那件“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫，以及滿口“之乎者也”讓人半懂不懂的話。如果去掉這些有血有肉的細(xì)節(jié)刻畫，代之以評論式的抽象概括，那么所敘的有關(guān)孔乙己的事，就會讓人讀了索然無味。三是用細(xì)節(jié)摹形狀物。在描寫事物時，我們也要抓住最能體現(xiàn)事物特點的細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致刻畫。我們平常寫得很多的描繪事物的文章，如《我家的小狗》《小貓》《月季花》等。寫這類作文僅僅用“美麗”“可愛”“活潑”等形容詞是不夠的，還應(yīng)該細(xì)心觀察，抓住這些事物的特點進(jìn)行刻畫。如習(xí)作《可愛的小貓》中，作者是這樣寫小貓照鏡子的：只見它歪著腦袋，出神地瞧著鏡子中的自己，伸出爪子去抓鏡子里的小貓。當(dāng)然什么也抓不著，它急了，把爪子伸到鏡子背后去掏，又掏了半天，還是什么也掏不著。終于，它沒趣地走開了。文中把小貓的神態(tài)、動作寫活了。這樣寫比空喊“活潑可愛”之類的話要具體形象得多，寫出了個性。描繪事物理應(yīng)抓住能反映事物個性特色的細(xì)節(jié)去刻畫，這樣文章才能形象生動。四是用細(xì)節(jié)穿針引線。在一篇文章中，某些細(xì)節(jié)的反復(fù)出現(xiàn)或是前后呼應(yīng)，往往可以把整個故事中的戲劇沖突和人物性格的發(fā)展變化過程表現(xiàn)得更加脈絡(luò)分明，在突出主體和加強故事結(jié)構(gòu)的內(nèi)在聯(lián)系方面，起到穿針引線的作用。如契訶夫的《變色龍》中，警官奧楚蔑洛夫，由于狗的主人的“變易”，他的嘴臉也隨之變化。在此過程中，作者通過奧楚蔑洛夫身上大衣的穿和脫，勾畫他那見風(fēng)使舵的卑劣心理。這一細(xì)節(jié)和故事開始時奧楚蔑洛夫“穿著新的軍大衣”登場，以及最后“裹緊大衣……徑自走了”的描述相呼應(yīng)，使整個故事既一氣呵成，又余韻悠長。范文：

照片里的故事每當(dāng)翻開我的相冊，一張醒目的照片便會映入我的眼簾，那是一張我們到河邊野炊的照片?？吹剿?，那次野炊的情景立刻浮現(xiàn)在我的眼前?！鹃_門見山，直接入題，同時自然地引出下文?！磕鞘菐啄昵暗拇禾?，老師告訴我們要去野炊。老師先給我們分好小組，然后讓我們回家準(zhǔn)備自己需要的東西。返回學(xué)校時，有的同學(xué)背了鐵鍋，有的同學(xué)拿了肉和蔬菜，有的同學(xué)帶了碗筷和炒菜的佐料……

【“有的…有的……有的……”形成排比句式，點明了“我們”準(zhǔn)備充分?！縼淼胶舆?，在老師告訴我們要注意安全后，我們便各自找了一塊平地挖坑煮飯。我們挖了兩個坑當(dāng)灶，放上鍋，便開始煮飯。舀上水，淘好米后，王小明開始燒火。他將一把干草點著放進(jìn)灶里，結(jié)果火竟熄滅了?！尽巴凇薄耙ā薄疤浴薄包c”等連串的動作細(xì)節(jié)，形象生動地寫出了做飯的過程?！克檬秩嗔巳嘌劬?，結(jié)果把自己弄成了一個大花臉，逗得我們哈哈大笑?！炯?xì)節(jié)描寫，生動的細(xì)節(jié)極具生活意味?！客跣∶髫?fù)責(zé)燒火煮飯，我們幾個就負(fù)責(zé)炒菜?！具^渡自然，自然引出下文炒菜的過程?！课覀儨?zhǔn)備做一個萵筍炒臘肉，一個炒胡蘿卜，再燒一個番茄蛋湯。萵筍要剝皮，胡蘿卜要切，這都是技術(shù)活兒。雖然萵筍被我們剝得坑坑洼洼的，胡蘿卜也被我們切得大小、厚薄不均，但畢竟是我們的勞動成果，所以大家心中還是蠻高興的。臘肉倒不用切，家長給我們切好了?！竞喴榻B準(zhǔn)備的過程，語言簡練?！恳磺袦?zhǔn)備就緒，我們就往鍋里倒油。老師告訴我們，要等油出煙才能放菜。我們看見油出煙了，就把切好的萵筍倒在鍋里，只聽見“哧”的一聲，小油珠濺得我們臉上、手上到處都是，隱隱作痛?！具\用擬聲詞，炒菜的情形宛在眼前?！繌堒娳s緊舀來一勺鹽放進(jìn)鍋里，又把臘肉倒進(jìn)去，總算不濺油了?！尽耙ā薄胺拧薄暗埂?，動詞運用得準(zhǔn)確貼切?！渴喾昼姾?，第一道菜終于做好了，我們心里別提多高興了。于是我們一鼓作氣，又炒好了胡蘿卜，燒好了番茄蛋湯?！韭詫懗春}卜，燒番茄蛋湯的過程?！?/p>

要品嘗勞動成果了，我們請老師一起品嘗，結(jié)果卻出人意料：萵筍炒臘肉咸了，胡蘿卜淡了，番茄蛋湯水少了，就像紅燒的?？粗覀兪臉幼?，老師笑著說：“不錯嘛，這是你們自己的勞動果實。雖然不太理想，但我相信你們下次一定會做得更好?！薄菊Z言描寫，凸顯了一位善于引導(dǎo)、教育的老師形象。】老師說完，便用相機給我們拍了一張合照，照片上的我們雖然一個個灰頭土臉，但臉上的笑容卻是那樣的燦爛。一次野炊，留下了一段難忘的回憶；一張照片，記錄了一個成長的故事?！咀匀皇帐?，點明題目，語言簡潔，耐人尋味?！?/p>

照片里的故事這是一本臺歷，上面掛了一張照片。由于年代久遠(yuǎn)，已積了一層灰。輕輕擦去灰塵，一個站牌顯現(xiàn)了出來。站牌上四個黯淡的白色大字清晰可辨“南京西6”，由此牽出了一段塵封已久的往事。許多年前的“五一”節(jié)，南京人頭攢動，各大景點人滿為患。不得已，我們只好放棄游玩計劃。猛然想起在某本書上看到南京有個已經(jīng)不辦理客運業(yè)務(wù)的古老火車站——建于光緒三十一年的南京西站，于是動身前往。下了16路公交車就看到鐵道口，不過橫桿已被拆除，只剩指示燈還在。從側(cè)門進(jìn)了站，照片上的“南京西6”站牌就出現(xiàn)了。此時這個站臺還有一輛綠色列車?？?。再往前看，幾個殘破的、飽經(jīng)風(fēng)霜的站臺，一段段銹跡斑斑的鐵軌。不遠(yuǎn)處的1號站臺，還?？恐?jié)更老的硬座車廂。我看到水牌上寫著“南京東—南京西”，下面還有三個小字“通勤車”。這是一輛普客列車，藍(lán)色的硬座已變成了灰色，車身綠漆早已剝落，露出大小不一的黃銅色鐵皮，看上去已不再運營。鐵軌之間稀稀落落長著些綠草，站臺上也沒人打掃。遠(yuǎn)一些的地方有一個機車庫，里面存放著很老的機車。我看見有東風(fēng)機車停在那里，有一輛還在運行的藍(lán)色車頭，居然還能聽見汽笛聲。過一會兒一輛紅色的東風(fēng)機車?yán)G色火車進(jìn)了站，調(diào)頭后又拉走了綠色火車。因為這實在難得一見，我便不失時機地拍了幾張照片。

站在6號站臺，望著這個小火車站，恍如隔世。我仿佛看到了當(dāng)年這個車站的繁榮，猶如今天的各大景區(qū)人流如潮的景象。俱往矣!再如何繁華，都有結(jié)束的一天，不可能萬古不朽。此時，照片依然無聲地掛在臺歷上。它默默地訴說著去往南京西站的往事。它無聲的語言，一直鐫刻在我心里。照片里的故事一張張照片述說著一段段過往的美麗故事。

——題記坐在溫暖舒適的轉(zhuǎn)椅上，拿起了一本塵封好久的課外書，一張照片在我翻書頁的不經(jīng)意間掉落，輕輕拾起，瞬間打開了回憶的匣子……照片中的男孩女孩都露出了天真活潑、朝氣蓬勃的笑容，就如處于青少年般的他們一般。望著一張張熟悉無比的笑臉，回想一件件與你們朝夕相處的日子??！二班，我們一起度過了六年時光，親愛的二班，你們團(tuán)結(jié)友好，奮發(fā)向上的精神激勵著我。

第一次與你們相依是在一個夏天的邂逅。當(dāng)時，我的腳受了傷，需要繃帶包扎著，此時的我非常狼狽又不安，既擔(dān)心同學(xué)們異樣的目光與嘲笑，又擔(dān)心傷勢帶來了麻煩怕自己不能自理。就在擔(dān)心中不知不覺已踏入了教室?？纱野l(fā)覺時，已經(jīng)來不及了，我進(jìn)退不是，只得硬著頭皮走了進(jìn)去，可誰知，大家在我進(jìn)去的瞬間，都放下了手的事情，抬頭望著眼前的這個“怪人”。原本緊張的心跳得更厲害了，滿臉通紅，我無法忍受著同學(xué)們“異樣”的目光，想走得快些?？刹恢醯?，這腳就是不聽使喚，不僅受傷的腳用不上什么力，就是沒受傷的腳也突然間就不好使了。正當(dāng)我經(jīng)過講臺往座位走去時，不知是腳沒走穩(wěn)，還是有什么東西絆了我的腳。只覺身體重心不穩(wěn)，“啊——”我驚慌地大叫，正在這千鈞一發(fā)之際。突然一雙手緊緊地扶住了我，只見她關(guān)切地問道：“你的腳沒弄疼吧？我扶你到座位上?！鳖D時一股暖流流遍了全身。不到一天的功夫，同學(xué)們都紛紛過來問候，“你的腳痛嗎？”“你腳怎么了？”“要不要緊??？”“如果交作業(yè)或有什么事需要幫助的，就叫我們一下，我們會幫你的?！甭犞瑢W(xué)們關(guān)切的話語，看著同學(xué)們真誠的臉龐，內(nèi)心的煩惱都被驅(qū)散了。一陣?yán)滹L(fēng)，悄悄地從窗縫中鉆進(jìn)來，我直打了個寒顫。但一看到這群可愛的同學(xué)們，就會想起與他們相處的點點滴滴，心里就會流入一股暖流。照片里的故事窗外月華如練，任憑月色靜靜流淌在我的心中，卻洗不去我對你的思念?？粗种械哪菑堈掌?，記憶如潮水一般涌來，涌進(jìn)我腦海。照片上是我將你放飛的情景，那也是你我的最后一次見面。碧藍(lán)如洗的天空，除了飄動的浮云，便只剩你的身影。那時我突然想到，你我還沒拍過照，便在倉促中拍下了你回頭的一瞬，作為你留給我的唯一的念想。你的身影中，幾分喜悅，幾分歡愉，卻掩不住一份思念，只是你思念的人會是我嗎？記得我們初遇，是在個暴風(fēng)雨的天，那時我放學(xué)回家，看到角落里的你。小麻雀，你用濕漉漉的眼哀求的望著我，我的心軟了，我忙把你抱回家，給你處理好翅膀上的傷口，你沉沉的睡去。你傷好了，卻什么都不肯吃。我焦急的快哭了，生怕你就此離開這個世界，我把小米放在手心，另一只手溫柔的撫摸你的羽毛，你抬頭看了我一眼，仿佛知道我沒有惡意。小麻雀，你低頭啄小米的一瞬間，我多么開心啊。放假了，我?guī)愠鋈ネ?。我坐在草地上，聞著花兒散發(fā)的芬芳香氣。一陣風(fēng)吹過，吹亂了我的一縷頭發(fā)，卻更加沁人心脾。你的翅膀還沒好，掙扎著順著我的胳膊爬上肩膀，用你的另一只翅膀想把頭發(fā)撥走，卻使我的臉癢癢的。我咯咯地笑，你也高興得一蹦一跳。見此，我卻有些難過。我看出了你對藍(lán)天的渴望，對自由的向往，可我卻不想放你離開。除去你的翅膀還沒好的原因，我不想讓你走。我貪戀你給我的歡笑，想讓你再伴我?guī)滋?，你能原諒我的自私嗎，小麻雀？幾天后我再次把你帶出來，你的翅膀全好了，飛來飛去，卻始終在我身邊。我看得出，你比在家里時更加開心，我猶豫了，因為我忘不了我難過時你的安慰，傷心是你的陪伴。最終我退后幾步讓你離開，你望了我半晌，不舍得飛走了……月光照耀著我，也能照耀著你吧？愿月兒，捎去我的思念。

照片里的故事窗臺上的木相框里，一張泛黃的照片被陽光鍍上金邊。照片上的我正蹲在油菜花田旁，指尖停著一只白蝴蝶，父親站在身后舉著相機，母親的裙擺被風(fēng)掀起一角。那是八歲那年的春天，我們?nèi)易詈笠淮稳ムl(xiāng)下看望外婆。外婆的小院藏在層層疊疊的油菜花海深處。記得那天清晨，露珠還懸在花蕊上打盹，我已攥著竹簍跟在表哥身后。田埂像浸過黃油的綢帶，蜿蜒穿過半人高的花叢。表哥教我辨認(rèn)能吃的野莓，紫紅色的果實藏在鋸齒狀的葉片下，咬破薄皮就溢出酸甜的汁水。當(dāng)我們兜著滿裙擺的桑葚回來時，外婆正用柴火灶烙蔥油餅，青煙從瓦縫里鉆出來，在藍(lán)天里散成游絲。午后父親突發(fā)奇想，說要給我拍張“與自然對話”的照片。我舉著外婆編的蘆葦風(fēng)車在田埂上奔跑，驚起成串的菜粉蝶。有只翅膀殘缺的白蝶總停在我頭頂，趕走又回來，像是認(rèn)準(zhǔn)了風(fēng)車旋轉(zhuǎn)的節(jié)奏。父親突然按下快門時，我正屏住呼吸等它落向指尖——蝴蝶翅膀的磷粉在陽光下閃著細(xì)碎的銀光，遠(yuǎn)處傳來母親提醒我別踩到秧苗的喊聲。暮色爬上晾衣繩時，外婆從樟木箱底翻出個鐵皮盒。盒蓋生銹的合頁吱呀作響，里面躺著四十年前她抱著母親在同樣位置拍的老照片。兩張照片并排擺在八仙桌上，油菜花永遠(yuǎn)定格在最飽滿的模樣，只是外婆的藍(lán)布衫變成了母親的碎花裙，泥墻瓦房變成了貼著瓷磚的二層小樓。那年深秋，外婆隨著最后一茬晚稻離開了我們。后來老屋墻上生出青苔，田埂被拓寬成水泥路，唯有照片里的春天永遠(yuǎn)鮮活。蝴蝶振翅時揚起的風(fēng)，至今還在掀動相框邊緣的流蘇穗子?！墩掌锏墓适隆飞钭厣南嗫蚶锴吨粡埼⑽⒎狐S的照片，照片上的我踮著腳尖站在石階上，雙手張開仿佛要擁抱眼前高聳的大佛。父親的手輕輕搭在我肩頭，母親的笑聲似乎穿透了相紙，和身后檐角的風(fēng)鈴聲交織在一起。那是三年前的清明假期，父母帶我去九華山踏青。清晨的山間薄霧未散，石階濕漉漉的，空氣里混著松針和香火的清冽。走到半山腰時，我瞥見一條岔路鋪滿青苔，石縫間開著星星點點的二月蘭，便甩開父母的手追著一只藍(lán)蝴蝶跑去。拐過兩道彎，蝴蝶不見了，四下只剩竹影婆娑。風(fēng)掠過竹林發(fā)出簌簌的響動，我攥著衣角往回走，卻發(fā)現(xiàn)石階上的苔痕早被晨霧抹去。心跳聲在耳膜上咚咚敲打時，遠(yuǎn)處傳來悠長的鐘聲。仰頭望去，大佛垂眸凝視的方向恰好有一縷陽光刺破霧氣，將蜿蜒的山路鍍成金線。我踩著光斑小跑，途中被突起的樹根絆得踉蹌，膝蓋磕在石板上洇出血珠也顧不上擦。轉(zhuǎn)過最后一道彎，父母焦灼的身影撞進(jìn)視線——母親攥著半瓶礦泉水的手還在發(fā)抖，父親的外套斜斜掛著，露出里面穿反的T恤。母親一把將我攬進(jìn)懷里。她發(fā)梢的茉莉花香混著后怕的眼淚落在我頸間，父親卻蹲下身，用濕巾輕輕按著我滲血的膝蓋說：“你看，佛祖的手一直在指路呢?！焙髞砦覀冊诜鹎暗你y杏樹下拍了這張照片。按下快門時，父親悄悄將一枚平安符塞進(jìn)我的口袋，符紙邊緣還沾著他手心黏膩的汗?jié)n。如今每當(dāng)我望向這張照片，總能聽見山風(fēng)掠過百歲銀杏的沙沙聲，觸到母親擁抱時顫抖的體溫，嘗到父親遞來的薄荷糖在舌尖化開的清甜。那些瞬間如同銀杏葉的脈絡(luò)，將光陰里的慌亂與溫暖永遠(yuǎn)定格在九華山的晨霧中。照片里的故事暮春的云絮掠過書桌，我輕輕摩挲著相框里那張泛著暖黃的照片。背景是綴滿野花的山坡，父母站在木槿花叢前笑著，我舉著竹筒飯朝鏡頭揮舞，弟弟的草帽歪在腦后，衣角還沾著幾片青苔。那是去年端午，父親特意調(diào)休帶我們?nèi)ピ茥忍で?。盤山公路轉(zhuǎn)過第九道彎時，弟弟突然指著云霧中透出的飛檐驚呼："看！水簾洞！"其實只是古廟翹角下凝結(jié)的露珠，但父親已笑著把車泊在青石階旁。山泉從苔痕斑駁的石縫涌出，母親用竹筒盛了清泉遞給我，涼意沁得掌心發(fā)顫。半山腰的野楊梅林里，父親教我們用竹竿敲打枝頭。熟透的梅子噼里啪啦砸在油布上，濺起酸甜的汁水。弟弟踮腳去夠最低的枝條，忽然踉蹌著滑進(jìn)溪澗，新買的運動鞋瞬間裹滿淤泥。母親慌忙掏出濕巾擦拭，父親卻大笑："這才算真正踩過春天。"最驚險的是在竹林深處。我蹲著挖筍時，后頸突然刺痛。母親撥開碎發(fā)倒吸冷氣——暗紅的蜱蟲正扭動身軀往皮膚里鉆。父親當(dāng)即脫下襯衫扎緊我手臂，背起我就往山下狂奔。汗珠順著他的脖頸滾落，在襯衫上洇出深色云紋。山風(fēng)裹著竹葉擦過耳畔，我卻聽見他胸腔里擂鼓般的心跳。此刻照片定格的是蜱蟲事件前十分鐘的歡愉。弟弟正把蒲公英吹向我的發(fā)梢，父親襯衫的第二顆紐扣沒扣好，母親鬢角別著朵鵝黃的棣棠花。急診室的碘酒味道、王醫(yī)生鑷子下的刺痛，都成了相紙背面隱去的注腳。木槿花今年又開滿山坡，父親的白發(fā)卻比去年多了幾簇。每次看見照片里那截沾著青苔的衣角，就像觸摸到時光柔軟的絨毛?！墩掌锏墓适隆纺鞘且粋€被陽光鍍上金邊的傍晚，我蹲在梧桐樹下，手里捏著半截皺巴巴的冰棍紙。父親在五米外舉起相機時，我正對著水泥地上蜿蜒的螞蟻隊伍發(fā)呆。這張照片的邊角還留著幾道淡黃的折痕，像時光爬過的紋路。那年我十二歲，剛升入初中。開學(xué)第二周，我在體育課上被籃球砸中鼻梁，鮮血瞬間染紅了校服前襟。校醫(yī)室的白熾燈晃得人睜不開眼，母親接到電話后，騎著電動車連闖兩個紅燈趕來。照片里我穿著沾著碘酒的條紋病號服，鼻子里塞著棉花，眼睛卻亮晶晶地盯著鏡頭——當(dāng)時父親說：“笑一笑，這是你第一次當(dāng)傷兵呢?！逼鋵嵞翘煳姨鄣脜柡?。消毒棉球擦過傷口時，我死死攥住鐵架床的欄桿，金屬的涼意順著掌心往骨頭里鉆。母親用溫水浸濕的手帕輕輕敷在我后頸，絮絮說著我嬰孩時從搖籃翻出來的舊事。窗外懸鈴木的葉子沙沙響著，送來消毒水都遮不住的槐花香。最讓我難堪的是止血后，母親執(zhí)意要背我去停車場。我掙扎著要自己走，她卻半蹲著不肯起身：“小時候去動物園看長頸鹿，你賴在我背上三個小時不肯下來?！彼鸟R尾掃過我完好的半邊臉，后頸沁出的汗珠在陽光下像細(xì)碎的鉆石。我終究妥協(xié)著伏上去，數(shù)著她發(fā)絲間新添的銀線，突然發(fā)現(xiàn)那抹白色比紗布還要刺眼。照片背景里，急診室的藍(lán)色門簾被風(fēng)掀起一角，露出半截歪斜的“靜”字。母親鬢角的碎發(fā)粘在頰邊，父親按下快門的瞬間，她正側(cè)頭查看我手里的冰棍有沒有化在指縫間。那些融化的糖水后來在照片上凝成模糊的光斑，倒像特意添的星芒。如今那張病床早已換成更先進(jìn)的型號，校醫(yī)室窗外的槐樹也被移栽到新校區(qū)。唯有照片里歪扭的石膏簽名，和母親肩頭被我攥出的褶皺，永遠(yuǎn)封存著那個帶著消毒水味的初秋。有時撫過相紙上的劃痕，恍惚還能聽見父親調(diào)試相機時的機械輕響，以及母親那句消散在風(fēng)里的：“別怕，媽媽在這兒呢?！闭掌锏墓适聹\黃色的相框里嵌著一張泛舊的照片：春日暖陽下，父親背著我奔跑在山道上，母親緊跟在側(cè)，好友攥著礦泉水瓶追在后面。我的額角貼著紗布，臉上還掛著淚痕，卻緊緊摟住父親的脖子。那年清明假期，我們一家和鄰居陳叔叔父女相約去蒼云山踏青。山腳油菜花開得正盛，金燦燦的花海隨風(fēng)起伏，我和小蕊舉著風(fēng)車在田埂間追逐，驚起一串白蝶。父親用新買的相機抓拍下我們舉著風(fēng)車大笑的瞬間，那抹明黃至今仍鮮亮地留在相片邊緣。半山腰的野櫻林讓我們挪不動步。細(xì)碎的花瓣像粉色雪粒簌簌飄落，小蕊踮腳去夠低垂的花枝，我逞強爬上旁邊青石想摘更高處的花簇。青苔暗藏危機，我腳底打滑摔下來，后腦勺重重磕在石棱上。溫?zé)岬难樦鳖i流進(jìn)衣領(lǐng)時，山風(fēng)突然變得刺骨。父親扯開背包翻找紙巾的手在發(fā)抖，母親掏出酒精棉片壓住傷口的手卻很穩(wěn)。小蕊哭著把礦泉水全澆在我發(fā)間沖洗血跡，水珠混著櫻花沾滿父親深藍(lán)色的運動服。下山的路在眩暈中格外漫長，父親的后背像移動的搖籃，我能聽見他胸腔里急促的心跳聲，混合著母親不斷安慰的輕語。衛(wèi)生所王醫(yī)生縫針時，我攥著小蕊找來的蒲公英，絨毛被呼出的氣吹得四散飄飛。返程前我們在山腳補拍合影，母親特意讓我戴著紗布入鏡。她說這道傷痕會成為勇氣的勛章，而照片里每個人慌亂卻堅定的模樣，比漫山春色更值得珍藏。相框背后的夾層里，還收著半片干枯的野櫻花瓣，輕輕一碰就碎成細(xì)末。但照片中那些奔跑的身影，永遠(yuǎn)定格在春天的山道上。照片里的故事窗臺上的木相框里，夾著一張泛黃的老照片：我穿著藍(lán)白條紋的?；晟?，赤腳站在沙灘上，手里舉著一只青灰色的梭子蟹，身后是翻滾的浪花和父親模糊的背影。海風(fēng)仿佛還停留在照片里，吹得我額前的碎發(fā)亂糟糟地翹著。那是七年前的夏天，父親帶我去青島趕海。凌晨四點，天還沒亮透，他就把我從被窩里拎起來。我揉著眼睛跌跌撞撞地走，咸腥的海風(fēng)撲面而來，遠(yuǎn)處礁石像蹲伏的巨獸。潮水退得極快，沙灘上留下無數(shù)小孔，父親說那是螃蟹的呼吸洞。他蹲下身，手指突然戳進(jìn)沙里，再抽出來時，指尖捏著一只指甲蓋大的小蟹，在我眼前晃了晃：“抓蟹要快，像閃電一樣?！蔽覍W(xué)著他的樣子屏住呼吸，可每次剛碰到沙，蟹就“哧溜”鉆沒了影。父親笑得前仰后合，驚飛了礁石上的海鷗。直到日頭爬高，我的塑料桶還是空蕩蕩的。正泄氣時，腳下突然傳來細(xì)微的刺痛——一只巴掌大的梭子蟹鉗住了我的腳趾！我嚇得尖叫，父親卻眼疾手快地捏住蟹殼，將它倒提起來：“這可是你自己釣上來的！”浪花打濕了褲腳，父親掏出老式膠片相機。我舉著張牙舞爪的螃蟹，他半蹲著對焦，海風(fēng)掀起他灰撲撲的襯衫下擺?？扉T按下的瞬間，浪頭突然撲來，他踉蹌著后退，畫面里只留下半個晃動的影子。那臺相機如今早已蒙塵，父親的后背也不再挺拔如松。但每當(dāng)我擦拭相框，指尖總能觸到海沙粗糲的觸感，聽見浪聲里混雜著父親爽朗的笑。照片封存的不只是那個狼狽的清晨，更是一串被潮水沖不散的腳印，永遠(yuǎn)留在童年的沙灘上?！墩掌锏墓适隆飞钋锏奈绾?，我翻開抽屜尋找橡皮，一張泛著微黃的照片忽然從筆記本里滑落。照片上，我穿著沾滿泥點的運動褲，雙手高高舉著一條掙扎的鯽魚，身后蘆葦叢在風(fēng)中搖曳成一片金浪。父親蹲在旁邊，笑得眼角堆起褶皺，褲管卷到膝蓋，水珠順著小腿滾進(jìn)泥地里。那是三年前的國慶假期，父親帶我去城郊的濕地釣野