林徽因 徐志摩

林徽因徐志摩林徽因徐志摩林徽因，一個(gè)美麗又哀愁的女子，一個(gè)受人崇拜而不食人間煙火的女子。我們分不清她的“寂寞中的快樂(lè)”和“快樂(lè)中的寂寞”。她是一個(gè)有著卓越才華卻也有七情六欲的普通性情的女子，一個(gè)江南才子成就了她美麗佳人的神話。她就是這樣一個(gè)天生麗質(zhì)、溫文善感卻又倔強(qiáng)率性、剛烈堅(jiān)韌的女子。每次想到林徽因，我們就總不自覺(jué)地想起她的美。她美得清冷，美的干凈清爽，就如她自己的詩(shī)歌：你是人間四月天。她是從徐志摩詩(shī)歌中走出來(lái)的女子：從他們相遇的那刻開(kāi)始，她就擺脫不掉成為詩(shī)人心中永恒的素材和寄托的夢(mèng)想，一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子，一個(gè)現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)幻的女子。于是詩(shī)人得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想之，夢(mèng)望之。然而，她的理性讓她游刃有余地把握著一分寸的距離，不遠(yuǎn)也不近，讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在了詩(shī)人的夢(mèng)里。這是她理想之上的智慧，是一個(gè)女人對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí)，心性與生活的自我選擇。這就是現(xiàn)實(shí)中的林徽因。(林徽因這種理智的心性是與她的童年生活分不開(kāi)的。人無(wú)完人，林徽因也一樣。)就是這樣的一個(gè)曠世才女改寫(xiě)了一代大詩(shī)人的人生軌跡，也是這樣的一個(gè)“林妹妹“改寫(xiě)了民國(guó)時(shí)期的又一段“紅樓夢(mèng)”，同樣也是她成就了又一個(gè)傳奇的“梁?！惫适隆Ｒ苍S，這是老天給每一個(gè)時(shí)代的才子佳人注定好的命運(yùn)。林徽因是中國(guó)著名的建筑學(xué)家和作家，為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。1904年6月10日，林徽因生于浙江杭州陸官巷住宅，原籍福建閩侯。林徽因出生在一個(gè)大家庭、一個(gè)書(shū)香門第，家人都是受過(guò)良好教育的。她顯赫的出身，注定了不平凡，她留學(xué)的經(jīng)歷在那時(shí)那代是少數(shù)的女子才能擁有的，她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代，更是如吹來(lái)的一縐春風(fēng)，拂動(dòng)了萬(wàn)千男子的心，攪得人心蠢動(dòng)，無(wú)不為一睹芳澤而盡心竭力。徐志摩為了她，當(dāng)然也付出了代價(jià)，更或血本。他與張幼儀離婚，可是林徽因最終并沒(méi)有選擇她。詩(shī)人的真情，她從來(lái)就沒(méi)缺少，因而就沒(méi)有那樣去珍惜，也就可以任性而為之了。其后徐志摩為聽(tīng)她的學(xué)術(shù)報(bào)告，乘機(jī)遇雨觸濟(jì)南開(kāi)山而身亡。有時(shí)候覺(jué)得徐志摩很不值，因?yàn)樗牟恍译x開(kāi)，中國(guó)少了一筆巨大的文化財(cái)富，而后還有人對(duì)他進(jìn)行誤會(huì)和詆毀，有的說(shuō)他是一廂情愿的單相思，有的甚至說(shuō)他死得其所。其實(shí)，把他放在我們普通人群的生活中去體會(huì)，用群眾“雪亮的眼睛”就一點(diǎn)也不難發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有林徽因式的纏綿悱惻，就絕對(duì)不會(huì)有徐志摩式的“自古多情應(yīng)笑我”。因?yàn)闆](méi)有林徽因的“情歌”，怎么會(huì)有徐志摩的“對(duì)唱”。徐志摩那么癲狂地追求她，肯定是得到了回音，才會(huì)播撒下詩(shī)人那羅曼蒂克的情種。(他們后來(lái)的分分合合，無(wú)不是交相輝映地證明這個(gè)事實(shí)。)我想，如果他和林徽因的位置相互調(diào)換：讓他也只多活個(gè)十幾二十年，讓林徽因來(lái)演繹一段古時(shí)紅袖為才子添香的舊事(其實(shí)，他們是才子為紅袖添香)，她才能感受到徐志摩那被流言痛斥的苦悶(作為一個(gè)男人，徐志摩處處為他所愛(ài)的女人包容，或留言或蜚語(yǔ);作為一個(gè)愛(ài)她的男人，徐志摩處處為她著想，徐的作品中多有表露)，被巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓倒的辛酸，卻還要為她包容一切苦楚的赤子之心，她就再也不會(huì)去懼怕什么名譽(yù)和面子被戳破的各種擔(dān)憂了。(她后來(lái)才深深體會(huì)到徐志摩的愛(ài)苦用心，才隱晦地表示出后悔的意思，只是猶已晚矣!)而中國(guó)的五·四新文化熱潮，也肯定會(huì)勝及唐宋，還說(shuō)不定就破天荒的出現(xiàn)了第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。(因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的文人，已經(jīng)再?zèng)]有那五·四新文化時(shí)期的赤子之心了。)林徽因最終未與徐志摩結(jié)合，而嫁給了梁思成，到底還是由于其名門出身、少女矜持或庶出身份，抑或是出于自己的冷靜理性，還是也許“不夠愛(ài)他的原因”，她終放不下塵世的種種羈絆，去好好的享受一回浪漫的戀愛(ài)，而是選擇了平凡的生活。這不能不說(shuō)是她的遺憾和痛苦，因?yàn)樗囊簧冀K都在自我編制的“牢籠”里無(wú)法自拔。雖然她后來(lái)有些許的悔悟。這也不能怪她，是她童年的不幸的生活環(huán)境和母親對(duì)他人的嫉恨讓她使然。而徐志摩卻恰恰相反，富商家中的獨(dú)子，有著快樂(lè)的童年，幸福的天倫之愛(ài)以及天生的赤子之心，使他充實(shí)地或在真實(shí)的生活里，還可以去遠(yuǎn)方追尋自己的夢(mèng)想。而這時(shí)的的五·四新文化熱潮，更加加劇了他們幸福的天平的傾斜：樂(lè)天的徐志摩在新文化的熏陶下迅速成長(zhǎng)為新生代文化的倡導(dǎo)者，什么都放得開(kāi)，拿得下;哀愁的林徽因在新文化的影響下卻被動(dòng)地接受著矛盾與沖突的現(xiàn)實(shí)，“小腳”與“西服”并存。最后，兩顆不能交會(huì)的“明星”卻在天空時(shí)時(shí)碰撞，擦出了時(shí)亮?xí)r暗的光芒。婉約的建筑家林徽因與豪放的大詩(shī)人徐志摩，就這樣構(gòu)筑了又一個(gè)“林黛玉”和“賈寶玉”，成就了宿命的悲劇，成為又一曲“紅樓夢(mèng)”。所以，林對(duì)徐的感情，無(wú)論是否“不是初戀，而是未戀”，可以肯定的是他們之間絕對(duì)有詩(shī)性共鳴。聰明絕頂?shù)牧只找颍膼?ài)是從來(lái)不向別人說(shuō)出來(lái)的，一生也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)類似的話。(除非她壓根就沒(méi)有愛(ài)情的夢(mèng)，但靈秀而纏綿的她又怎會(huì)沒(méi)有愛(ài)情夢(mèng)呢?)不過(guò)，她知道，心里裝著的那顆“明星”(“我的魂靈”)是絕對(duì)知道她且疼愛(ài)她的，因?yàn)閮扇硕际墙幌噍x映的可以“共鳴”的明星，過(guò)多的言語(yǔ)只會(huì)對(duì)她不利，只會(huì)貶低他們的默契性靈。這是一般人無(wú)法達(dá)到的，因?yàn)槲覀兤胀ㄈ说男男?，情感，閱歷，知識(shí)水平和智慧都達(dá)不到他們的那種境界。她對(duì)徐志摩的談?wù)撆c追憶，總是與雪萊、拜倫、泰戈?duì)柕任膶W(xué)符號(hào)相聯(lián)系，是徐志摩的存在把她真正地引向了文學(xué)天堂。而她在詩(shī)作、悼文與信件中也多處流露出了自己的心聲，并不避諱她對(duì)徐志摩的真情。(聰明的她和他都知道，文學(xué)作品里的真情流露，一定無(wú)法讓別人準(zhǔn)確地“瞄準(zhǔn)”他們的心;而他們自己，都心照不宣。)1935年志摩忌日，林徽因?qū)懥恕都o(jì)念志摩去世四周年》一文表達(dá)她的悼念之情。她在文中慨嘆：“這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。”這樣的文章，當(dāng)然不可能寫(xiě)得多么明白。過(guò)了幾個(gè)月，到了夏天，她發(fā)表的詩(shī)作《別丟掉》，才是她坦誠(chéng)的心聲。全詩(shī)為——?jiǎng)e丟掉這一把過(guò)往的勢(shì)情，現(xiàn)在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜在松林嘆息似的渺茫，你仍要保存那真!一樣的月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起，你問(wèn)黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音!詩(shī)中“在松林”，“滿天的星，只有人不見(jiàn)”，“山谷中留著/有那回音”，都不可能是別的意象?！盎匾簟倍?，乃“徽因”的諧音(林徽因原來(lái)就叫林徽音)?！吨灸Φ脑?shī)》里說(shuō)，“為要尋一個(gè)明星”，而這里“滿天的星，只有人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起”，都婉約地表達(dá)了作者沒(méi)有等到那人來(lái)尋她這顆“星”的惆悵與無(wú)奈啊!所以，她只能教遠(yuǎn)方的“人”，“別丟掉這一把過(guò)往的勢(shì)情”，“仍要保存那真!”最后，她還交代，“你仍得相信，山谷中留著，有那回音!”她或是在說(shuō)，“山谷”仍然留著，那過(guò)往感情的“回音”;或是在說(shuō)，她那“回音”，一直在“山谷”中留著，一直沒(méi)變。這“山谷”，不會(huì)就是指徐志摩葬身處——山東黨家山那里的山谷吧!因?yàn)樗只找驋傲艘粔K失事飛機(jī)的碎片，一直珍藏到去世。詩(shī)以言志，書(shū)以傳情，這是亙古不變的規(guī)律，古往今來(lái)，從不間斷。所以他們一直用這種最原始的方式傳遞著普羅米修斯的愛(ài)火，他們也就一直處于愛(ài)的洪峰。因?yàn)樵谛熘灸λ乐暗?931年9月，她還在與他的情詩(shī)中表露心跡：“永遠(yuǎn)守住我們的魂靈?！彼自捯舱f(shuō)，“一個(gè)巴掌拍不響?！彼?，如果徐志摩是單相思，如果林徽因不是很愛(ài)他，他會(huì)投入那么多嗎?!別以為他是詩(shī)人，就該熱情沖動(dòng)，就該見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，他可是被譽(yù)為“一代天才”的才子，他是真誠(chéng)待人又人見(jiàn)人愛(ài)的徐志摩，他的智商不會(huì)低到分不清方向吧?!一個(gè)不喜歡他的女人，他還會(huì)作無(wú)收獲的付出，還會(huì)死纏爛打，還會(huì)作無(wú)謂的犧牲?!按現(xiàn)代科學(xué)家的道理，戀愛(ài)中的男人的智商是不會(huì)降得很低的。因此，不要以為是詩(shī)人，就該是花心大蘿卜，就該是瘋子，追著美女滿街地跑!因此，我們可以毫不懷疑地?cái)喽?，他們之間，是真愛(ài)!林徽因是對(duì)徐志摩有真情的，是深愛(ài)著詩(shī)人徐志摩的。徐志摩也愛(ài)林徽因，只是徐志摩始終未能得到其“唯一靈魂之伴侶”，但還是深愛(ài)著才女林徽因?；蛟S是林徽因的心性太清醒了，她說(shuō)：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人”。但她也知道，并且深深地感受到了徐志摩的愛(ài)，那是很濃烈的愛(ài)，是已近幻覺(jué)的瘋狂的愛(ài)。她因?yàn)楫?dāng)時(shí)太了解徐志摩，太了解他的愛(ài)了，以至于有一點(diǎn)飄飄然了。但性格縝密的她又有一點(diǎn)“自私”(后來(lái)我們才了解到，她這“自私”，不是物質(zhì)上的真自私，而是童年的成長(zhǎng)使她“自私”于感情上被人寵溺和呵護(hù))，她要讓這份珍貴的情感現(xiàn)實(shí)而長(zhǎng)久的保存下來(lái)，以滿足她那虛榮的心。所以她便以這句“冷酷”，卻能勾起詩(shī)人更大才情的套話，讓詩(shī)人能不停地來(lái)“獻(xiàn)媚”與她，來(lái)寵溺和呵護(hù)她。(林徽因后來(lái)的作品也流露出了她自己這一境況。而且張幼儀也因此更加不能原諒她了。)其實(shí)后來(lái)冷靜下來(lái)的她，才參透他們愛(ài)的真諦：“我覺(jué)得這樁事，人事方面看來(lái)真不幸，精神方面看來(lái)，這樁事或?yàn)樵斐芍灸樵?shī)人的原因，而也給我不少人格上、知識(shí)上、磨練修養(yǎng)的幫助?！边@是當(dāng)事人對(duì)這段關(guān)系的最好概括。(因?yàn)樵?shī)人死后，她才流露出后悔之意了。)有人說(shuō)：“林徽因與梁思成的結(jié)合，這或許正是最好的選擇，他們既擁有所有世俗婚姻中的瑣碎溫馨幸福與爭(zhēng)執(zhí)，亦是事業(yè)的終身伴侶。”其實(shí)不然，林徽因思想活躍，具有詩(shī)人的美感和想象力，卻不及梁思成那種沉穩(wěn)縝密與構(gòu)思畫(huà)圖的本事;梁思成的沉穩(wěn)踏實(shí)，可以使林徽因完成她兒時(shí)的建筑家的夢(mèng)想。而梁思成也是因?yàn)榱只找虻膼?ài)好才選擇了建筑學(xué)。他們的共同著述與作品，往往是梁思成主要整體架構(gòu)，林徽因作點(diǎn)睛之筆。徐志摩在這方面卻沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。所以，這是林徽因的務(wù)實(shí)之需。(我想，這不是出自林徽因內(nèi)心深處的愛(ài)戀，因?yàn)樗男倪@時(shí)已經(jīng)裝下了徐志摩。雖然，林梁是青梅竹馬，早已定了娃娃親。)她后來(lái)也漸漸地后悔了，于是和徐志摩來(lái)了個(gè)死灰復(fù)燃。然而世事弄人，徐志