《回憶魯迅先生》賞讀

《回憶魯迅先生》賞讀先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)的……”魯迅先生生病，剛好了一點(diǎn)，窗子開(kāi)著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。魯迅先生說(shuō)：“這天氣悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)，往下又說(shuō)了別的。許先生忙著家務(wù)跑來(lái)跑去，也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。于是我說(shuō)：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！边^(guò)了一會(huì)又加著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很混濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎?絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。”“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳;腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好;橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬……”那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢?現(xiàn)在不是不穿了嗎?我穿的這不是另外的鞋嗎?”“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，一說(shuō)你該不穿了?！蹦翘煜挛缫耙粋€(gè)筵會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開(kāi)心地說(shuō)著：“好看吧!多漂亮!”我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。魯迅先生這一看，他就生氣了，他的眼皮往下一放向我們這邊看著：“不要那樣裝她……”許先生有點(diǎn)窘了。我也安靜下來(lái)。魯迅先生在北平教書(shū)時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講，他在女師大讀書(shū)時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著她們，這種眼光魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字里曾自己述說(shuō)過(guò)，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的全智者的催逼。我開(kāi)始問(wèn)：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢?”“看過(guò)書(shū)的，關(guān)于美學(xué)的?！薄笆裁磿r(shí)候看的……”“大是在日本讀書(shū)的時(shí)候……”“買的書(shū)嗎?”“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”“看了有趣味嗎?”“隨便看看……”“周先生看這書(shū)做什么?”“……”沒(méi)有回答。好像很難以回答。許先生在旁說(shuō)：“周先生什么書(shū)都看的。”在魯迅先生家里做客人，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少，還記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車沒(méi)有了?！胺凑咽c(diǎn)，電車已沒(méi)有，那么再坐一會(huì)?！痹S先生如此勸著。魯迅先生好像聽(tīng)了所講的什么引起了幻想，安頓的舉著象牙煙嘴在沉思著。一點(diǎn)鐘以后，送我(還有別的朋友)出來(lái)的是許先生，外邊下著蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢(qián)。以后也住到北四川路來(lái)，就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。魯迅先生很喜歡北方飯。還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉。就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái)，海嬰公子圍著鬧得起勁，一會(huì)把按成圓餅的面拿去了，他說(shuō)做了一只船來(lái)，送在我們的眼前，我們不看它，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞，許先生和我都不去看它，對(duì)他竭力避免加以贊美，若一贊美起來(lái)，怕他更做得起勁?？蛷d后沒(méi)到黃昏就先黑了，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開(kāi)家的，怎樣到天津讀書(shū)的，在女師大讀書(shū)時(shí)怎樣做了家庭教師，她去考家庭教師的那一段描寫(xiě)，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有一點(diǎn)補(bǔ)足，冬天來(lái)了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢(qián)之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢(qián)來(lái)，每月薪金十元要從西城跑到東城……餃子煮好，一上樓梯，就聽(tīng)到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)合葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問(wèn)許先生：“我再吃幾個(gè)嗎?”因?yàn)轸斞赶壬奈覆淮蠛茫匡埡蟊爻浴捌⒆悦馈蔽杆幫枰欢?。有一天下午魯迅先生正在校?duì)著一本別人的著作，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)?！昂镁貌灰?jiàn)，好久不見(jiàn)?！币贿呎f(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎?怎么會(huì)好久不見(jiàn)?就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎?周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著，魯迅先生說(shuō)：“來(lái)啦!”我說(shuō)：“來(lái)啦!”我喘著連茶也喝不下。魯迅先生就問(wèn)我：“有什么事嗎?”我說(shuō)：“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦。”許先生和魯迅先生都笑著，一種對(duì)于沖破憂郁心境的展然的會(huì)心的笑。海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。為什么他不拉別人呢?據(jù)周先生說(shuō)：“他看你梳著子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小。”許先生問(wèn)著海嬰：“你為什么喜歡她呢?不喜歡別人?”“她有小子。”說(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。魯迅先生家里生客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是住在他家里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是一位同鄉(xiāng)，是商人?！背蹩此坪鯇?duì)的，穿著中國(guó)褲子，頭發(fā)剃得很短。當(dāng)吃飯時(shí)他還讓別人酒，也給我倒一盅，態(tài)度很活潑，不大像個(gè)商人;等吃完了飯，又談到《偽自由書(shū)》及《二心集》。這個(gè)商人，開(kāi)明得很，在中國(guó)不常見(jiàn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，就總不大放心。下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣地刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一碗黃花魚(yú)，大是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過(guò)時(shí)，那西藏女人見(jiàn)了男人追她，她就如何如何。這商人可真怪，怎么專門(mén)走地方，而不做買賣?并且魯迅先生的書(shū)他也全讀過(guò)，一開(kāi)口這個(gè)，一開(kāi)口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽(tīng)那×字就明白他是誰(shuí)了。×先生常?；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生的面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：“你看他到底是商人嗎?”“是的?！蔽艺f(shuō)。魯迅先生很有意思地在地板上走幾步，而后向我說(shuō)：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。青年人寫(xiě)信，寫(xiě)得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。“字不一定要寫(xiě)得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，青年人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)的'工夫不是他的。這存心是不太好的?！钡€是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來(lái)看，常?？吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。珂勒惠支的畫(huà)，魯迅先生最佩服，同時(shí)也很佩服她的做人，珂勒惠支受希特勒的壓迫，不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫(huà)畫(huà)，魯迅先生常講到她。史沫特萊，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援助中國(guó)。魯迅先生介紹給人去看的：《夏伯陽(yáng)》、《復(fù)仇艷遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說(shuō)：“電影沒(méi)有什么好看的，看看鳥(niǎo)獸之類倒可以增加些對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)。”魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)