【課外閱讀】歷史和永恒 (2)

【課外閱讀】歷史和永恒談及傳記文學(xué),我心里立刻會(huì)涌起一種別樣的情感,特別是在閱讀那些優(yōu)秀的傳記文學(xué)作品之后,它們對(duì)歷史和人生際遇的真實(shí)呈現(xiàn)和深刻反思,以及所蘊(yùn)涵的由個(gè)體精神和情感產(chǎn)生的極大的精神力量,對(duì)讀者心靈造成的沖擊,常常比虛構(gòu)文學(xué)來(lái)得更猛烈。近日熟讀花城出版社出版的姚澤軒自傳體小說(shuō)三部曲歷劫奮飛(已經(jīng)出版寒星、弦月,暖陽(yáng)待出),掩卷沉思,無(wú)不因?yàn)閭€(gè)體生命歷程的種種相似,歷史時(shí)空的不同演繹,彼此人生體驗(yàn)的比照和借鑒,存在的虛渺和短暫而慨嘆不已。與傳主的相遇歷劫奮飛三部曲抒寫了姚澤軒童年、少年、青年、中年和晚年的人生際遇。少年時(shí)艱苦成長(zhǎng),青年時(shí)浪漫曲折,中年被迫害,尋求平反,晚年徹悟,不斷奉獻(xiàn)社會(huì)人生之途漫漫修遠(yuǎn),個(gè)人的情感和故事不可復(fù)制,個(gè)體的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)總會(huì)澤被他者,這就是傳記作品恒久的魅力所在。寒星是三部曲中的第一部,講述姚澤軒的家族、自己幼年和少年時(shí)期在潮汕大地的成長(zhǎng),以及青年時(shí)期在上海、安徽等地奮斗和不幸遭遇,其中如針刺般令人心痛的,最是那滾滾紅塵中的世態(tài)炎涼給夢(mèng)想者的打擊,人性的自私、惡欲對(duì)天真少年的無(wú)情殘害,對(duì)脆弱愛情的窒息和磨折。弦月講述的是歷史大事件與個(gè)人命運(yùn)的糾結(jié)。1969年7月28日史無(wú)前例的特大強(qiáng)臺(tái)風(fēng)災(zāi)害,給汕頭地區(qū)帶來(lái)毀滅性的打擊,災(zāi)后的汕頭,滿目瘡痍。悲慟之余,姚澤軒通過一切可能的辦法,動(dòng)用自己的各種人際資源和談判智慧,從江西協(xié)調(diào)到幾千立方米木材,運(yùn)抵汕頭重建家園,在物質(zhì)匱乏、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特殊的年代,創(chuàng)造了一個(gè)偉大的奇跡!然而,當(dāng)他陶醉在萬(wàn)幢高樓平地起的家鄉(xiāng)美景的向往之中時(shí),絲毫沒有覺察到,命運(yùn)的黑手,已經(jīng)悄悄向他伸來(lái)作惡者利用國(guó)家政治之道,用政策給自己的惡行包裹上冠冕堂皇的外衣,打著“割資本主義尾巴”的旗號(hào),先是把他騙進(jìn)收容所,轉(zhuǎn)而羈押于工商所,對(duì)他進(jìn)行非人折磨。寒星和弦月,講述了歷史中的人性,人文主義精神在作品中得到充分體現(xiàn)。它講述“我”的故事,強(qiáng)調(diào)的卻是人的主體價(jià)值。與歷史的相關(guān)傳記,首先和歷史有關(guān)。在文史不分的古代,史傳文學(xué)是傳記文學(xué)的主流,中國(guó)司馬遷的史記和古希臘色諾芬的回憶蘇格拉底,是最好的例證,更是史傳的創(chuàng)始杰作。近代以前的中國(guó)傳記文學(xué)“史傳合一”,讓傳記有了較強(qiáng)的史鑒功能。到近代,文學(xué)傳記和史學(xué)傳記才逐漸分家,發(fā)展成為敘事文學(xué)的一種形式。姚澤軒出生的年代,著名作家郁達(dá)夫提倡“新的解放的傳記文學(xué)”。在此前后,胡適、聞一多、郭沫若、沈從文、廬隱等均有過此方面的創(chuàng)作經(jīng)歷,或是寫小人物、親人或名人的傳記,或是傾心于寫自傳。到了21世紀(jì),文化多元和全球化的背景下,傳記文學(xué)開始轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ顖D景的關(guān)注和對(duì)歷史的重新闡釋,敘事風(fēng)格多樣、功能多樣廣泛。一些自傳體的作品,既是人類紀(jì)念本能的需要,更是自我完善的一種手段。傳記創(chuàng)作者的心中總有一種信念,那就是:時(shí)光流逝,不舍晝夜,但我們必須記住那些往往令我們不愿記憶的事情,記住歷史。對(duì)于追求真理的人來(lái)說(shuō),歷史終將證明,真理在他這邊!個(gè)人的歷史,和一個(gè)國(guó)家的歷史,不能不說(shuō)是息息相關(guān)的,正如一滴水和一座湖泊的關(guān)系,當(dāng)陽(yáng)光穿過,它們反射的,是同一種光芒。探尋它們,皆可以讓我們真正聆聽到生命的真諦,汲取前進(jìn)的動(dòng)力。撇開姚澤軒個(gè)人的不幸遭遇和曲折經(jīng)歷,在他可以見證的歷史中,回頭看,中國(guó)社會(huì)的變革是多種動(dòng)力的綜合作用。中國(guó)社會(huì)發(fā)展幾次與機(jī)遇擦肩而過,直到20世紀(jì)70年代末期,推動(dòng)現(xiàn)代化發(fā)展的多種動(dòng)力開始形成,終于,鄧小平先生巨臂一揮,改革開放為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展找到了出路。改革開放30多年了,中國(guó)從摸著石頭過河到大踏步前進(jìn),積累了很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。而從姚澤軒的自傳中,我們欣慰地發(fā)現(xiàn),早在30多年前,他從事商業(yè)活動(dòng)的一些思路和做法,正是今天無(wú)數(shù)人正在研究和學(xué)習(xí)的。一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在歷史前面的人,難怪歷史要伸出大棒攔他、打他。同時(shí),我們還能夠感受到,完整的講述,真實(shí)的呈現(xiàn),坦誠(chéng)地表白,對(duì)姚澤軒來(lái)說(shuō),是他的渴求,也是他的解脫,因?yàn)?他的情感,他的人生和夢(mèng)想,他的價(jià)值觀,經(jīng)過文字的組合和呈現(xiàn),獲得完整,融合一體。這類傳記,能夠通過真切的情感感染和傳達(dá),使傳主的精神力量得以張揚(yáng),讓讀者獲得人格教育和審美體驗(yàn),獲得社會(huì)應(yīng)有的價(jià)值觀和精神資源。關(guān)于如何寫好傳記文學(xué),傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,真實(shí)是傳記文學(xué)的生命,傳記文學(xué)作品中的人物、事件、言行、交往,都必須與歷史上的或現(xiàn)實(shí)中的人物、事件相一致。在我看來(lái),傳記文學(xué)既是傳記,又是文學(xué),在主要的、重要的事實(shí)和事跡、性格符合歷史的真實(shí)和傳主的真實(shí)的前提下,可以虛構(gòu)某些細(xì)節(jié)、對(duì)話,來(lái)突出人物的性格這主要是指為他者立傳。當(dāng)然,為他者立傳,文中或多或少,必然暗含傳主與作者的分野,此處不做探討。正是由于傳記文學(xué)與歷史的特殊關(guān)系,使得它可以將歷史孕育的豐富的人類知識(shí)和智慧傳達(dá)給我們。從這個(gè)意義上說(shuō),是一部部傳記文學(xué)作品,構(gòu)成民族思維史、精神史。十九世紀(jì)英國(guó)著名史學(xué)家托馬斯卡萊爾(Thomascarlyle17951881)曾說(shuō),世界的歷史就是偉人們的傳記。但今天的傳記文學(xué),無(wú)疑地,會(huì)越來(lái)越多地關(guān)注普通人,并同樣會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀作品,也仍然會(huì)和偉人們的傳記一樣,具備這樣的特質(zhì):它一定蘊(yùn)涵著極大的精神力量。正是這一特性,感染和鼓勵(lì)我們。歷劫奮飛初看是抒寫個(gè)人的,僅僅讀了寒星、弦月,我們已經(jīng)體會(huì)到,作者一直在張揚(yáng)美和善,張揚(yáng)為理想百折不撓的人生奮斗精神。英雄不是別人,英雄就是抗?fàn)幹械摹拔摇?“我”面對(duì)很多敵人,除了自身的弱點(diǎn),還必須要戰(zhàn)勝環(huán)境的險(xiǎn)惡、他者的陷害、時(shí)代桎梏,方能扭轉(zhuǎn)命運(yùn),才能夠繼續(xù)追求理想,走向未來(lái)和光明。這種新英雄主義精神,在任何時(shí)候,對(duì)任何人,都有著特別的鼓勵(lì)和教化意義。同時(shí),它內(nèi)在的崇高和理想追求,又給我們帶來(lái)詩(shī)性與審美的感受。對(duì)永恒的追求詩(shī)性與審美的根基,在于傳記文學(xué)豐富的文學(xué)性。傳記文學(xué)中的文學(xué)性是必須一再?gòu)?qiáng)調(diào)的?；蛟S可以要求傳記作家多向小說(shuō)家學(xué)習(xí),當(dāng)描寫個(gè)體人生時(shí),能夠使得主人公的經(jīng)歷和生活、情感,與讀者的生活、情感互相喚醒。一旦如此,這樣的傳記創(chuàng)作就會(huì)變得十分美妙。北京大學(xué)趙白生教授的一個(gè)觀點(diǎn),深深打動(dòng)我,他認(rèn)為,行為不僅僅因?yàn)榘l(fā)生過才被敘述,而是因?yàn)樗鼈兇砹司癯砷L(zhǎng)的階段。他同時(shí)強(qiáng)調(diào):“傳記必須寫得有趣、漂亮,它必須是一場(chǎng)精心構(gòu)思,巧妙編導(dǎo),完整無(wú)缺的演出?！?見傳記文學(xué)理論,趙白生著)自然,從寒星到弦月,及至之后的暖陽(yáng),并非“精心構(gòu)思,巧妙編導(dǎo)”之物,作為一部個(gè)人的成長(zhǎng)史、心靈史,它是樸素而新鮮的,一種現(xiàn)場(chǎng)的、在場(chǎng)的感覺,將讀者深深引入漫漫往事之中。那么,詩(shī)性與審美,是不是傳記文學(xué)的最高追求?我曾經(jīng)寫過一篇文章:傳記文學(xué)的終極目標(biāo),以偉大的法國(guó)作家羅曼羅蘭的貝多芬傳為例,與一般意義的傳記不同,它是一部關(guān)于貝多芬的精神傳記,其所具有的魅力來(lái)源于它并非類似于普通人的生平行狀的記錄,而是反映傳主內(nèi)心世界的精神傳記,其飽滿的激情、對(duì)永恒藝術(shù)精神的追求,堪稱百讀不厭的經(jīng)典。恩格斯也期望于將來(lái)的戲劇是“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容,同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美結(jié)合”?！拜^大的