中學(xué)生課外美文欣賞.doc

.中學(xué)生課外美文欣賞草堂詩(shī)魂細(xì)雨蒙蒙，落葉飄飄。當(dāng)我來(lái)時(shí)，又是茅屋為秋風(fēng)所破的季節(jié)。老天像有意在營(yíng)造一份思古幽情，像有意讓人來(lái)品味一種人生意蘊(yùn)文章憎命達(dá)！茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，這絕代詩(shī)圣生命的一大棲息處，這和著一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代、一個(gè)偉大靈魂沉吟的處所杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公園。草堂公園由大廨、詩(shī)史堂、工部祠和柴門等景觀組成，給成都人一個(gè)清幽的休息場(chǎng)所，也給遠(yuǎn)方慕名而來(lái)的游客以精神的慰藉。設(shè)施是對(duì)過(guò)往的紀(jì)念，也是對(duì)現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)。只是草堂，作為一個(gè)詩(shī)人藝術(shù)生命的凝結(jié)處，作為中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)糾結(jié)點(diǎn)，作為一段歷史的現(xiàn)象臺(tái)，太有特點(diǎn)了，情緒也太濃重了?！扒锶f(wàn)歲名，寂寞身后事”，讀清人顧復(fù)初的“異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山，龍盤虎臥幾詩(shī)客；先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂”那副對(duì)聯(lián)，更讓人噓唏不已。草堂的文化意義與杜甫在世時(shí)命運(yùn)的反差也太大了。然而，又讓人堅(jiān)信只要確實(shí)燦爛過(guò)，也就注定會(huì)占有輝煌。草堂足供觀賞，甬道曲折，盡可徜徉，更何況又是細(xì)雨迷蒙，黃葉鋪地！草堂，草堂，此時(shí)此際的草堂在訴說(shuō)什么呢？從開元到天寶，壯游，三吏三別，北征，秋興八首，直到茅屋為秋風(fēng)所破歌一代詩(shī)史再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，僅這些就足以彪炳青史了。這是杜甫的不朽，這是杜甫的輝煌，這也是杜甫的價(jià)值所在。舍此，我們又何以了然在一個(gè)大起大落的時(shí)代里，有一個(gè)愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！這些是不必說(shuō)的。但僅僅如此，就遠(yuǎn)不能了然杜甫詩(shī)歌抑郁沉雄的內(nèi)在生命力，也遠(yuǎn)不能了然士人的用世之志與命運(yùn)悲劇。這正是文章憎命達(dá)的命意所在，是其深層的人生意蘊(yùn)所在，也是中國(guó)歷史上人才的成就與命運(yùn)的二律悖反。中華傳統(tǒng)，士人總有一份天下之志、用世之心，更何況出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒寫人生抱負(fù)：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓”，“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！彼Ｍ怀錾骄驼紦?jù)要津，而且充滿理想色彩要讓君王趕上傳說(shuō)中的堯舜，要使全國(guó)民風(fēng)淳樸敦厚。志莫大焉！然而，命運(yùn)總是跟人開玩笑，歷史也總在捉弄志士仁人。由開元而天寶，張九齡罷相，李林甫上臺(tái)，唐王朝也已今非昔比，賢能之人想說(shuō)什么做什么都已不可能了。這是國(guó)家的不幸，時(shí)代的不幸，也注定了杜甫一生宏圖大志的落空。肅宗即位后，杜甫表面上擁有一官半職，比如左拾遺、華州司功參軍、工部員外郎，而實(shí)際上卻難有作為，薪俸也不足以養(yǎng)家。離開中原后，其行跡大略是同谷錦城夔州潭州，同時(shí)他的生命也如一片黃葉飄到了盡頭?？墒牵脑?shī)作卻從此更加如長(zhǎng)河激浪，深潭照物，映現(xiàn)出一代河山的風(fēng)云、生靈的狀貌。它們?nèi)珑?，如鼓，回響在中華歷史的長(zhǎng)空。杜甫的命運(yùn)就這樣確定了，杜甫的歷史角色及其創(chuàng)作成就也就這樣確定了。這時(shí)我們?cè)僖魑睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌的詩(shī)句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的遭際，在詩(shī)圣眼中已不算什么了，此時(shí)他所想的只是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，苦寒到此已極矣，而憂患、仁慈至此亦已極矣！杜甫之胸懷，杜甫之心地足以光照日月！“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，或者說(shuō)經(jīng)邦濟(jì)世，要的不就是這種德與才么？但是，風(fēng)雨飄搖中的唐王朝拋棄了杜甫，而歷史卻于風(fēng)雨飄搖中造就了另一個(gè)杜甫。這究竟是杜甫的不幸，還是杜甫的幸運(yùn)呢？歷史總是把一份生命的樸素，讓人咀嚼得百味叢生。流連一番，天色已晚，該走了。細(xì)雨依然。對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)周國(guó)平我們活在世上，不免要承擔(dān)各種責(zé)任，小至對(duì)家庭、親戚、朋友，對(duì)自己的職務(wù)，大至對(duì)國(guó)家和社會(huì)。這些責(zé)任多半是應(yīng)該承擔(dān)的。不過(guò)，我們不要忘記，除此之外，我們還 有一項(xiàng)根本的責(zé)任，便是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。每個(gè)人在世上都只有活一次的機(jī)會(huì)，沒(méi)有任何人能夠代替他重新活一次。如果這惟一的一次 人生虛度了，也沒(méi)有任何人能夠真正安慰他。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們對(duì)自己的人生怎么能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任心呢?在某種意義上，人世間各種其他的責(zé)任都是可以分擔(dān)或轉(zhuǎn)讓的，惟有對(duì) 自己的人生的責(zé)任，每個(gè)人都只能完全由自己來(lái)承擔(dān)，一絲一毫依靠不了別人。不止于此，我還要說(shuō)，對(duì)自己的人生的責(zé)任心是其余一切責(zé)任心的根源。一個(gè)人惟有對(duì)自己 的人生負(fù)責(zé)，建立了真正屬于自己的人生目標(biāo)和生活信念，他才可能由之出發(fā)，自覺(jué)地選擇和承擔(dān)起對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任。正如歌德所說(shuō)：責(zé)任就是對(duì)自己要求去做的事情有一種愛(ài) 。因?yàn)檫@種愛(ài)，所以盡責(zé)本身就成了生命意義的一種實(shí)現(xiàn)，就能從中獲得心靈的滿足。相 反，我不能想像，一個(gè)不愛(ài)人生的人怎么會(huì)愛(ài)他人和愛(ài)事業(yè)，一個(gè)在人生中隨波逐流的人怎么會(huì)堅(jiān)定地負(fù)起生活中的責(zé)任。實(shí)際情況往往是，這樣的人把盡責(zé)不是看做從外面加給他的 負(fù)擔(dān)而勉強(qiáng)承受，便是看做純粹的付出而索求回報(bào)。一個(gè)不知對(duì)自己的人生負(fù)有什么責(zé)任的人，他甚至無(wú)法弄清他在世界上的責(zé)任是什么。有一 位小姐向托爾斯泰請(qǐng)教，為了盡到對(duì)人類的責(zé)任，她應(yīng)該做些什么。托爾斯泰聽(tīng)了非常反感，因此想到：人們?yōu)橹芸嗟木薮鬄?zāi)難就在于沒(méi)有自己的信念，卻偏要做出按照某種信念生 活的樣子。當(dāng)然，這樣的信念只能是空洞的。這是一種情況。更常見(jiàn)的情況是，許多人對(duì)責(zé)任的關(guān)系確實(shí)是完全被動(dòng)的，他們之所以把一些做法視為自己的責(zé)任，不是出于自覺(jué)的選擇 ，而是由于習(xí)慣、時(shí)尚、輿論等原因。譬如說(shuō)，有的人把偶然卻又長(zhǎng)期從事的某一職業(yè)當(dāng)做了自己的責(zé)任，從不嘗試去擁有真正適合自己本性的事業(yè)。有的人看見(jiàn)別人發(fā)財(cái)和揮霍，便 覺(jué)得自己也有責(zé)任拼命掙錢花錢。有的人十分看重別人尤其上司對(duì)自己的評(píng)價(jià)，謹(jǐn)小慎微地為這種評(píng)價(jià)而活著。由于他們不曾認(rèn)真地想過(guò)自己的人生使命究竟是什么，在責(zé)任問(wèn)題上也 就必然是盲目的了。所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想要什么。一個(gè)人認(rèn)清了他在這世界上要做的事情 ，并且在認(rèn)真地做著這些事情，他就會(huì)獲得一種內(nèi)在的平靜和充實(shí)。他知道自己的責(zé)任之所在，因而關(guān)于責(zé)任的種種虛假觀念都不能使他動(dòng)搖了。我還相信，如果一個(gè)人能對(duì)自己的人 生負(fù)責(zé)，那么，在包括婚姻和家庭在內(nèi)的一切社會(huì)關(guān)系上，他對(duì)自己的行為都會(huì)有一種負(fù)責(zé)的態(tài)度。如果一個(gè)社會(huì)是由這樣對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)的成員組成的，這個(gè)社會(huì)就必定是高質(zhì)量 的有效率的社會(huì)。 莫言母親我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時(shí)候，正是中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活，來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說(shuō)的面貌和特質(zhì)。這個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。我母親沒(méi)讀過(guò)書，不認(rèn)識(shí)文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來(lái)，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)。有一段時(shí)間，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無(wú)多，母親舊病復(fù)發(fā)，無(wú)錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái)時(shí)，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽(tīng)到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來(lái)已是傍晚，母親沒(méi)有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來(lái)。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭。我含糊其詞，不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對(duì)我說(shuō)：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會(huì)去的！母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí)，心中更是充滿了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾?；钕氯?，無(wú)論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。我曾經(jīng)從電視上看到過(guò)一個(gè)讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個(gè)小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說(shuō)：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！老太太的話讓我感到驚心動(dòng)魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對(duì)生命的珍惜和尊重，也正是文學(xué)的靈魂。在那些饑餓的歲月里，我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說(shuō)，誰(shuí)學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰(shuí)。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里?；丶液?，父親嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對(duì)我說(shuō)：嘴巴就是一個(gè)過(guò)道，無(wú)論是山珍海味，還是草根樹皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣！他們的話，當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我，因?yàn)槲抑郎秸浜Ｎ逗筒莞鶚淦こ缘蕉亲永锊⒉灰粯?！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán)，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度。人，不能像狗一樣活著。我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育，盡管我當(dāng)時(shí)并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)做出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，我的小說(shuō)里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。當(dāng)然，在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我也沒(méi)有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面，因?yàn)槲业母改浮⒆娓改负驮S多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。梁曉聲心靈花園誰(shuí)不希望擁有一座小小花園？哪怕是一尺之地呢。若有，當(dāng)代人定會(huì)以木柵圍起。那木柵也定會(huì)以各人的條件和意愿，擺弄得盡可能美觀。都市寸土千金，地價(jià)炒得越來(lái)越高。也許，今后將更高。擁有一個(gè)小小花園的希望，對(duì)尋常之輩不啻是一種奢望與夢(mèng)想。其實(shí)，誰(shuí)都有一座小小花園，誰(shuí)都是有苗圃之地的，這便是內(nèi)心世界。人的智力需要開發(fā)，人的內(nèi)心世界也是需要開發(fā)的。人和動(dòng)物的區(qū)別，恐怕還在于人有內(nèi)心世界。心，不過(guò)是人的一個(gè)重要臟器，而內(nèi)心世界則是一種特殊的景觀，它是由外部世界不斷作用于內(nèi)心而漸漸形成的。我常“侍弄”心靈的苗圃。身已不健，心尤荒蕪，又豈能活得好呢？職業(yè)的緣故，使我慣對(duì)自己和他人的心靈深入研究。結(jié)論是：心靈，與人的身體健康同樣重要。我的兒子梁爽，小學(xué)五年級(jí)。這正是一個(gè)人的內(nèi)心世界開始形成的年齡。我也常教他學(xué)會(huì)如何“侍弄”那小小心靈的苗圃?！笆膛边@個(gè)詞，用在此處是很勉強(qiáng)的，不那么貼切，意思無(wú)非是，人的內(nèi)心世界如果惰于拂拭，就會(huì)浮塵厚積、雜草叢生。這聯(lián)系到禪家的一樁“公案”：“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃?！蔽蚁邓兹耍瑑H能以俗人的觀念和方式教子。故我對(duì)兒子首先的教誨是人的內(nèi)心世界，大概最容易招惹塵埃、沾染污垢。心靈的清潔衛(wèi)生只能是相對(duì)的，好比居處的清潔衛(wèi)生，只能是相對(duì)的。倘若根本不“拂拭”，甚至反感別人中肯的批評(píng)，則是大不可取，猶如諱疾忌醫(yī)。一次兒子放學(xué)，進(jìn)屋就說(shuō)：“爸爸，今天同學(xué)的紅領(lǐng)巾被老師收去了。”我問(wèn)為什么。兒子回答：“犯錯(cuò)誤了唄！把老師氣壞了。”那同學(xué)是他好朋友，卻有些日子不到家里來(lái)玩了。我依稀記得，似乎老師要在他們兩者之間選拔一名班干部。我將他召至跟前，推心置腹地問(wèn)：“跟爸爸說(shuō)實(shí)話，你是不是因此而高興？”他便誠(chéng)實(shí)地回答：“有點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)：“你學(xué)過(guò)一個(gè)詞，叫幸災(zāi)樂(lè)禍，你能正確解釋這個(gè)詞嗎？紅領(lǐng)巾被老師收去了，還算不得什么災(zāi)。但是，你心里已有了這種幸災(zāi)樂(lè)禍的根苗，那么，你哪一天聽(tīng)說(shuō)他生病了，住院了，甚至生命有危險(xiǎn)了，說(shuō)不定你內(nèi)心里也會(huì)暗暗地高興?！眱鹤拥哪抗飧嬖V我，他不相信自己會(huì)那樣。我又說(shuō)：“如果你們老師并不打算在你們兩個(gè)之間選拔一名班干部，你倒未必幸災(zāi)樂(lè)禍。如果你心里清楚，老師最終選拔的肯定是你，你也未必幸災(zāi)樂(lè)禍。你之所以如此，是因?yàn)樗湍惚贿x拔的可能性是相等的，甚至他被選拔的可能性更大些。于是，你才幸災(zāi)樂(lè)禍，這完全是由嫉妒產(chǎn)生的。你看，嫉妒心理多丑惡呀，它竟使人對(duì)朋友也心存不良?！苯又医o他講了兩件事。有一對(duì)女孩兒，她們?cè)臼呛门笥?，又都是從小學(xué)芭蕾的。一次，老師要從她們兩人中間選一個(gè)主角。其中一個(gè)認(rèn)為肯定是自己，應(yīng)該是自己；可老師偏偏選了另一個(gè)。于是，她就在