錢理群的《我的魯迅觀》.doc

我和魯迅錢理群這里要談的是“我自己”。更確切地說，是“我與魯迅”。這本是“我之魯迅觀”題中應(yīng)有之義。而且，“我”并不是孤立的存在，同樣是一種“社會(huì)關(guān)系的總和”，透過“我與魯迅”，可以從一個(gè)特定側(cè)面，看到中國(guó)成長(zhǎng)于五六十年代的知識(shí)分子，他們與20世紀(jì)中國(guó)變革的先驅(qū)者魯迅的認(rèn)同與辨異，理解與誤解，感應(yīng)與隔膜.就從50年代談起。少年時(shí)代的“我”,自然沒有自己獨(dú)立的“魯迅觀”；但奇妙的是，我對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)竟然受到了一首詩(shī)與一個(gè)詩(shī)題的影響。這首詩(shī)是臧克家的有的人，我至今還能背得：有的人活著/ 他已經(jīng)死了； 有的人死了/ 他還活著/ 有的人/ 把名字刻入石頭想“不朽”；有的人/ 情愿作野草，等著地上的火燒/ 把名字刻入石頭的/ 名字比尸首爛得更早；只要春風(fēng)吹到的地方/ 到處是青青的野草/ “一個(gè)詩(shī)題”真的，只剩下詩(shī)題，詩(shī)的內(nèi)容早已毫無印象了是郭沫若的魯迅笑了。 現(xiàn)在回想起來，“魯迅笑了”，正是應(yīng)和著50年的代時(shí)代與個(gè)人的歡樂情緒；魯迅在我們這一代心目中，第一個(gè)印象不是“橫眉冷對(duì)”，而是“笑”，這是很有意思的不是么? 而臧克家的有的人則引起了一個(gè)純真的少年對(duì)不朽的生命的無盡遐想與朦朧追求。這時(shí)魯迅離自己是比較遙遠(yuǎn)的。認(rèn)真地讀魯迅的書，是在大學(xué)讀書期問。今天的大學(xué)生已經(jīng)很難理解，當(dāng)年的大學(xué)生拼命讀書是要被認(rèn)為走“白專道路”而受到嚴(yán)厲批判的。而我偏偏有不可救藥的讀書癖，一面接受批判，不無虔誠(chéng)地檢討自己，一面卻忍不住要悄悄讀書。記得1959年有一段時(shí)間，空氣有點(diǎn)松動(dòng)，甚至號(hào)召“認(rèn)真讀書”，于是，我就趁機(jī)公開、半公開地啃起出版不久的魯迅全集來?？械梅浅３粤?，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)幾乎毫無人生閱歷，知識(shí)又極端貧乏，連字面的意思都弄不懂；但畢竟通讀了一遍，而且不知不覺間，“微笑”的魯迅變成了“眉頭緊皺”的魯迅：這大概與我自己的心境變化有關(guān)吧。真正開始研究魯迅，是在60年代初，我的生活發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折：大學(xué)畢業(yè)以后，由北京發(fā)配到了貴州一個(gè)偏僻、落后的小城，又面臨著那個(gè)饑餓的年代。物質(zhì)的饑餓，特別是精神的饑餓，使我又捧起了魯迅的書。1962年第一個(gè)早晨，我空著肚子，在一間又小又冷的屋子里，拿起筆，開始寫我的魯迅研究札記。我的第一個(gè)研究題目是：魯迅與毛澤東，以為他們之間存在著內(nèi)在的相通。這大概是受了馮雪峰的影響，因?yàn)槲业淖钣辛Φ恼摀?jù)就是馮雪峰魯迅回憶里的幾段話。我在文章開頭引用了葉劍英的詩(shī)句：“東方風(fēng)格千秋在，舉世囂囂亦枉然”，把魯迅與毛澤東同樣看作是“東方風(fēng)格”，即“為無產(chǎn)階級(jí)思想所照耀的我們民族性格”的偉大代表，并且把這種“東方風(fēng)格”、“民族性格”概括為“硬骨頭精神與韌性精神的結(jié)合”這是我的“魯迅觀”。它直接地反映了1960年初由于前蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的封鎖而激發(fā)起來的強(qiáng)烈的民族主義情緒。20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)大陸先后經(jīng)歷了兩次外來的封鎖五十年代以美國(guó)為首的西方社會(huì)的封鎖，六十年代以前蘇聯(lián)為首的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的封鎖，這對(duì)于恰恰在這20年內(nèi)在中國(guó)大陸成長(zhǎng)起來的一代知識(shí)分子的思想、性格、文化心理結(jié)構(gòu)的形成與發(fā)展，產(chǎn)生了極其深刻的影響；對(duì)這一影響，人們至今仍然估計(jì)不足。正是在這兩次封鎖中，毛澤東高舉起了“維護(hù)民族獨(dú)立、統(tǒng)一與尊嚴(yán)”的大旗，因而為這一代知識(shí)分子所普遍接受，并逐漸成為他們心目中的英雄與導(dǎo)師。我至今仍清楚地記得，我在第一篇論文里，引述了毛澤東1950年所寫的別了，司徒雷登里的一段話：“封鎖吧，封鎖十年八年，中國(guó)的一切問題都解決了。中國(guó)人死都不怕，還怕困難么?老子說過：民不畏死，奈何以死懼之沒有美國(guó)，就不能活命么?”我當(dāng)時(shí)是一邊寫一邊流淚的：因?yàn)檫@時(shí)候我們又面臨著前蘇聯(lián)的封鎖。這一代知識(shí)分子因此而自愿地接受了毛澤東“自力更生，發(fā)奮圖強(qiáng)”的理論。以及他的“大躍進(jìn)”政策和“反修防修”的思想。盡管“大躍進(jìn)”給包括這一代知識(shí)分子在內(nèi)的全民族帶來了巨大的災(zāi)難，但人們?nèi)匀徽J(rèn)為，它是以一種曲扭的形式反映了處于封鎖下的中國(guó)人民迫切要求迅速改變自己國(guó)家“一窮二白面貌，從落后挨打的被動(dòng)局面中解脫出來的民族情緒與愿望的。也正是在這樣的民族情緒與社會(huì)心理下，魯迅“沒有絲毫奴顏與媚骨”的“硬骨頭”精神，在這一代知識(shí)分子中產(chǎn)生了巨大影響，魯迅本人也與毛澤東一樣，成為他們心目中的民族英雄。我自己也就是在這樣的社會(huì)文化心理背景下，選擇了魯迅與毛澤東作為精神支柱。這一選擇，對(duì)我的實(shí)際意義是，盡管處在個(gè)人生活的逆境由文化中心北京發(fā)放到文化沙漠貴州，卻始終保持了奮發(fā)圖強(qiáng)、昂揚(yáng)向上、積極進(jìn)取的精神狀態(tài)。我按照毛澤東的教導(dǎo)，自覺地把自己的本職工作在一所小小的中專作語(yǔ)文教員與整個(gè)國(guó)家、民族的振興事業(yè)聯(lián)系在一起，勁頭十足地、兢兢業(yè)業(yè)地教育著學(xué)生。同時(shí)，幾乎是廢寢忘食地讀書，研究魯迅，一遍又一遍地誦讀魯迅全集，寫下了大量筆記，為我今天的研究工作打下了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而我這樣的精神狀態(tài)，在我的同代人中是有代表性的。但這同時(shí)也存在著可悲的誤解與曲解，出現(xiàn)了可怕的歷史倒退。中國(guó)這一代知識(shí)分子對(duì)于毛澤東的英雄、領(lǐng)袖地位的確認(rèn)，對(duì)于他的許多理論的接受，開始確實(shí)是一種理智的選擇由于他代表了民族的利益，由于他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命與建設(shè)的成功。但在發(fā)展過程中，卻逐漸變成了盲從。人們開始是出于信任，以后則出于盲目的慣性作用，逐漸接受了這樣的理論與事實(shí)：探索中國(guó)發(fā)展道路這類“大事”是毛澤東這樣的領(lǐng)袖的特權(quán)，而我們普通老百姓(包括知識(shí)分子)只需要按毛澤東的指示行事，踏踏實(shí)實(shí)地做好本職工作。包括我自己在內(nèi)的中國(guó)五六十年代成長(zhǎng)起來的一代知識(shí)分子中的大多數(shù)，就這樣作出了關(guān)鍵性的錯(cuò)誤選擇：他們半是被迫、半是自動(dòng)地放棄了探索真理的權(quán)利，放棄了獨(dú)立思考的權(quán)利。這不僅從根本上背離了魯迅所開創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史傳統(tǒng)，而且也是知識(shí)分子歷史品格的喪失：在社會(huì)分工中，以思考作為本職的知識(shí)分子居然停止了思考，甘心作“馴服工具”，這真是歷史的大倒退，大悲劇，也是歷史的大嘲諷。但我們卻長(zhǎng)期以來對(duì)此麻木不仁，安之若素，甚至沾沾自喜。在本書寫作過程中，當(dāng)我重讀到魯迅這段話：“自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面意圖掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時(shí)失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出美來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬劫不復(fù)的奴才了?！被叵肫鹞乙苍L(zhǎng)時(shí)間地陶醉于自己的馴服中，我覺得魯迅是在用鞭子抽打我的靈魂，我無地自容。盡管痛苦，難堪，但我們必須正視這一嚴(yán)峻事實(shí)：在我們這一代知識(shí)分子身上曾經(jīng)出現(xiàn)過馴化、奴化的傾向。魯迅其實(shí)早已提出警告：在強(qiáng)調(diào)“一致對(duì)外”時(shí)，要防止對(duì)國(guó)人正當(dāng)權(quán)利的剝奪。但20世紀(jì)中國(guó)卻一再出現(xiàn)這樣的“誤解”：知識(shí)分子對(duì)民族、社會(huì)責(zé)任感的強(qiáng)調(diào)，總是要以知識(shí)分子個(gè)性的喪失為代價(jià)。這其實(shí)是根本上反映了儒家的文化傳統(tǒng)特點(diǎn)，而中國(guó)的知識(shí)分子作為傳統(tǒng)文化的承擔(dān)者，也就自覺、不自覺地繼承了這一傳統(tǒng)。魯迅這一代曾經(jīng)勇猛地反叛過，并且企望由他們這一代開始，中國(guó)人民(包括中國(guó)知識(shí)分子)從此結(jié)束精神奴化狀態(tài)；但不料想五六十年代成長(zhǎng)起來的這一代知識(shí)分子卻又走了回頭路。這里所發(fā)生的，正是魯迅所預(yù)言的悲?。喝藗冎蛔⒁饬恕耙恢聦?duì)外，反帝反霸”，卻因此而放松了對(duì)國(guó)內(nèi)封建主義的警惕。五六十年代的外來封鎖還造成了這一代知識(shí)分子文化構(gòu)成上的嚴(yán)重缺陷。我們除了大量接受中國(guó)傳統(tǒng)文化及“五四”以來的左翼文化外，主要的精神汲取是俄羅斯文化，六十年代以前的蘇聯(lián)文化，以及西方文藝復(fù)興以來的人文主義文化傳統(tǒng)；對(duì)于20世紀(jì)，特別是第二次世界大戰(zhàn)以后的西方文化，以及六十年代以后前蘇聯(lián)文化的新發(fā)展，則基本上是隔絕的。這種情況造成了我們對(duì)于魯迅思想理解的極大片面性：我們只注意、或者說只能理解魯迅思想中與19世紀(jì)人文主義思潮相通的部分，例如他的人道主義，他的理想主義，浪漫精神；而我們對(duì)魯迅思想中與20世紀(jì)現(xiàn)代主義相通的部分，例如本書反復(fù)強(qiáng)調(diào)的魯迅懷疑主義精神，他的個(gè)性主義思想中的絕望、孤獨(dú)，強(qiáng)烈的荒謬感和自嘲意識(shí).我們則根本不能理解。但我們偏偏又有一種現(xiàn)成理論，即把我們所不能理解的東西，一律叫做“歷史局限性”。這種思想邏輯固然簡(jiǎn)單明快，但卻造成了我們這些自稱的魯迅信徒對(duì)于魯迅的可怕隔膜。如果我們敢于像魯迅那樣直面事實(shí)，我們還得進(jìn)一步承認(rèn)：在一定程度上，可以說，這是開放的一代與封閉的一代之間的隔膜，是具有懷疑主義的否定精神的一代與在形而上學(xué)獨(dú)斷論、絕對(duì)主義的時(shí)代文化氣氛中成長(zhǎng)起來的一代之間的隔膜。研究了幾十年的魯迅，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，自己在一些基本方面(當(dāng)然不是全部)與魯迅是隔膜的，這自會(huì)引起一種