曹雪芹其人其書

曹雪芹其人其書周汝昌教授在北京文學(xué)館的講演（節(jié)選）曹雪芹這個人到底有什么特點？他有很多不尋常的特點，真是與眾不同。他頭廣，腦袋大，色黑；性格放浪，不拘常理；能詩，能畫，好喝酒；善談，能講故事，講起來娓娓然終日；雄談高論，心胸開闊，光明磊落。 紅樓夢出神入化，你測不透，你讀一遍，讀三遍，我認為都不行。周汝昌 今年是曹雪芹逝世240周年，北京將舉行活動隆重紀念這位偉大的文學(xué)家。我今天給大家講的題目是曹雪芹其人其書。這個題目本身很有吸引力，這就是曹雪芹本人的人格魅力、號召力。 一般人提起曹雪芹來總有一個印象，說他的史料太缺乏了，對于他的情況知道的太少。我粗略地統(tǒng)計了一下，曹雪芹的朋友至交和他同時代的人給他留下來的，就是有關(guān)曹雪芹的詩，至少有17篇，明明白白寫明了是給曹雪芹的；再加上我們自己的考證，題目里邊雖然沒有明白寫清，但實際一看內(nèi)容，一加考證，說明這個是給曹雪芹的，這樣的，起碼還有3首，或者說更多。那這樣加在一起就是20首，這算少嗎？ 這些史料都是什么樣的呢？曹雪芹這個人，當(dāng)時他家世的身份，他是內(nèi)務(wù)府人。內(nèi)務(wù)府人都是漢族血統(tǒng)，身份是包衣人?！鞍隆笔菨M洲話，就是漢語的奴仆，他的身份在當(dāng)時對皇家來說，是很低的，很微賤的。雍正皇帝罵曹家人就是下賤之人。可是，他的這部著作紅樓夢傳世以后，當(dāng)時還是傳抄本而不是后來的印本，皇族重要的家世，大概家里人人有一部紅樓夢。他們的子弟都在那里偷偷地看，這不是公開的，不是光明正大的。說這是經(jīng)典著作，像我們今天這樣的評價，完全不是?？墒悄兀麄兺抵鴤鞒?，得花好幾十兩銀子，藏在家里沒人看見的時候來讀紅樓夢，讀完了以后非常受感動。也就是說，對于其人其書都發(fā)生了濃厚的興趣，就像我們今天讀了受感動一個樣子。 我剛才說，他是包衣人，皇家奴仆的身份。可是記載他的人都是了不起的。我舉三個。清代入關(guān)以后第一位皇帝是順治，順治年紀很小，是一個小孩兒。他得找一個幫助他的，即攝政王，這個人滿洲名字叫多爾袞。多爾袞是曹家的真正的旗主，就是主子。那個時候主奴的分別非常嚴格。多爾袞是努爾哈赤就是清太祖的第九個兒子，九王爺。清太祖有三個幼子，八王、九王、十王。八王阿濟格，“阿濟格”本身滿洲話就是小兒子，沒想到小兒子底下還有兩個，九王多爾袞，十王多鐸。這三個幼子，每一個幼子的后人，都敬慕稱贊我們這位曹雪芹。你看看他們都是主子，對這個奴仆發(fā)生了如此的敬佩感情，這是怎么回事？值得我們思考。這個歷史現(xiàn)象非常有趣，所謂有趣也就是說，它包含著深刻的意義。 剛才說多爾袞，多爾滾是九王，上面這個八王叫阿濟格。阿濟格的后人就是敦誠、敦敏兩位弟兄。他們兩個人是曹雪芹至好的朋友，留下來的詩，主要是這兩位弟兄留下來的。你看看，這是怎么回事，真是有趣極了。十王爺叫多鐸，多鐸是裕王，裕王府在哪兒呢？就是現(xiàn)在北京的協(xié)和醫(yī)院，多鐸家里世代的管家也姓曹。據(jù)曹家的后人所述和我們的考證結(jié)合起來看，裕王府里邊正式的大管家，和曹雪芹的祖輩是一家的，都是從關(guān)外鐵嶺隨著皇家入關(guān)來的。多鐸的后人跟曹雪芹又有什么關(guān)系呢？大有關(guān)系，裕王多鐸的后人有一位叫裕瑞，他寫了一部書叫棗窗閑筆?？赡芩巴庥幸豢么髼棙洌谀抢飳戨S筆，所以他的書名叫棗窗閑筆。他是宗室，可以不做事，可以拿錢兩，有飯吃。書里邊大量地記載有關(guān)紅樓夢的情況，提到曹雪芹其人，曹雪芹的長相、脾氣、性格，只有裕瑞給我們留下了幾句話，很生動，這個太寶貴了。我現(xiàn)在還沒有說它具體內(nèi)容，就是說我首先要告訴大家，你看一看，給我們留下史料的是這些人，這個驚奇不驚奇，這不是一般人。 曹雪芹其人 曹雪芹這個人到底有什么特點？他有很多不尋常的特點，真是與眾不同。先說一說他的為人，我剛說那個棗窗閑筆，裕瑞記下來的，他有個親戚就是富察氏，富察家跟曹家有千絲萬縷的親友關(guān)系。曹雪芹生前給富察家做過師爺。裕瑞的長親是富察家的人，親眼見過曹雪芹。你聽聽裕瑞怎么描寫曹雪芹，裕瑞說，頭廣，腦袋大，色黑。這個很奇怪，曹雪芹長得不像書里面賈寶玉，面如秋月，色如春花。說他色黑，我想大概裕瑞的那個長親看到曹雪芹的時候，曹雪芹已經(jīng)又貧又困，無衣無食，受風(fēng)霜饑餓大概就黑了。善談，能講故事，講起來是娓娓然終日。他講一天，讓你不倦。大家都圍著他，你講啊，你的紅樓夢最后怎么樣了。我們想像就是這個情景。曹雪芹就說了，我給你們講，你們得給我弄點好吃的。他喜歡吃什么呢？南酒，就是紹興酒黃酒，他喜歡喝那個酒。吃什么呢？燒鴨。我也不知道曹雪芹吃的燒鴨是怎么做的？是否就是北京全聚德的烤鴨？不一定，他沒錢吃啊。所以他才說，你們要給我弄南酒燒鴨，我給你們講。講條件，我想那個燒鴨一定是非常好吃。那時候做菜，特別是旗人，那簡直考究到萬分。這是裕瑞記下來的，從來沒有第二個人能夠親眼親聞知道曹雪芹的這些細節(jié)，這是真實的，這個很寶貴，所以我先說它。 第二個比較重要的，是常州學(xué)派一個大儒。他生活的時期大概是乾嘉道三朝，他的見聞很豐富。有人拜訪他，忽然談到紅樓夢這個主題，那么自然就要談曹雪芹其人。常州學(xué)派的這位大儒叫宋翔鳳。宋翔鳳給他們講了一段故事，他在北京聽到的。這個我們都有考證，他們這些傳說都有來源，都跟旗人、內(nèi)務(wù)府有直接間接的關(guān)系，都不是空穴來風(fēng)。他講的是什么呢？他說曹雪芹性格放浪。這個“放浪”是王羲之的蘭亭序里邊用過的話，就是不拘常理。晉朝人往往有點狂放，不拘一格，不講常理。就是說他舉動言談，有些世俗人看不慣，他是這樣一個人。既然是放浪有超乎常規(guī)的這種行為，他家長害怕了。因為他們的家世經(jīng)過的政治風(fēng)險太多了。就是紅樓夢里邊賈母的話，我嫁到你賈家來，入了你們賈家門54年，大驚大險我都經(jīng)過來了。這都不是閑話，這都是曹家的事，大驚大險。那個政治問題要牽連上，可以有滅門之禍，家破人亡。家長一看，曹雪芹這種行為，要惹禍，沒有辦法把他鎖在一個空房里，給圈起來了。這個圈也叫“禁”，兩個字也連用，是八旗人用來整治他們家的子弟的，皇帝整治大臣，就是說還寬大，我不殺你，可是我得把你禁起來，圈起來。像養(yǎng)豬一樣，有個圈，不許你出這個圈。那個“圈”字，做動詞用，叫“圈”。曹家這個家長不知是不是他父親？他說的是他的父輩，把他鎖在空房中。宋先生的原話說是“三年遂成此書”。他沒有辦法，他要過精神生活。就是說，他在空房里邊開始寫小說，三年紅樓夢寫成了。我先傳達宋先生這個原話。他是否如此整齊？整整三年？是否紅樓夢成書就是完完全全從進了空房，一直到出來？當(dāng)然不是，那就太死看書了。這個說法我認為很重要，就是他沒有辦法，他太痛苦了，在空房里，大概有給他送飯的人?？偟媒o他東西，你給我一點紙，一個筆墨，我練練字。他不能說我寫小說。他這個放浪生活到底都是些什么呢？我們不能瞎編，其中有一條大概可信，就是從另外一個渠道，一個記載說曹雪芹身雜優(yōu)伶，“身雜優(yōu)伶”就是跟唱戲的在一起混。唱戲的在今天那太值得可貴可敬了，名演員，藝術(shù)家。當(dāng)時不是這樣，其賤無比，叫戲子，良家都跟他不來往，更不要說通婚。這樣的書香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戲子混在一起，簡直就是不孝行軌。 正像紅樓夢里邊的賈寶玉，交結(jié)蔣玉菡、琪官，就像那樣。寶玉為什么挨打？這是一個原因嘛，開頭引起就是因為他交結(jié)了別的王府的一個戲子。曹雪芹不但交結(jié)戲子，他自己還粉墨登場。這個有趣極了，我們想想這個大才子，如果他在舞臺上表演起來，要轟動北京九城。你想想他在前門外一出臺，當(dāng)時看戲的都什么人，都是八旗貴族子弟，那還不一眼就看出來，好，這個曹雪芹，一方面佩服他那個才貌，那個藝術(shù)風(fēng)格，那迷人得很；一方面馬上就傳出說這是誰家的，他怎么干這個。那家長一聽，簡直受不了，趕緊把他就關(guān)起來了。 這個是他少年時期的一種行為，到了后來他創(chuàng)作紅樓夢是否還是如此？還在空房？當(dāng)然不是了，自由了。自由了他的條件如何？這個我們從另外一個方面了解到，也是一個詩人，他姓潘，他是南方人，他叫潘德輿。他寫了一部書叫做養(yǎng)一齋詩話，他另外還有一部筆記小說，叫金壺浪墨，里邊涉及到紅樓夢和曹雪芹。有幾句非常要緊的話說一說，他的時代當(dāng)然比曹雪芹要晚一點，但是他的見聞也還是可靠的。他說曹雪芹寫紅樓夢的時候，窮得他那間屋子里邊什么都沒有，就有一張桌子。這個桌子大概就像個小茶幾似的，有筆硯，其他什么都沒有。連做書的紙，今天叫做稿紙，當(dāng)時都沒有。怎么辦，曹雪芹就把廢了的老皇歷拆開來，這個頁子是雙面的，他這么反過來一折在上面寫字。你看看這就是當(dāng)時寫作紅樓夢的物質(zhì)條件。 其他我們所能知道的就是他能畫。他的好朋友敦誠、敦敏留下來的詩里邊，多次說到他能畫，好喝酒。過去的文人總是把這兩項連接在一起，曹雪芹也不例外。敦誠、敦敏的詩里邊總是把詩畫酒作為一副對聯(lián)，你看看，畫、詩，敦誠、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在詩。首先說他的詩，其次是畫。喝酒那是另外，那是生活上，跟文藝有關(guān)，但不是一回事。可是他們的詩里邊，常常把這三者連在一起說。有一個對聯(lián)說是“尋詩人去留僧舍”，這什么話？曹雪芹尋詩，他去找詩的境界，詩的材料，尋，尋找。人去，他出去了。這個人就是曹雪芹。尋詩的人，離開了家，到外面去，西郊，到處都是詩景。留僧舍，天晚了，回不了家，一下子不知道跑西山哪兒去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。下句呢，“賣畫錢來付酒家”。他賣畫的錢來了收入了，他這個錢做什么用？還那酒賬，他不能每次拿幾文錢到小酒店里去買酒，他沒錢，他賒著，他每天得大喝酒，賣了這幾張畫收集點錢，到酒店去還了賬，然后再賒。還有說他窮得舉家食粥，粥是稀粥，這個時候他已經(jīng)在西山了，也就是說他晚期的生活里，一直沒有脫離開這么一個窮困的境界。 還有什么特點？高談闊論，那口才不但是講故事，跟朋友他好議論。這個人大概這個嘴是好說，好談，還不服氣，專門好跟人辯論，就是雄談高論。曹雪芹在乾隆二十四五年的時候，到南方去了，敦誠、敦敏非常想念他，做詩表達。有一天這個敦敏忽然到朋友明琳家去，當(dāng)然也是滿洲家。明琳家有一個書齋叫養(yǎng)石軒，就是那個養(yǎng)石頭的書齋，他到那兒訪明琳。隔著一院子，聽到大聲高談，一聽就認出來了，“雪芹，他回來了”。趕緊離開這個院子跑到那個院子去，拉住。闊別了一年，想念得不得了，親切無比，就像現(xiàn)在人擁抱一樣。你看看，他的朋友對曹雪芹的這種感情表現(xiàn)是一般的嗎？如果這個人沒有魅力，不讓人那么欽佩絕倒，他會有這么樣的親切無比的舉動嗎？也不過一年沒見，一聽聲音，哎呀，這就坐不住了，趕緊去，拉住了，呼酒。這都是原文，馬上擺上酒，呼酒，酒來，話舊事。他從南京回來，要聽他說一說南京的舊事?！扒鼗达L(fēng)月憶繁華”，他是這么一個人，可見他心胸開闊，光明磊落。 曹雪芹其書 上半截說了其人，現(xiàn)在再講講曹雪芹其書。其實這個人和他的這個書，幾乎是分不開的。講其人也是為了理解他的書，講書呢也是為了理解這個人。曹雪芹為什么做這部書？那么與眾不同。他是怎么個人？紅樓夢的作者和他這個作品怎么能分得開。我認為紅樓夢是曹雪芹的自傳，賈寶玉就是他本人。當(dāng)然我不要求諸位一定要相信我的說法，你可以完全不同意。我的說法也不是那么死板，我是說大致。他這個藝術(shù)作品里邊，他把賈寶玉作為一個最主要的主角，他要表現(xiàn)什么？主要是說他自己的心情感受，這一點我覺得很明顯，打開書就知道。 我為什么這樣起頭呢？就是我前面說的很多都是半截話。比如我說潘德輿，光講了他說的創(chuàng)作條件，一桌一凳什么都沒有。他還有重要的話，他說我讀紅樓夢，“淚下最多”。他是個儒者，不是一般的小說迷，不是。你聽聽他這個話，他還不至此。他說了，他那個話好極了，就是說，曹雪芹寫這個情，寫得如此坦然，他說如果不是他心里掏出來的話，寫張三李四，像別的小說一樣，沒有真的他自己的心情注射到里邊，他怎么能表現(xiàn)到那個境地呢？潘德輿說，我由此知道，就是寫他自己。 曹雪芹開卷就說，“我經(jīng)過盛衰，錦衣紈绔，穿著綢緞，飫甘贗肥”。吃的是好酒好飯?？墒悄兀肷实?，一事無成。因此他覺得既愧又悔，接著就說，“悔已無益”。我已經(jīng)這樣了，我后悔，那有什么用呢？但是我“愧則有余”，我真是太慚愧了。這個話的意思就是說，我本人這么不才不學(xué)，不孝無能無力，簡直是不知道怎么說才好，我一文不值，我寫我自己這些事有什么意義？但是底下這個轉(zhuǎn)折就重要了，如果我不寫，“閨閣之中歷歷有人，我要不寫自己護短”。就是說這個我不能夠?qū)?，我的家丑不能外揚，可是，我要不寫，我就把我所知道的那些親切見聞，我把這么多的閨友，他們的見識行止、作為表現(xiàn)都在我之上，我不寫我自己一文不值，可是同時把他們淹沒了，這個怎么行呢？我心里怎么過得去呢？因此，我才把我要說的這些經(jīng)歷的那些隱去的真事，敷衍成一段故事。大家注意了，這個字眼，“敷”就是敷開，今天一般人的用法就是敷衍了事，不認真，不負責(zé)，那叫“敷衍”，馬馬虎虎、敷敷衍衍。今天的理解就限于這個意義，其實不然，在曹雪芹時候，這個“敷”是“鋪”，“衍”是由此而推，開拓，展開，是那個意思。這里邊呢，當(dāng)然就包含了藝術(shù)成分，不是記死賬。 如果前面宋翔鳳那個話是可靠的，他基本上被關(guān)在空屋里，精神痛苦萬分。自己的這種行為想法，精神境界，世俗人包括自己家里的家長，都無法理解。我怎么辦，我要一點紙，要一點墨，我寫，就寫我，寫自傳，那不行。我得用一個藝術(shù)形式，“假托”，怎么假托？假托什么呀？“女媧煉石補天”。所以流行的本子，開頭就有一段不算很短的一個“作者自云”。那是別人替他記的，可是二百多年了，就混入正文，大家一開頭就看這個。有的人就被這么一段給卡住了，這叫干什么，什么意思，不好看，沒意思，就把紅樓夢合上了?？墒沁@一段很重要，它是表達自己為什么要做這部書。“作者自云，因為經(jīng)歷了一番夢幻之后，把真事隱去，借通靈之說，而轉(zhuǎn)此石頭記一書也”。你看看這幾句話，誰的事呀，他是為了掩護，可底下他自己就泄露了，“故將真事隱去”，那個“夢幻”不就是這個真事嗎？如果他真是夢幻的話，你何必隱去呢，在“夢幻”中經(jīng)歷了真事，我不能寫。現(xiàn)在把它隱去，另外假托了一個女媧煉石頭，后來變成了通靈玉，用這么一個方式來寫，做石頭記一書。這個話多么清楚。這就是告訴讀者，是這么回事，我是寫我，我不能說是我，我就說是那塊石頭。而我經(jīng)歷的那些事，如夢如幻，我也不能夠如實寫，我得把它隱去。所謂隱去，不是一字不提，是變了，把它敷衍。藝術(shù)化了，就是這么回事。這是整個人類藝術(shù)的一個大園林。曹雪芹寫的這些人物栩栩如生。你看曹雪芹把鳳姐都寫活了，栩栩如生?！叭缟本褪窍窕畹?，還不是真活?？刹苎┣蹖懙哪莻€人物，不是如生，那個就是活的，就在那兒。他那個言談舉止，聲音笑貌，都是在你這兒，就在這兒。我也不知怎么說了，我們有個老詞，勉強借來用，就是說寫得活，那個人呼之欲出，呼，一叫他名字，他來了。呼之欲出，你叫的時候，來了，這鳳姐，這黛玉，這寶釵，你看，這是一種什么神奇的力量。 紅樓夢里面的故事呢，不是講了這個那個就沒事，好像傀儡戲。儒林外史就犯這樣的病，一個一個的出人，出了這個人講這個人的故事，這個人講完了，就沒他的事了，誰跟誰也不挨著。紅樓夢不是這樣，紅樓夢前邊伏下，后面必有應(yīng)，前面看表面是這一層意義，到后面再一看，就會恍然大悟，原來是這樣，兩面。這一個大特點，別的小說里都沒有。 再有它的藝術(shù)特點，曹雪芹會一筆多用，又會多筆一用，他寫這個主題目標，他用很多筆集中起來。這一筆，那一筆，后面一筆，前后左右。你剛看的時候，不明白，你認為這都無關(guān)，后來再看，這些筆，都集中在這個目標上，都是寫他。好比畫家，畫一個人物，不是一筆就勾出來了。今天勾一筆，明天勾一筆。有頭，有發(fā)，有衣，有帶，還有別的。最后這個精氣神，完足，完美，這叫多筆一用。不但寫人，寫其他也是。寫榮國府，多筆一用，冷子興先講，你還不知道什么，什么叫榮國府，還不知道。他在揚州郊外小酒店里講，一筆；然后誰進府，看大門什么樣，一筆；然后進去看那兒，林黛玉到了正堂，她抬眼一看，榮禧堂大匾，種種擺設(shè)，又一筆。不羅列了，這個道理諸位一聽就明白。這個大院子，幾道院子，看相片？不。周瑞家的，從哪一個屋里接受的命令，你給分送這12支宮花。她怎么走，經(jīng)過誰的窗戶后頭，又出哪個角門，最后交給誰，回來還得復(fù)命，這是規(guī)矩。這是寫榮國府的院子。但這決不是惟一目標。這個筆那個妙，那個神?？吹竭@兒，你如果以為他就是寫這個院子，錯了。他寫了好多事情，多少層次，多少人物。你看看，他寫送宮花怎么寫，到惜春那兒，惜春說，哎呀，我剛才還在說，我也剃個頭當(dāng)姑子去，你送的花我可哪兒戴。一筆伏在這兒，后來惜春是出家了。你要不注意一下子就看過去了。又到了林黛玉那兒，周瑞家的是王夫人的配房，跟這些人沒有多少來往，因為是薛姨媽交給她的特殊差事，她無可奈何，到了林姑娘這兒，林黛玉第一句話就是，一看花，我就知道那別人挑不剩的也不給我。你聽聽，就這一筆，林黛玉的性情就出來了。以后都是這味。這支筆那個神妙，出神入化，你測不透，你讀一遍，讀三遍，我認為都不行。 還有書里邊用了各式各樣的方法來表現(xiàn)曹雪芹自己的心情。他為什么立志要寫“閨中歷歷有人”，他為什么那么崇拜女性，而貶男子。不僅僅是那個水做的，泥做的。那個讓人引得都成了俗套了，我們今天不說那個。他說這個女兒本質(zhì)好，才華好，德行好。男人寫得都是沒有什么好男人。為什么？這個男女問題，一陰一陽，這是古來的天經(jīng)地義。他為什么重女輕男，因為那個古來是錯誤的。到白居易做長恨歌的時候，有感于楊貴妃才說，自從有了楊貴妃受到這樣的寵愛，“遂使天下父母心，不重生男重生女”。到了唐代白居易這