2020年散文｜滄桑記憶

1、散文|滄桑記憶 據(jù)說(shuō)，滄海變桑田要經(jīng)過(guò)幾十萬(wàn)年甚至幾百萬(wàn)年，而只有短短幾十年壽命的 人類，要明顯感受到這種變化，恐怕是千難萬(wàn)難的。然而就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)， 恐怕沒(méi)有哪一代人經(jīng)歷過(guò)像我們這樣一代人如此明顯的滄桑巨變吧 ? 小時(shí)候我生活在一個(gè)偏僻落后的小鄉(xiāng)村， 那里的人們基本上還過(guò)著日出而作， 日落而息的生活，全村分為十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每天早上鐘聲當(dāng)當(dāng)一響，開始下地干 活。那鐘也不是正兒八經(jīng)的鐘，好像就是一根生銹的鐵軌掛在樹杈上。農(nóng)活兒就 是起圈、拉糞、犁地、鋤草、收割、揚(yáng)場(chǎng)等等，都是最原始的勞作方式，這種方 式從漢代一直沿用至今，沒(méi)有多少明顯的改變?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，我的祖父、曾祖 父以及更遙遠(yuǎn)的那一輩

2、輩祖先，都是這樣生活過(guò)來(lái)的。村西二里多地，有我們家 的老祖墳地，俗名叫作爬杈虎，那里高高低低埋著我們有祖先，我小時(shí)候曾跟著 爺爺去燒過(guò)紙，后來(lái)又跟著父親去燒紙，年年歲歲一晃就過(guò)去了，現(xiàn)在他們都沒(méi) 了，我就帶著妻兒去燒紙。那墳里除了除了我爺爺、奶奶，別的人我都不知道他 們叫什么，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的什么故事。 我小時(shí)候最先認(rèn)識(shí)的一個(gè)外村人是劉少奇。那是因?yàn)榇蹇诘囊蛔吲_(tái)上塑立 著一個(gè)泥塑像，鼻子老長(zhǎng)，彎腰駝背的樣子，供全村人批判的。后來(lái)天上下雨， 不知誰(shuí)給那泥塑頭上戴了頂破草帽，因此我們村就有了一個(gè)戴草帽的劉少奇，天 天在那里站著，盯著來(lái)來(lái)往往的人們。有一首童謠曾在小伙伴中特別流行，人人 都會(huì)唱，看

3、見(jiàn)泥塑，我們就扯天喊地唱起來(lái)劉少奇他媽， 好吃豆腐渣。 不用筷子， 使手抓。劉少奇他媽為什么好吃豆腐渣呢 ?這是我一直想不明白的事情 這童謠一直到今天我還記得清清楚楚。 我在農(nóng)村生活的八年里，感覺(jué)跟古代沒(méi)多少區(qū)別，刀耕火種，清貧如水，吃 飽肚子就是最大的幸福，那種原始的勞作方式一直有沿續(xù)著，沒(méi)有什么變化。偶 爾聽(tīng)說(shuō)鄧?yán)罟邕M(jìn)了幾臺(tái)拖拉機(jī)，葉縣縣城建起了化肥廠，但也只是聽(tīng)說(shuō)，據(jù)說(shuō) 我的一位表叔當(dāng)兵回來(lái)后還當(dāng)上了公社的拖拉機(jī)手，只是我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他開著 拖拉機(jī)來(lái)我們村犁地，平常依然是牛拉犁、人鋤草，搖耬下種。拖拉機(jī)那更像是 一個(gè)傳說(shuō)。村子里拾糞的老頭隨處可見(jiàn)，幽靈一般，都是扒明起早就開始了，等 我

4、們出來(lái)玩時(shí)，街道上干干凈凈的，跟打掃過(guò)一般。 八歲那年我來(lái)到了現(xiàn)在生活的城市平頂山，當(dāng)時(shí)的這座城市相當(dāng)?shù)拇质韬土?亂，東一片、西一片的房子，大多都是平房，偶爾有幾棟樓，都集中在礦工路兩 邊，有市委樓、礦務(wù)局樓、老百貨大樓。礦工路東西走向橫穿全城，跟一條大扁 擔(dān)似的，挑著那些高高低低的樓。記得當(dāng)時(shí)流行一句話一條馬路仨崗樓，公園里 還有幾只猴。這似乎就是這座城市的全部特點(diǎn)。 畢竟是從農(nóng)村來(lái)到了城市，那感覺(jué)還是有些不同。一個(gè)最突出的感覺(jué)就是汽 車多了，也不知道打哪兒來(lái)的，呼隆呼隆，天天在馬路上跑，塵土飛揚(yáng)。馬路上 總是彌漫著一股子濃烈的汽油味兒，還有散落的煤灰味兒，哪味道很刺激，猛一 聞特別不適應(yīng)，

5、但時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)慣了。有時(shí)候還會(huì)覺(jué)得汽油味兒怪好聞的 城市里的人都穿得都像模像樣，連小孩子都是花花綠綠的。我在農(nóng)村的時(shí)候，一 到夏天幾乎沒(méi)穿過(guò)什么衣服，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，天天光屁股在外面瘋跑，人們 視若不見(jiàn)。可是到城市里就不同了， 有一回我一不小心又光著屁股跑到院子里來(lái)， 惹得院子里幾位花枝招展的中青年婦女雞飛狗跳的誰(shuí)家的孩子?這么大了還 光屁股跑 !跟光著腳踩在玻璃碴子上了一樣。 那時(shí)候我已經(jīng)七八歲了， 現(xiàn)在想想還 覺(jué)得怪不好意思的。 城市里已經(jīng)用上了電燈，每間房子里都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的燈繩，風(fēng)一吹晃來(lái)晃去 的，咔啪一拉，滿屋子頓時(shí)亮堂堂的，角角落落都看得見(jiàn)，這可比農(nóng)村的煤油燈 亮堂多了。這也是

6、我開始喜歡上城市的原因。因此我至今還記得一條關(guān)于電燈的 謎語(yǔ)一把谷子，撒一屋子。真是太形象了，谷子是農(nóng)村，電燈是城市的，把這兩 種東西巧妙地組合在一起，立刻就印在了我的記憶中，再也抹不去了。 城市的北面是平頂山，黑乎乎的，跟平地砌起了一堵城墻似的。城市里有一 條通往山上的路，曲曲彎彎的，中間還要路過(guò)一條鐵路，那條鐵路上每天都有拉 煤的火車哐當(dāng)哐當(dāng)經(jīng)過(guò)，黑不溜秋的一長(zhǎng)串兒，走著走著，忽然哞地一聲長(zhǎng)鳴， 吐出一團(tuán)團(tuán)白霧，直沖著你撲過(guò)來(lái)，好像一場(chǎng)大水淹過(guò)來(lái)了似的，把人嚇個(gè)半死 兒。其實(shí)平頂山上什么也沒(méi)有，光禿禿的，除了石頭蛋子和茅草，就是一些矮矮 的酸棗樹棵子，偶爾還能摘幾顆酸棗吃，外表紅鮮鮮的，味

7、道酸酸的，只是薄薄 的一層皮兒，核兒卻特別大，實(shí)在也沒(méi)什么嚼頭兒。 城市里的電線桿子還特別多，不遠(yuǎn)就是一個(gè)，街頭巷尾，機(jī)關(guān)商店，到處都 是高高的電線桿子，有好多上面還掛著大喇叭，灰白的顏色，中間還有個(gè)花芯樣 的東西，特別難看， 喇叭里一天到晚哇哩哇拉地喊叫個(gè)不停， 一公兒是打倒這個(gè)， 一會(huì)兒是批臭那個(gè)，聲音有男有女，都是高亢激昂的，聲色俱厲的，間或還要扯 起嗓子喊幾句口號(hào)，此起彼伏，吵得人實(shí)在心煩。想想鄉(xiāng)下村莊里那種安謚平靜 的生活，倒有些不真實(shí)了。 那時(shí)候這個(gè)城市最高大雄偉的建筑應(yīng)該算是四棚樓了。四棚樓坐落在礦工路 西段與光明路北頭形成的一個(gè)丁字路口的北面，樓頂上還有個(gè)紅瓦頂子。當(dāng)時(shí)非 常有

8、名，只要一提起四棚樓，就沒(méi)有人不知道的。四棚樓后面是個(gè)大雜院，高高 低低住著些亂七八糟的人，錯(cuò)錯(cuò)落落排開去。院子前面還有個(gè)電影院，是叫勝利 電影院還是光明電影院我記不清了。 小時(shí)候我曾經(jīng)在那里看過(guò) 地下游擊隊(duì)、鐵 道衛(wèi)士、奇襲、決裂、火紅的年代之類的影片。每當(dāng)散場(chǎng)出來(lái)，我們這 些小孩子們意猶未盡，常常會(huì)沖著夜空一陣大叫，消滅法西斯，自由屬于人民 ! 探照燈 探照燈。馬尾巴的功能，我們自己干 !現(xiàn)在那電影院早就沒(méi)了， 誰(shuí)還去看電影呀 ?文革后期， 大概是 1975 年左右吧， 曾經(jīng)有個(gè)叫富衛(wèi)邦的人帶著 一伙人占領(lǐng)四棚樓造反， 據(jù)說(shuō)他們還有槍呢， 動(dòng)靜鬧得還挺大， 堅(jiān)守了很長(zhǎng)時(shí)間， 警察來(lái)了都不行

9、，把正規(guī)軍都召來(lái)了。后來(lái)終于攻進(jìn)去平定了這場(chǎng)叛亂，卻不知 帶頭大哥富衛(wèi)邦什么時(shí)候悄悄溜走了，于是滿世界地尋找，全國(guó)通緝，結(jié)果天網(wǎng) 恢恢，疏而不漏，終于被抓住了。抓住以后怎么辦了 ?我就不清楚了。 前些年我去文化宮的時(shí)候，講座廳、燈光球場(chǎng)、露天電影院都已成為一 片廢墟，現(xiàn)在有些廢墟還在。偶爾卻發(fā)現(xiàn)那座展覽館還在，只是風(fēng)雨飄搖，寂寂 無(wú)人，顯然是荒蕪很久了。這座展覽館是典型的文革時(shí)期的建筑，大門兩邊是紅 旗和書本的造型，大門正上方還刻著毛體的“戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲”的字 樣，兩邊的立柱上分別雕刻著太陽(yáng)升起、葵花朵朵、紅旗飄飄等圖案。小時(shí)候展 覽館里經(jīng)常有展覽，我記得有收租院的泥塑展，有李二銀的

10、英雄事跡展，還有全 市各行業(yè)的先進(jìn)模范事跡展等等。毛主席死那年，這里還曾臨時(shí)做過(guò)毛主席的紀(jì) 念靈堂，全市各地的中小學(xué)生都要來(lái)這里吊唁，嗚嗚咽咽，哭得眼皮腫腫的。最 使我難忘的是有一年過(guò)六一兒童節(jié)，這里舉行過(guò)一次全市青少年兒童美術(shù)展，我 那時(shí)大概是上小學(xué)四年級(jí)或是五年級(jí)， 因?yàn)閯倓偪催^(guò)電影 閃閃的紅星，對(duì)里邊 的潘冬子特別祟拜，沒(méi)事兒就臨摹了一張潘冬子的劇照。就是潘冬子貓著腰抓胡 漢三的那個(gè)鏡頭。結(jié)果稀里糊涂地被學(xué)校選中參加了這次美術(shù)展覽，至今我還清 晰地記得，我的作品被鑲在一個(gè)玻璃鏡框里，高高地懸掛在西大廳第三廳入口處 上方，人們出出進(jìn)進(jìn)，非常醒目。有一天我跟著院里的幾個(gè)小伙伴來(lái)看展覽，走 到

11、第三廳門口時(shí)，抬頭一看，那張畫赫然在目。我不禁自豪地指給他們看，那是 我畫的。他們頓時(shí)都傻眼了，呆呆地看看那幅畫，又呆呆地看看我的臉，嘴里嘀 咕說(shuō)，真的假的 ?我怎么不知道。當(dāng)時(shí)真把我高興壞了。 隨著人的成長(zhǎng)，城市也在成長(zhǎng)。而城市在成長(zhǎng)中發(fā)生的變化，往往也是同生 活在城市里的人們的變化密切相關(guān)的。我剛參加工作那會(huì)兒，電腦還是天方夜譚 中的物件，傳說(shuō)中只有高科研單位才會(huì)有一臺(tái)兩臺(tái)，一般人家想都別想，給人的 感覺(jué)是高不可攀。我剛到報(bào)社工作時(shí)，報(bào)紙的畫版、揀字、排版、印刷全都是靠 手工操作。稿件齊備后，先在一張印滿空格的報(bào)樣上設(shè)計(jì)版面，然后才是交到印 刷廠照版樣排版，印刷廠里有一排排的鉛字架，上面根

12、據(jù)偏傍部首排列著一盒盒 沉重的鉛字，由一批年輕的揀字女工拿著一篇篇文章在這些架子中間尋找相對(duì)應(yīng) 的鉛字。這些個(gè)揀字女工往往都是些剛剛參加工作的大姑娘，心明眼亮，花季正 盛，爭(zhēng)奇斗艷的，兩只纖纖小手每天在長(zhǎng)長(zhǎng)的排字架前上下游動(dòng)盤旋飛舞，尖尖 十指都變成了黑的，把一個(gè)個(gè)鉛字排成一行行文字后，然后再由排版工一個(gè)個(gè)裝 進(jìn)固定的模具里進(jìn)行排版。等版面全部湊齊后，鉛條一封，繩子一捆，一個(gè)報(bào)紙 版面這就算完成了。然后再覆上一張白紙，刷一層油墨，報(bào)紙大樣就出來(lái)了。接 著開始進(jìn)入校對(duì)和修改環(huán)節(jié)。就這樣，一張報(bào)紙從畫版到排版再到印出來(lái)，要整 整折騰一天，常常忙得人喘不過(guò)氣來(lái)。 記得我剛參加工作時(shí)，為了畫好一張版樣

13、兒，廢寢忘食，經(jīng)常忘記吃中午飯, 肚子里嘰哩咕嚕的，能急出一頭汗來(lái)。然而從上世紀(jì)八十年代到九十年代，不過(guò) 短短十年間，這種人們沿用了近千年的活字排版印刷工藝就徹底被電腦排版所取 代了，隨著電腦的迅速普及和北大方正報(bào)紙排版軟件的引入，報(bào)紙告別的鉛與火 的時(shí)代，迎來(lái)了光與電時(shí)代?，F(xiàn)在我們排版，只需在一臺(tái)電腦上敲敲鍵盤，動(dòng)動(dòng) 鼠標(biāo)，嘩嘩啦啦，不過(guò)十幾分鐘二三十分鐘，一個(gè)版面就排完了。閑暇之余，呆 坐在電腦前，偶爾想想年輕時(shí)候鶯歌燕舞的揀字姑娘在眼前飄來(lái)飄去的倩影，真 有前塵往事之感?！傲嚷涔判袑m，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！?當(dāng)我們開始沉浸于回憶時(shí)，其實(shí)也就說(shuō)明我們已經(jīng)老了。無(wú)論你承認(rèn)也罷

14、， 不承認(rèn)也罷，這都是無(wú)法改變的事實(shí)，而且當(dāng)這種懷舊的情緒日漸濃郁深厚、欲 罷不能時(shí)，就會(huì)成為一種病。有時(shí)候到大街上走走，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人無(wú)端地多起來(lái)， 美女如云，靚仔成群，行色匆匆，紛至沓來(lái)，如過(guò)江之鯽。而你已經(jīng)很難再?gòu)闹?再找出一張熟悉的面孔了，你甚至已經(jīng)找不到自己應(yīng)該站的位置了。人生就是如 此，長(zhǎng)江后浪推前浪，芳林新葉摧陳葉，原是容不得你猶豫觀望的。稍不留神， 你就會(huì)像一本書中的幾行枯躁的文字，根本來(lái)不及細(xì)看，嘩嘩啦啦就翻過(guò)去了， 而且翻過(guò)去就永遠(yuǎn)翻過(guò)去了，誰(shuí)也不會(huì)再翻回來(lái)看看。 這世界每天都在發(fā)生著變化，可以說(shuō)變化是人類社會(huì)的一種常態(tài)，而一成不 變、墨守陳規(guī)、抱殘守缺，終究會(huì)被淘汰。這大街

15、上洶涌而來(lái)的滾滾人流，那些 風(fēng)華正茂青春洋溢的新鮮面孔，從來(lái)都不是固定不變的。也許要不了幾年，那個(gè) 嘴里嚼著糖葫蘆、身上穿著古怪精靈的時(shí)髦裝束依偎在男友身邊撒嬌的女孩兒， 就會(huì)為人妻為人母，開始愁眉苦臉地抱怨起生活的艱辛來(lái)。也許要不了幾年，那 個(gè)目空一切躊躇滿志的翩翩少年，就會(huì)在生活的重負(fù)之下低下高傲的頭顱，把說(shuō) 不出的苦痛連同酒水一起咽進(jìn)肚子里去。而這些年輕人誰(shuí)也許不會(huì)知道，那個(gè)蹲 在街頭擺地?cái)偟念^發(fā)斑白、身材雍腫的胖婦人，往前推二三十年，卻原來(lái)就是這 個(gè)城市萬(wàn)人空巷一票難求的一代名伶。而那個(gè)蜷縮在街角無(wú)精打采地曬太陽(yáng)的龍 鐘老者，原來(lái)也曾經(jīng)是轟動(dòng)全城、披紅掛花、風(fēng)光一時(shí)的勞動(dòng)模范。 今年元

16、旦我又上了一趟華山。早在二十五年前我就曾經(jīng)爬過(guò)華山，那時(shí)我剛 剛參加工作，只有二十歲，何等的年輕啊 ! 對(duì)華山的記憶也是輕描淡寫的，蹦蹦跳 跳間，甚至都沒(méi)有感覺(jué)到特別的累就已經(jīng)踏遍了華山五峰。然而二十五年后當(dāng)我 再次來(lái)爬華山時(shí)，在山腳下望著那高高的直插云霄的山峰，頓覺(jué)蜀道之難，難于 上青天。我甚至懷疑自己曾經(jīng)來(lái)過(guò) ?我真的來(lái)過(guò)嗎 ?四顧茫然，群峰聳翠，卻找不 到一點(diǎn)點(diǎn)我曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡。那天走在背陰的山道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)盡的臺(tái)階在一層 層地消磨著我殘存的激情，嗖嗖刮來(lái)的寒風(fēng)在不斷鞭撻著我的疲憊。我確實(shí)感到 體力不支了，這是二十五年前登山時(shí)我從未有過(guò)的，當(dāng)我試圖停下來(lái)歇一歇時(shí)， 滿山的刺骨寒氣撲面而來(lái)，從里到外都是冰涼。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的痛苦徘徊和絕望 掙扎之后，我終于來(lái)到最近的華山北峰。依稀如昨，北峰的陽(yáng)光還是那么明媚， 天空還是那么蔚藍(lán)，放眼望去，山風(fēng)獵獵，群山如拱。有一刻我真的懷疑我曾經(jīng) 來(lái)過(guò)這里，左顧右盼，找不到一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的