張扣扣,生命與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話

1、張扣扣，生命與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話 【導(dǎo)讀】張扣扣，以近乎“訣別”的方式，完成了他與 王家的對(duì)話。但這不是認(rèn)識(shí)的全部。如果把他放在伴隨他成 長(zhǎng)三十多年的社會(huì)變革這一歷史環(huán)境之下，或許我們有理由 認(rèn)為，這是張扣扣與社會(huì)的對(duì)話，或生命與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。 隨著農(nóng)歷戊戌狗年年關(guān)的逼近，萬(wàn)家燈火，在幾乎所有的鄉(xiāng) 村人家，忙碌了一年的母親一邊揉捏著手中餃子，一邊默默 靜候著從遠(yuǎn)方歸來(lái)的孩子。車站碼頭，則是另一幅景象，人 頭攢動(dòng)，打工的人流猶如江河中的浮冰，相擁而行。他們中 間有人不時(shí)地急切張望著與回家相關(guān)各種出行告示，把無(wú)盡 的思念全都拋向遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)；更多的年輕人則是手指不停地 按壓掌中的方寸容屏，向遠(yuǎn)方的母親傳送著自

2、己歸來(lái)的消 息。 然而，在陜西漢中南鄭區(qū)新集鎮(zhèn)三門村，有一位青年，似乎 在用另外一種方式， 向在“彼岸” 的母親告說(shuō)著自己 “歸途” 中的驛站。這個(gè)青年名叫張扣扣。 此時(shí)的國(guó)人幾乎全都陷入血色的驚悸之中。人們?nèi)玺|夢(mèng)乍 醒，驚嘆不已。有人心緒萬(wàn)千，不斷地還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，試 圖用恩怨情仇去解讀他真實(shí)的內(nèi)心；也有人沉思無(wú)語(yǔ)，把目 光投向了無(wú)盡的遠(yuǎn)方，投向他少年失母、伴他成長(zhǎng) 22 年的 人生環(huán)境。 毫無(wú)疑問(wèn)，張扣扣的內(nèi)心是痛苦的，至少?gòu)?22 年前他失去 母親的那一刻起，命運(yùn)就注定了他的多舛人生。失去母愛(ài)的 孩子，干澀的父愛(ài)已很難溫潤(rùn)他幼小心靈。尤其是在幾近貧 窮的廣大農(nóng)村，所有的大人們都為生計(jì)不停

3、地東奔西忙，就 連簡(jiǎn)單的父愛(ài)也變得非?！傲邌荨?。夫“離”子“散” ，強(qiáng)壯 的勞力隨著時(shí)代的風(fēng)車而動(dòng)。從南到北，無(wú)論是土地肥沃、 出行便利的平原農(nóng)村， 還是滿嶺荒野、 道路崎嶇的山澗村寨， 走近每個(gè)村子的大街小巷，你已很難見(jiàn)到青年人的身影。清 一色的“夕陽(yáng)”景象，已成了的這里的一道“風(fēng)景” 。甚至 在一些村莊，由于大量青壯勞力外出務(wù)工，抬埋故去的老人 也成了一件難心事。孩子們白晝少有父愛(ài)身教言傳，夜晚少 有母愛(ài)溫暖偎依，不少家庭隔代人長(zhǎng)年一起生活，爺孫守望 相依。往日的鄉(xiāng)村小學(xué)也已失去原有的存在基礎(chǔ)。一村一校 的境況已不復(fù)存在，家門口念書上學(xué)已成歷史?；虮徽?， 或被遷移，剩下的學(xué)校也似乎正在

4、走近消亡?；A(chǔ)教育 這個(gè)國(guó)民教育曾經(jīng)最大的主戰(zhàn)場(chǎng)，正在這里悄然撤離。也少 數(shù)子女隨父輩入城，但多半寄居于城鄉(xiāng)結(jié)合部，生活空間極 為狹窄，社會(huì)交流極其有限。傳統(tǒng)的農(nóng)耕生存方式已多為青 年人“鄙夷”，真正意義上的鄉(xiāng)村生活方式已成中老年人的 “專利”。多數(shù)年青人們樂(lè)意接受 “短平快”這種商品經(jīng)濟(jì) 時(shí)代的工場(chǎng)謀生方式，他們更“愿意”把自己的幸福鏈接到 “富士康”一類的工業(yè)流水線上，家里的農(nóng)活全都成了老年 人的事。不僅如此，一些上了年歲、體弱多病需要照顧的農(nóng) 村老人，日常少有子女陪護(hù)身邊。少數(shù)先富裕起來(lái)的人們， 也是逐城而居。青春、強(qiáng)壯的勞動(dòng)力正在源源不斷地聚向城 市，年老、帶病的身軀在源源不斷地聚向農(nóng)

5、村。農(nóng)村，這個(gè) 昔日被稱作“廣闊天地，大有作為”的地方，正在遭遇前所 未有“勝利大逃亡”，似乎注定要成為貧窮、病老和死亡的 等待地。盡管一村一戶的情況不一，但整個(gè)社會(huì)大環(huán)境始終 影響著人們的認(rèn)知方式和行為方式。社會(huì)為每一個(gè)孩子的成 長(zhǎng)都烙下了時(shí)代的印記。幼年的張扣扣，就是在這樣的現(xiàn)實(shí) 環(huán)境中度過(guò)的。說(shuō)他像天空中飄零的一只風(fēng)箏，遇雨隨時(shí)而 落，不為之過(guò)；說(shuō)他像草原上瘦弱的一只雛鳥(niǎo)，遇風(fēng)隨時(shí)鎩 羽，似乎更為接近。 也許是由于經(jīng)歷了不一樣的少年人生，成年之后的張扣扣已 更早體驗(yàn)到生活之艱難。他努力地嘗試著擺脫這種窘境。 他曾投身于西域邊陲，金戈鐵馬，有著改變自己命運(yùn)的執(zhí)著 追求；他也尋夢(mèng)于南國(guó)商城，

6、別離親人，有著走出困境的不 懈努力；他也淘金于南美他國(guó)，漂洋過(guò)海，有著浪跡天涯的 非凡之旅。 他不斷尋求著人生的綠島，力求改變生活，跳出苦悶，釋放 壓抑，掙脫生活的桎梏。他渴望著告別那個(gè)冰冷傷心的童年， 忘掉這一切，擁抱新生活。他竭盡一切地努力著。但現(xiàn)實(shí)總 是殘酷無(wú)情的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論是大洋彼岸的溫暖海面，還 是西陲邊境的“橄欖”營(yíng)地，無(wú)論是南國(guó)的夢(mèng)幻工場(chǎng)，還是 漢水秦地的農(nóng)舍田園，都不曾有吹透內(nèi)心的涼風(fēng)。 和許多農(nóng)村年輕人一樣，他一面是躊躇滿志，一面又是面對(duì) 現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。他不止一次的跟隨打工的人流相擁前行，但又 一次次被時(shí)代的潮水推至岸邊。世道之艱難，生存之不易， 打工群體普遍自顧不暇，身心

7、疲憊，神情困倦，生活茍延。 傳統(tǒng)認(rèn)知觀念正在被顛覆，人情世故也隨之色味俱變。這也 就是他們這一層人無(wú)法逃離的現(xiàn)實(shí)。 就算在擁有“現(xiàn)代文明”的世界級(jí)工業(yè)廠區(qū)，尋遍每個(gè)角落， 林林總總，你能見(jiàn)到的幾乎全都是物的流動(dòng)，少有人與人的 交流，打工族們像機(jī)器一般的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)著。整個(gè)廠區(qū)幾乎 感受不到人性的溫存。榮辱、貴賤、城鄉(xiāng)、貧窮、淚水，這 些在母愛(ài)懷抱里不曾有過(guò)的滋味，頓時(shí)接踵而來(lái)。這種生存 體驗(yàn)，在打工詩(shī)人唐以洪的詩(shī)作退著回到故鄉(xiāng)里，有著 最原始的表達(dá) 從北京退到南京 從東莞退到西寧 從擁擠退到空闊 從轟鳴退到寂靜 退到泥土草木 從工廠退到工地 從機(jī)器退到螺絲 從工號(hào)退到名字 從衰老退到年少 故鄉(xiāng)依

8、然很遠(yuǎn) 是一只走失的草鞋 再?gòu)哪晟倮^續(xù)后退 退繼續(xù)退 退 繼續(xù)退 退到母親的身體里 那里沒(méi)有榮辱 那里沒(méi)有貴賤 那里沒(méi)有城鄉(xiāng) 沒(méi)有淚水 那里沒(méi)有貧窮 那里沒(méi)有富貴 相遇的都是親人 是呀，那里沒(méi)有榮辱 那里沒(méi)有貴賤 那里沒(méi)有城鄉(xiāng)、沒(méi)有淚 水那里沒(méi)有貧 那里沒(méi)有富貴 相遇的 都是親人。對(duì)母親的贊 美，幾乎是所有打工者的一路心聲。 打工的路是心酸的，不但夾雜著汗水，還夾雜淚水，夾雜著 屈辱的人格、丟棄的尊嚴(yán)。 許立志：我咽下一枚鐵做的月亮 我咽下一枚鐵做的月亮 他們把它叫做螺絲 我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單 那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡 我咽下奔波，咽下流離失所 咽下人行天橋，咽下長(zhǎng)滿水銹的生活 我

9、再咽不下了 所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出 在祖國(guó)的領(lǐng)土上鋪成一首 恥辱的詩(shī) 鄭小瓊：跪著的討薪者 “她們被不停地組合 排列 構(gòu)成電子廠的蟻穴 玩具廠的蜂窩 她們 笑著站著跑著彎曲著蜷縮著 她們被簡(jiǎn)化成為一雙手指大腿 她們成為被擰緊的螺絲被切割的鐵片 被壓縮的塑料 被彎曲的鋁線 被剪裁的布匹” 汗水是溫?zé)岬?，現(xiàn)實(shí)往往是冰冷的。工區(qū)是冰冷的，工間冰 冷的、工單是冰冷的，工時(shí)是冰冷的，線長(zhǎng)催促的聲令是冰 冷的、機(jī)臺(tái)的燈光是冰冷的，就連每個(gè)人臉龐上的肌肉也似 乎處在冰與水的臨界點(diǎn)。 訐立忐： 流水線上的兵馬俑 沿線站著 夏丘 張子鳳 肖朋 李孝定 唐秀猛 雷蘭嬌 許立志 朱正武 潘霞 苒雪梅

10、這些不分晝夜的打工者 穿戴好 靜電衣 靜電帽 靜電鞋 靜電手套 靜電環(huán) 整裝待發(fā)靜候軍令 只一響鈴功夫 悉數(shù)回到秦朝 打工生活對(duì)于絕大多數(shù)打工者來(lái)說(shuō)，都是一種生存極致的考 驗(yàn)，既考驗(yàn)著他們體力的極限，也考驗(yàn)著他們生命的極限。 鄭小瓊：何麗 “她的心底辭工的理由只有一個(gè) 累她感到無(wú)邊的累 在這個(gè)城市這永遠(yuǎn)構(gòu)不成 辭工的理由” 陳年喜：炸裂志 “我不大敢看自己的生活 它堅(jiān)硬炫黑 有風(fēng)鎬的銳角 石頭碰一碰就會(huì)流血 我在五千米深處打發(fā)中年 我把巖層一次次炸裂 借此把一生重新組合 我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下 他們有病身體落滿灰塵 我的中年裁下多少 他們晚年的巷道就能延長(zhǎng)多少” 把青春熱汗灑向機(jī)臺(tái)，把病痛傷

11、殘收留在身體里，這是許多 打者無(wú)奈的選擇。 唐以洪：我寫過(guò)斷指 “我寫過(guò)斷指 寫過(guò)他們纏著帶血的紗布 像早產(chǎn)或夭折的嬰兒 躺在長(zhǎng)三角，珠三角 這些產(chǎn)床上 我寫過(guò)斷指 寫過(guò)他們的疼痛和麻木 寫過(guò)他們和瘦草相比 略顯粗壯 但他們比草還要弱勢(shì)” “我寫過(guò)斷指 寫過(guò)他們?cè)谥俨脧d外徘徊 和相擁而泣 在調(diào)解書上 他們是廉價(jià)的火腿腸” 把生命留在了尋夢(mèng)的路上，把傷心留給了身后親人，這是一 些打工青年永恒的遺憾。 謝湘南：葬在深圳的姑娘 “仙桃 重慶 長(zhǎng)沙 新興 寧波 安徽 河南 你們?cè)趧e處出生 但不約而同地來(lái)到此地“ “珠鏈滾入不同的白天與黑夜 青春戛然而止 生命的刻度在城市的表盤上取得一個(gè)終點(diǎn) 火熱成為與

12、你們無(wú)關(guān)的事 你可能的理想隨同身影一起模糊 你是否還有未了的心事” “或許你們?cè)谝雇磉€會(huì)來(lái)到城市上空散步 而這城市已認(rèn)不出你” 老井：礦難遺址 原諒我吧，兄弟們 原諒我不會(huì)念念有詞，穿墻而過(guò) 用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a 與之進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)話” 打工是青年人的一種生存方式，也是青年人讀解社會(huì)的方 式。如果他不能們從現(xiàn)實(shí)生活中讀到自身存在的價(jià)值時(shí)，這 不僅僅是單個(gè)人生的錯(cuò)位，也是社會(huì)的錯(cuò)位。 鄔霞：我不是沒(méi)想到過(guò)死亡 “和很多人一樣，在悲傷、失落時(shí) 我也想到過(guò)死。我渴望像鳥(niǎo)兒一樣在 空中飛翔，那樣的感覺(jué)一定很美妙 我曾接近一個(gè)五樓窗臺(tái)，一只腳抬上去 感覺(jué)到從未有過(guò)的輕松，只需要加一個(gè)動(dòng)作 這塵世的煩惱盡

13、可消除。是媽媽把我從死神 那里拉了回來(lái)，” 但對(duì)有些生命來(lái)說(shuō)，母愛(ài)似乎無(wú)力挽留 許立志：我彌留之際 “我想再看一眼大海 目睹我半生的淚水有多汪洋 我想再爬一爬高高的山頭 試著把丟失的靈魂喊回來(lái) 我想在草原上躺著 翻閱媽媽給我的圣經(jīng) 我還想摸一摸天空 碰一碰那抹輕輕的藍(lán)” 張扣扣，以近乎“訣別”的方式，完成了他與王家的對(duì)話。 但這不是認(rèn)識(shí)的全部。如果把他放在伴隨他成長(zhǎng)三十多年的 社會(huì)變革這一歷史環(huán)境之下，或許我們有理由認(rèn)為，這是張 扣扣與社會(huì)的對(duì)話，或生命與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。 張扣扣們和富士康那些“連跳”的青年們一樣，他們都是在 時(shí)代變遷過(guò)程中，或自覺(jué)或不自覺(jué)地完成了與社會(huì)的對(duì)話。 不同的是，前者是以

14、準(zhǔn)備舍棄自身生命的形式完成的，后者 則是通過(guò)直接舍棄自身生命的形式完成的。其實(shí)質(zhì)都是生命 與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。 青年是創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的主體。一如打工詩(shī)人陳年喜所言，在 美國(guó)，我不認(rèn)識(shí)什么人，但是我認(rèn)識(shí)它們。那些我和我的工 友兄弟們用汗淚換來(lái)的金屬，建造了北京和上海，也建造了 波士頓和紐約。 和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通勞動(dòng)者一樣，打工族中的大都數(shù)都是 默默無(wú)聲的奉獻(xiàn)者。 他們中的少數(shù)人于艱難之中， 以墨為言， 把最真實(shí)的感受寫在紙片上，用顫動(dòng)詩(shī)歌抒發(fā)著內(nèi)心的情 感，與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“遙遠(yuǎn)”的對(duì)話。這紙片上的詩(shī)句，就是他 們這個(gè)群體的生存體驗(yàn)。但這更是一代人的生存體驗(yàn)，更是 整個(gè)民族的生存體驗(yàn)。它承載著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通勞動(dòng)者最深 處的記憶。 和打工者的詩(shī)歌一樣，打工者也用生命與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著對(duì)話。 1 5 年前，黃岡青年孫志剛在南方喧囂的城市打工期