在紫藤廬和星巴克之間教材

1、 龍應(yīng)臺：在紫藤廬和星巴克之間 不論是北京還是吉隆坡，香港還是臺北，都 有一個“國際化”的共同面貌:星巴克(Starbucks) 咖啡館不管在哪一個城市里都可以俏生生地站在 街角，7-11商店取代了原來老先生老太太開的雜 貨店，最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見，好萊 塢的電影比歐洲還早上市。生活的韻律也與國際 同步：二月十四日買花過情人節(jié)，十月底戴上面 具參加“萬圣節(jié)” 變裝游行, 一月有人吃火雞 過感恩節(jié)，十二月廣場上萬人空巷載歌載舞慶祝 耶誕節(jié)；年底，放煙火、開香檳，倒數(shù)時，親吻 你身邊的人。 新加坡和香港已經(jīng)是英語的城市，臺北的新 政府為了 “國際化”開始要求政府公文要有英文 版，公務(wù)員要

2、考英文，全民學(xué)英語，而最后的目 標(biāo)則是: 把英語變成正式的官方語言 從北京到吉隆坡，“國際化”成為一個舉國上 下努力追求的目標(biāo)。但是，慢一點(diǎn)，究竟什么叫 國際化”呢？ nr- 如果說，“現(xiàn)代化”指的是，在傳統(tǒng)的文化土 壤上引進(jìn)新的耕法一一民主制度、科學(xué)精神、工 業(yè)技術(shù)等等，從而發(fā)展出一種新的共處哲學(xué)與生 活模式。如果說，“全球化”指的是，隨著科技與 經(jīng)濟(jì)的跨越國界，深層的文化體系，始料所未及 地，也沖破了國家與民族的傳統(tǒng)界線。原來沿著 那條線而形成的千年傳統(tǒng)一一種種律法、信仰、 道德、價值，面對“全球化”，不得不重新尋找定 義?！艾F(xiàn)代化”是很多開發(fā)中國家追求的目標(biāo);“全 球化”是一個正在急速發(fā)

3、生的現(xiàn)實，在這個現(xiàn)實 中，已開發(fā)國家盤算如何利用自己的優(yōu)勢，開發(fā) 中國家在趁勢而起的同時暗暗憂慮“自己不見了 ” 的危險。 那么，“國際化”是什么呢？按照字義，就是 使自己變得跟“國際” 一樣，可是，誰是“國際” 呢？變得跟誰一樣呢？把英語變成官方語言，是 要把臺灣變成英國美國，還是印度菲律賓？還是香港新加坡？當(dāng)執(zhí)政者宣布要將別國的語言拿來 作自己的官方語言時，他對于自己國家的安身立 命之所在、之所趨，有沒有認(rèn)真地思考過呢？ 牧羊人穿過草原 竟然像中古世紀(jì) 一九七八年我第一次到歐洲；這是啟蒙運(yùn)動、 工業(yè)革命的發(fā)源地，先進(jìn)國家的聚集處，我?guī)е?滿腦子對“現(xiàn)代化”的想像而去。離開機(jī)場，車 子沿著德

4、法邊境行駛。一路上沒看見預(yù)期中的高 科技、超現(xiàn)實的都市景觀，卻看見他田野依依， 江山如畫。樹林與麥田盡處，就是村落。村落的 紅瓦白墻起落有致，襯著教堂尖塔的沈靜。斜陽 鐘聲，雞犬相聞。綿延數(shù)百里， 的圖片。 上百只毛茸茸圓 推著擠著鬧著過 車子在一條鄉(xiāng)間小路停下。 滾滾的羊，像下課的孩子一樣， 路，然后從草原那頭，牧羊人出現(xiàn)了。他一臉胡 子，披著蓑衣，手執(zhí)長杖，在羊群的簇?fù)碇芯従?走近。夕陽把羊毛染成淡淡粉色，空氣流動著草 汁的酸香。 我是震驚的；我以為會到處看見人的“現(xiàn)代” 成就的驕傲展現(xiàn)，但是不斷撞見的，卻是貼近泥 土的默不作聲的“傳統(tǒng)”。穿過濃綠的草原，這牧 羊人緩緩向我走近，就像舊約圣

5、經(jīng)里的牧羊人走 近一個口渴的旅人。 爾后在歐洲的長期定居，只是不斷見證傳統(tǒng) 的生生不息。生老病死的人間禮儀一一什么時辰 唱什么歌、用什么顏色、送什么花，對什么人用 什么遣詞與用句，井井有條。春夏秋冬的生活韻 律一一暮冬的化妝游行以驅(qū)鬼，初春的彩繪雞蛋 以慶生，夏至的廣場歌舞以休憩，耶誕的莊嚴(yán)靜 思以祈福。 千年禮樂，不絕如縷，并不曾因“現(xiàn)代化” 而消失或走樣。至于生活環(huán)境，不論是羅馬、巴 黎還是柏林，為了一堵舊時城墻、一座破敗教堂、 一條古樸老街，都可能花大成本，用高科技，不 計得失地保存修復(fù)，為了保留傳統(tǒng)的氣質(zhì)氛圍。 歐洲的現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間也有一種緊張的拉 鋸，但是他們至少認(rèn)識到，傳統(tǒng)的“氣質(zhì)

6、氛圍”， 并不是一種膚淺的懷舊情懷。當(dāng)人的成就像氫氣 球一樣向不可知的無限的高空飛展，傳統(tǒng)就是綁 著氫氣球的那根粗繩，緊連著土地。它使你仍舊 樸實地面對生老病死，它使你仍舊與春花秋月冬 雪共同呼吸，使你的腳仍舊踩得到泥土，你的手 摸得到樹干，你的眼睛可以為一首古詩流淚，你 的心靈可以和兩千年前的作者對話。 傳統(tǒng)不是懷舊的情緒，傳統(tǒng)是生存的必要。 我發(fā)現(xiàn)，自己原來對“現(xiàn)代化”的預(yù)期是片 面的。先進(jìn)國家的“現(xiàn)代化”是手段，保護(hù)傳統(tǒng) 是目的。譬如在環(huán)境生態(tài)上所做的巨額投資與研 發(fā)，其實不過是想重新得回最傳統(tǒng)最單純的“小 橋流水人家”罷了。大資本、高科技、研究與發(fā) 展，最終的目的不是飄向無限，而是回到

7、根本一 回到自己的語言、文化，自己的歷史、信仰， 自己的泥土。 語言不是木棍 于是我看見：越先進(jìn)的國家，越有能力保護(hù) 自己的傳統(tǒng)；傳統(tǒng)保護(hù)得越好，對自己越有信心。 越落后的國家，傳統(tǒng)的流失或支離破碎就越厲害, 對自己的定位與前景越是手足無措，進(jìn)退失據(jù)。 亞洲的人民過西洋情人節(jié)但不知道 Valentine是什么；化妝游行又不清楚Carnival 的意義何在；吃火雞大餐不明白要對誰感恩；耶 誕狂歡又沒有任何宗教的反思。凡節(jié)慶都必定聯(lián) 系著宗教或文化歷史的淵源；將別人的節(jié)慶拿來 過，有如把人家的祖宗牌位接來祭拜，卻不知為 何祭拜、祭拜的是何人。節(jié)慶的熱鬧可以移植， 節(jié)慶里頭所蘊(yùn)含的意義卻是移植不來的

8、。節(jié)慶變 成空洞的消費(fèi)，而自己傳統(tǒng)中隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)或感 恩或驅(qū)鬼或內(nèi)省或祈福的充滿意義的節(jié)慶則又棄 之不顧。 究竟要如何給生活賦予意義？說得出道理的 人少，手足無措的人，多。 臺灣的領(lǐng)導(dǎo)人要把英語變成官方語言，更是 真正的不知所云。語言難道是一支死的木棍，伸 手拿來就可以使? 語言不是木棍，語言是活生生的千年老樹, 盤根錯節(jié)、深深扎根在文化和歷史的土壤中。移 植語言，就是移植文化和歷史，移植價值和信念, 兩者不可分。殖民者為了更改被殖民者的價值觀, 統(tǒng)治的第一步就是讓被殖民者以殖民者的語言為 語言。香港和新加坡就這樣成為英語的社會。嫻 熟英語，通曉英語世界的價值觀與運(yùn)作模式，固 然使新加坡和香港

9、這樣的地方容易與國際直接對 話，但是他們可能也要付出代價，文化的代價。 英語強(qiáng)勢，可能削弱了本土語言文化一一譬如漢 語或馬來語_的發(fā)展，而英語文化的厚度又不 足以和紐約或倫敦相提并論，結(jié)果可能是兩邊落 空，兩種文化土壤都可能因為不夠厚實而無法培 養(yǎng)出參天大樹。 本國沒有英語人口，又不曾被英語強(qiáng)權(quán)殖民 過的臺灣，為什么宣稱要將英語列為官方語言? 把英語列為官方語言在文化上意味著什么后果? 臺灣的執(zhí)政者顯然未曾深思。進(jìn)退失據(jù)，莫此為 甚。 國際化，是知識 不是移植別人的節(jié)慶，不是移植別人的語言, 那么“國際化”是什么？它是一種知己知彼。知 己，所以要決定什么是自己安身立命、生死不渝 的價值。知彼，

10、所以有能力用別人聽得懂的語言、 看得懂的文字.講得通的邏輯詞匯，去呈現(xiàn)自己 的語言、自己的觀點(diǎn)、自己的典章禮樂。它不是 把我變得跟別人一樣，而是用別人能理解的方式 告訴別人我的不一樣。所以“國際化”是要找到 那個“別人能理解的方式匕是手段，不是目的。 找到“別人能理解的方式”需要知識。不知 道非洲國家的殖民歷史，會以為自己的“悲哀” 是世界上最大的悲哀。不清楚國際對中國市場的 反應(yīng)，會永遠(yuǎn)以政治的單一角度去思考中國問題。 不了解美伊戰(zhàn)爭后的歐美角力，不了解聯(lián)合國的 妥協(xié)政治，不了解俄羅斯的轉(zhuǎn)型，不了解回教世 界的內(nèi)在思維，不了解全球化給國家主權(quán)和民族 文化帶來的巨大挑戰(zhàn)不了解國際，又如何奢 談

11、找到什么對話的語言讓國際了解亞洲呢？ 越是先進(jìn)的國家，對于國際的知識就越多。 知識的掌握, 幾乎等于國力的展示, 因為知識, 就是權(quán)力。知道越多，掌握越多。如果電視是一 種文化指標(biāo)，那么臺灣目前二十四小時播報國內(nèi) 新聞，把自己放大到鋪天蓋地的肚臍眼自我沉溺 現(xiàn)象，不只是國家落后的象征，已經(jīng)是文化的變 態(tài)。人們?nèi)菰S電視臺徹底剝奪自己知的權(quán)利，保 持自己對國際的淡漠無知，而同時又抱怨國際不 了解自己的處境，哀嘆自己是國際孤兒，不是很 矛盾嗎？ 星巴克(Starbucks)還是紫藤廬 我喜歡在星巴克(Starbucks)買咖啡。不見 得因為它的咖啡特別好，而是因為，你還沒進(jìn)去 就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷，也許在 倫敦，在北京, 或者香港, 突然下起冷雨來，遠(yuǎn) 遠(yuǎn)看見下一個街角閃著熟悉的燈，你就知道在那 里可以點(diǎn)一大杯拿鐵咖啡加一個牛角面包，雖然 這是一個陌生的城市。 “全球化”，就是使你“客舍似家家似寄”。 我更喜歡在臺北的古跡紫藤廬喝茶，會朋友。茶 香繚繞里，有人安靜地回憶在這里聚集過的一代 又一代風(fēng)流人物以及風(fēng)流人物所創(chuàng)造出來的歷 史，有人慷慨激昂地策劃下一個社會改造運(yùn)動; 紫藤花閑閑地開著，它不急，它太清楚這個城市 的身世。臺北市有五十八家St