男性話語中的女性與愛情

1、男性話語中的女性與愛情自渡邊淳一的作品被譯介到中國并引發(fā) 1997 年的“失樂園 現(xiàn)象”之后，其作品在中國的讀者群不斷擴(kuò)大， 影響也不斷擴(kuò)大。 甚至有人將他與大江健三郎和村上春樹相提并論， 稱之為“當(dāng)代 日本文學(xué)的三大家”。而在日本渡邊淳一只是“大眾文學(xué)”作 家，其作品是無法進(jìn)入“純文學(xué)”領(lǐng)域的， 因而日本讀書界多是 娛樂性、 消費(fèi)性地閱讀渡邊文學(xué)， 但幾乎不對其加以學(xué)術(shù)性的批 評、研究。在中國渡邊淳一的作品雖是最暢銷的當(dāng)代日本文學(xué)作 品之一，但與其他日本當(dāng)代作家相比，對渡邊作品的批評、研究 的深度、廣度和高度都相差甚遠(yuǎn)。并且，作為日本當(dāng)代“大眾文 學(xué)”的渡邊文學(xué)固有其自身特點(diǎn)和局限， 但其實(shí)

2、它確實(shí)反映了諸 多日本文學(xué)的傳統(tǒng)元素， 日本當(dāng)代的“大眾文學(xué)”也依然深受日 本傳統(tǒng)文學(xué)的影響。由于渡邊淳一的作品屬于日本“大眾文 學(xué)”，屬于非純文學(xué)的“中間小說”， 再加上渡邊淳一“性愛作 家”的這一頭銜， 使得許多研究者對之采取某種回避的態(tài)度。 但 客觀地對渡邊文學(xué)進(jìn)行分析， 可以發(fā)現(xiàn)其中深刻地反映了日本當(dāng) 代社會(huì)的諸多現(xiàn)實(shí)問題， 尤其是婚姻家庭問題， 作品也繼承了日 本“私小說”對人性的深刻揭露， 另外，作為一個(gè)大眾文學(xué)作家， 渡邊在自覺不自覺中也深受日本文學(xué)傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)的影響， 并 很大程度上在其作品中體現(xiàn)了這種影響， 在渡邊文學(xué)作品具有的 濃厚的當(dāng)代氣息中， 讀者卻也能深深地感受到傳

3、統(tǒng)的痕跡。 基于 這幾點(diǎn)來看， 渡邊文學(xué)不應(yīng)只是一種文化消費(fèi)品， 對其也不應(yīng)止 于一種純娛樂性的閱讀， 對渡邊文學(xué)做進(jìn)一步的探討和研究存在 其意義和價(jià)值。 首先， 其作品對于了解日本當(dāng)代社會(huì)具有巨大認(rèn) 識(shí)價(jià)值； 其次，以此為基點(diǎn)并聯(lián)系現(xiàn)當(dāng)代日本其他作家的文學(xué)創(chuàng) 作探究日本傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)象， 能夠更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)日本文學(xué)傳統(tǒng) 的縱向歷史演變及對日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的橫向影響； 最后， 這也有 利于中國文學(xué)界更正確地解讀渡邊淳一并更好地就中、 日本文學(xué) 傳統(tǒng)在當(dāng)代的繼承和發(fā)展進(jìn)行比較研究。渡邊淳一在中國讀者群中主要得到積極評價(jià)的同時(shí)， 日本讀 者對渡邊一的作品給以的卻是一種更具兩面性和爭議性的評價(jià)。 除了日

4、本文學(xué)界對渡邊文學(xué)的漠然態(tài)度，在失樂園引起轟動(dòng) 后，又有很多人對其采取了評判態(tài)度， 認(rèn)為其作品否定人類社會(huì) 的進(jìn)步，蔑視女性，尤其是日本女性讀者，喜歡渡邊淳一作品的 并不多，甚至認(rèn)為他的作品“變態(tài)”。在日本，渡邊淳一不受女 人歡迎的原因， 正是與其作品中女性人物多是依據(jù)男性的審美需 要而塑造的“理想女性”以及其作品中所反映的男女地位的明 顯差異有很大關(guān)系。櫻花樹下也體現(xiàn)出了這種“性別差異”和男女地位問題。 小說中主要有三對男女關(guān)系：（ 1）游佐與妻子；（ 2）游佐與菊 乃；（ 3）游佐與涼子。三對男女關(guān)系從不同的角度、以不同的 形式體現(xiàn)了日本文學(xué)傳統(tǒng)乃至日本社會(huì)中的男女不平等和性別 歧視現(xiàn)象。

5、首先，是男主人公與妻子的夫妻關(guān)系。 游佐的妻子“本來就 患有很重的心臟神經(jīng)衰弱， 一直過著經(jīng)常臥床不起的生活， 近兩 年又患上了哮喘” 1 ，家里還雇了專門照顧她生活起居的傭人。 游佐的妻子自然是沒有自己的工作的， 因此在經(jīng)濟(jì)上是完全依賴 于游佐的收入， 而經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立往往在一定程度上決定了女性 在婚姻中的“附屬”地位。 而且，游佐妻子的病多半時(shí)精神上的 原因引起的， 而其中一個(gè)原因就是游佐的婚外戀， 自從他有婚外 戀之后， 妻子就一直處于這種病怏怏的狀態(tài)。 小說的原文是這樣 描述的：“游佐和菊乃親近的時(shí)候，妻子都能敏銳地察覺到。即 使能察覺， 她也不可能站出來指責(zé)他有外遇或發(fā)脾氣。 只是態(tài)

6、度 突然就冷淡下來，同時(shí)，心悸和脈律不齊就會(huì)發(fā)作，臥床不起。 妻子好像是通過自己心臟， 神經(jīng)的癥狀在譴責(zé)游佐的行為。 ”2 由此看來， 他的妻子在精神上也是不獨(dú)立的， 游佐的出軌使他們 本來并不美滿的婚姻更加不幸， 并給她的精神造成極大傷害， 而 她除了“生病” （這也是潛意識(shí)的一種控訴和反抗） 并沒有其他 辦法，但是“生病”也并沒有博取丈夫更多的同情和關(guān)心， 反而 使游佐因家庭生活的毫無情趣而更多地將目光轉(zhuǎn)向了外界。 在這 一對夫妻關(guān)系中，游佐的妻子從經(jīng)濟(jì)到精神都是受游佐擺布的， 雖然這對男女關(guān)系小說只是“背景”式地一筆帶過了， 但它確實(shí) 也反映出了日本文學(xué)乃至日本社會(huì)中普遍存在的婚姻關(guān)系中

7、的 女性地位問題。這與源氏物語中源氏和其正妻葵姬的夫妻關(guān) 系以及其他諸多日本傳統(tǒng)文學(xué)中的夫妻關(guān)系有著本質(zhì)上的相似，這也與日本社會(huì)從古至今女性大多沒有自己的工作或婚后不再 工作而成為“家庭主婦”的情況及“男人負(fù)責(zé)工作，女人負(fù)責(zé)家庭”性別角色分工觀念密切相關(guān)。第二，是游佐與菊乃的情人關(guān)系。這對關(guān)系中，雖然游佐常 常菊乃照顧菊乃店里的生意，菊乃去東京開分店的時(shí)候游佐也給 予了經(jīng)濟(jì)上的支持，但是菊乃有自己的工作，而且作為“辰村” 的老板娘，她的收入足夠支撐她們母女的生活甚至將其維持在“小康”水平，所以在經(jīng)濟(jì)上，她與游佐的地位基本上可以說是 平等的。但是在精神上呢？這一點(diǎn)，菊乃的死就足以說明。她與 游佐

8、的關(guān)系，跟游佐與涼子的刺激感和新鮮感不同，是建立在長久的交往和情感積累的基礎(chǔ)上的。 他們之間不僅是一種肉體的關(guān) 系，而也有精神上的感情交往。對于菊乃來說，游佐無疑是她精 神世界的支柱，有著舉足輕重、不可替代的地位，若非如此，在 確定了游佐愛上女兒涼子并與她發(fā)生關(guān)系之后，她也不會(huì)精神不振、健康狀況下降最后精神恍惚墜樓而亡。而對于游佐，菊乃固 然也占據(jù)著重要的地位，他對她也的確有著深厚的感情基礎(chǔ)，這也是為什么他在移情涼子之后依然無法割舍與菊乃的關(guān)系并且 每一次與涼子發(fā)生關(guān)系后也都會(huì)對菊乃產(chǎn)生深深愧疚的原因。但是，游佐對菊乃的感情與她對游佐的感情顯然不同，游佐對于菊乃是“唯一”的，幾乎可以說是她情感

9、世界的全部，而菊乃對于游佐卻是可以和涼子相提并論、相互比較的，并且游佐始終在母 女之間搖擺，任何一方都不能舍棄，甚至后來游佐的情感更傾向 于涼子， 從游佐本人的心理活動(dòng)可以清楚地看到這一點(diǎn)： “在游 佐心中，涼子是最重要的，這是毋庸置疑的。但是，同時(shí)游佐也 在愛著曾經(jīng)是戀人的菊乃” 3 。也就是說，雖然游佐和菊乃雙 方都付出了感情， 但在程度上雙方的地位是不對等的。 這又類似 于源氏物語中源氏及其他貴族男子和他們的眾多妻、妾、情 人之間的關(guān)系， 且在日本其他描寫男女情愛的“物語”乃至市井 文學(xué)作品中也不乏這樣的例子， 這些文學(xué)作品中通常女子是全心 全意地對男子付出自己的感情， 而這個(gè)男子卻可以

10、拈花惹草、 三 心二意，這在日本古代的“訪婚制度”下是一種十分普遍甚至為 社會(huì)所默許的現(xiàn)象。 這種“訪婚”的傳統(tǒng)在日本文學(xué)史上甚至可 以追溯到最古老最具代表性的神話古事記（成書于公元 712 年），比如當(dāng)中記載的大國主命與須勢理姬結(jié)婚后， 仍然到處“問 妻”的內(nèi)容。 其實(shí)， 這種男女關(guān)系中情感地位的性別差不只是日 本文學(xué)中的傳統(tǒng)現(xiàn)象， 也是世界各國文學(xué)中均存在的現(xiàn)象， 并且 更是一個(gè)超越時(shí)域的社會(huì)現(xiàn)象。 這也是在現(xiàn)當(dāng)代“女權(quán)”問題被 提上議程的背景下仍然難以給予正面解答和科學(xué)解決的一個(gè)問 題，但也并不能簡單地將其視為社會(huì)倫理道德問題， 因?yàn)檫@與男 女生理結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)和思維模式的差異存在著內(nèi)在

11、深刻聯(lián)系。 最后，是游佐與涼子的情人關(guān)系。且不談其他，對于游佐與涼子 之間能否算是真正的“愛情”是應(yīng)提出疑問的， 即使其中含有愛 情的某些因素， 但他們二人的這種情人關(guān)系在雙方都參入了很多 情感以外的因素。 本文作者看來， 游佐對涼子的追求與其說是出于男女之間的愛戀，更大程度上不如說是出于一種男人對女人的 冒險(xiǎn)欲、征服欲和占有欲，并且更多是肉體意義上的；而涼子對 游佐最初也是始于對母親權(quán)威的一種逆反，這也是一種女人之間的競爭、女性魅力的較量，是涼子作為一個(gè)“女人”成長的需要， 并且其中可能還包含著一種“戀父情結(jié)”（因?yàn)闆鲎拥母改阜志邮嗄?，她又幾乎都在母親身邊，而與父親之間的感情聯(lián)系比較 淺淡

12、，因而在其成長過程中較缺乏父親的關(guān)愛）。因此雖不否定 兩人之間情感因素的存在，但兩人的關(guān)系其實(shí)有一種“各取所 需”的意味。不過在此要重點(diǎn)討論的是游佐對涼子在男女問題尤上其是“性”方面的一步步誘導(dǎo)而使其逐漸成熟的過程其實(shí)體現(xiàn)了日本文學(xué)中存在的一種男人對女人的“培養(yǎng)情節(jié)”，這里就以源氏物語為例加以分析。早在古代，日本就有不少有錢男人把選 為伴侶的女子調(diào)教成外表和內(nèi)在皆符合自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和偏好 的樣子，從而“使其在肉體上、精神上從屬于自己”。源氏物語中源氏便選擇了紫姬這一純真可愛的少女作為“培養(yǎng)”對 象：從習(xí)字書法到漢詩和歌，從禮儀規(guī)矩到料理家事，從外在儀 表到內(nèi)在修養(yǎng)，都無一不對紫姬進(jìn)行精心的教導(dǎo)

13、和耳濡目染的熏 陶，想把紫姬最終培養(yǎng)成自己理想中的妻子，希望她成為尊重、 順從并全心全意地愛丈夫的女子。后來紫姬也確實(shí)如源氏所期望 的那樣成為了相貌出眾、多才多藝、優(yōu)雅高貴、性情溫順、端莊 賢淑又善解人意的女性，可以說在各方面都幾乎接近完美， 是眾 多貴族女子中數(shù)一數(shù)二的佼佼者。 而且自從源氏把紫姬接到自己 的住處并把她作為未來的妻子進(jìn)行“培養(yǎng)”后， 源氏就成為了紫 姬人生的中心， 隨著紫姬的成長， 源氏更占據(jù)了她的生命中越來 越多的位置，正如渡邊淳一所說“紫姬的一生， 猶如美麗的花朵， 她因源氏公子而綻放，為源氏公子而芬芳” 4 。雖然紫姬事實(shí) 上獲得了源氏正妻的地位， 而且源氏一生中最愛的

14、兩個(gè)女人一個(gè) 是藤壺皇后，另一個(gè)就是紫姬；但對于紫姬而言，她幾乎把生命 與青春的全部都獻(xiàn)給了源氏： 最初她因酷似源氏所愛的藤壺皇后 而被源氏看中（在前階段，某種意義上來說，紫姬對源氏只是藤 壺皇后的替代品，到后來源氏才真正對她產(chǎn)生“愛”），她被他 塑造，為他而活，甚至因他而逝，而換來的也只是他在他眾多女 人中的“最愛”。 或許，在那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì)， 紫姬已是幸福的， 他畢竟得到了源氏的真情，但在源氏“愛的澆灌”、“情的滋 潤”下，紫姬的一生卻演盡了女人的悲哀。櫻花樹下 中游佐對涼子在“性”方面的誘導(dǎo)雖不同于 源 氏物語 中源氏對紫姬的那種全方位的培養(yǎng)， 但實(shí)質(zhì)上也體現(xiàn)了 這一種“培養(yǎng)情結(jié)”。另

15、外，渡邊淳一的化身中秋葉對霧子 和谷崎潤一郎的 癡人之愛 中讓治對直美的培養(yǎng)也都體現(xiàn)出對 源氏物語中“培養(yǎng)情結(jié)”這一日本文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。然而， 這種“培養(yǎng)”行為不論在今人還是古人看來， 若是男性對女性則 是比較自然的， 若反過來則會(huì)有些奇怪， 渡邊淳一也認(rèn)為男人培 養(yǎng)女人的欲望比女人培養(yǎng)男人的欲望強(qiáng)烈得多， 男人更具有社會(huì) 性，如果將某個(gè)男人至于某個(gè)女人的庇護(hù)下則是“不成體統(tǒng)” 的，而反之，則是“順理成章”的，這不僅是他個(gè)人的看法，也 不僅是男性文本中固有的難以避免的以男性為中心的性別意識(shí)， 而可以說是代表了日本社會(huì)的普遍觀點(diǎn)， 這不僅僅是一個(gè)文學(xué)現(xiàn) 象，也是文學(xué)中反映出的一種社會(huì)心理。渡邊的

16、很多文學(xué)作品因“蔑視女性”而受到一部分人尤其 是女性讀者和女權(quán)主義者的指責(zé)， 但客觀地說渡邊文學(xué)其實(shí)真實(shí) 地反映了日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與問題。就女權(quán)問題來看，一方面，日 本女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)逐步開展并取得了一定成果， 日本就業(yè)女性逐步 增多，不斷有大批婦女?dāng)[脫“專職家庭主婦”的地位走向社會(huì)； 而另一方面，不論男性還是女性自身，關(guān)于“男人負(fù)責(zé)工作，女 人負(fù)責(zé)家庭”的傳統(tǒng)家庭夫婦分工觀念以及傳統(tǒng)婚姻觀、 性別角 色意識(shí)卻始終根深蒂固地存在于日本社會(huì)中。 甚至， 東京知事石 原慎太郎 2001 年在接受女性周刊雜志采訪時(shí)說：“女人喪失生 殖能力之后仍然活著那就是浪費(fèi)， 是犯罪。 ”而厚生大臣柳澤伯 夫在 200

17、7 年也說過類似“女人是生育機(jī)器”之類的話，這引起 了女性團(tuán)體的強(qiáng)烈不滿， 但作為國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的代言人， 二者的 發(fā)言卻也在某種程度上反映了當(dāng)代日本社會(huì)對女性價(jià)值的認(rèn)識(shí)。 渡邊淳一始終關(guān)心社會(huì)問題， 其作品也深刻地反映出日本社會(huì)這 一男女地位的問題， 并且由于該現(xiàn)象從古至今普遍而長久地存在 于日本社會(huì)， 因此在日本文學(xué)中這也并非一種個(gè)別現(xiàn)象， 渡邊文 學(xué)反映了日本從古代神話到近現(xiàn)代文學(xué)、從貴族文學(xué)到民間文 學(xué)、市井文學(xué)中的男女地位的不平等問題， 以及日本社會(huì)從古至 今的女性歧視和根深蒂固的性別差異觀念， 只不過是以一種比較 極端的、反社會(huì)倫理道德的方式體現(xiàn)的，雖可能有些刺眼，但有 時(shí)卻能更深入地揭示出現(xiàn)象的本質(zhì)。渡邊淳一作為日本當(dāng)代“大眾文學(xué)”作家以及“性愛作 家”，無可否認(rèn)，其作品具有一定消費(fèi)性、娛樂性、庸俗性甚至 官能性，而且他在很大程度上把人類自我救贖的方式限定在性愛 的出路上，顯示出其情愛文學(xué)一定的局限性。但是，若對渡邊淳 一的文學(xué)