安藤忠雄連戰(zhàn)連敗

1、安藤忠雄連戰(zhàn)連敗讀后感讀了安藤忠雄連戰(zhàn)連敗一書，感受很深，了解到一代建筑大師的艱難經(jīng)歷，連戰(zhàn)連敗，確實如此。在20 世紀(jì)60 年代的日本，處于一個高速發(fā)展、成長，都市的重建與擴(kuò)大高速的時期。從戰(zhàn)敗的廢墟中奇跡的復(fù)興，國家開始將能量轉(zhuǎn)向自己國內(nèi)的建設(shè)。在這樣的社會環(huán)境下，僅20 歲的安藤忠雄開辦了自己的設(shè)計院，也正是開始踏上他的事業(yè)征程，他的經(jīng)歷值得當(dāng)下的我們借鑒。我便以每一章為一段，來談?wù)勎业母邢?。在序言里，安藤忠雄令人奇怪地跑題。一會說設(shè)計大賽，一會說走上建筑之路受到賴特的影響，一會又談與建筑領(lǐng)域之外的藝術(shù)家（主要是畫家）接觸開闊了視野，也讓自己的建筑思維更有彈性（注意，彈性） 。他談到年輕

2、時候到西歐游歷，看到西歐的建筑與城市那豐富的歷史背景，徹底為其傾倒，因為 “在其基礎(chǔ)中， 個人 是作為一種確實的東西存在著的。 ”這個段落讓我思索不同文化背景的人們， 是人們的生存環(huán)境、 氣候， 以及由此產(chǎn)生的文化， 最終落實到思維方式，讓他們選擇了這樣的建筑，這絕非偶然。然而，能夠看清楚這一點(diǎn)，不妄自菲薄，不生搬硬套，則需要更多科學(xué)、歷史和人文的素養(yǎng)。但是，具備這些思考能力的人，往往不是那些專業(yè)人士。但改變這一切的，恰恰是那些專業(yè)人士。跑題了，不過值得跑下去。就舉安藤忠雄的例子。安藤在JR 京都車站的改造項目中落標(biāo)（關(guān)于京都車站，我有更多話說，不過那是另一個話題） 。讓他落標(biāo)的重要原因是他在

3、中央大廳上設(shè)計出一個超出面積和預(yù)算的大庭園。安藤認(rèn)為作為京都市中心的地段，應(yīng)該留出一塊類似廣場一樣的公共空間。安藤很清楚日本沒有群體集會的習(xí)慣， 他自己也說 “沒有公共意識的人是無法創(chuàng)造出公共空間的 ”， 但他仍舊要這么干。 在我看， 安藤無論如何說服不了我他的執(zhí)拗有何道理。強(qiáng)迫不具備傳統(tǒng)和意識的種族接受他們千年來都不存在的東西究竟有何必要？中國的大部分廣場都沒發(fā)揮出西歐的功能，在我看，仍舊是在認(rèn)識不究竟的前提下挪移了西方文明的思想。這個例子提醒 我，完全沒有必要崇拜任何一位所謂專家、大師。除非那個 大師具備超越本專業(yè)的視野和高度。跑回來。安藤在跑題的序言里著重提到了路易斯康，這 是我所真正感

4、興趣的。大師評價大師，關(guān)注的點(diǎn)一定有料。 康（安藤這樣稱呼）絕對是一個大器晚成的建筑師。五十歲 之前幾乎沒有做生什么成就。安藤注意到康大學(xué)畢業(yè)后在歐 洲流浪了一年， 在那里使他接觸到當(dāng)時那動蕩的時代氛圍， 從此他逐漸為現(xiàn)代主義流派所傾倒。”我在這句子的后面批注道 年輕?。∧芾斫饽贻p的康做由的選擇，不贅言?？翟诳斓轿迨畾q的時候，接到讓他的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的一 個大單一耶魯大學(xué)美術(shù)館的增建項目。那時候的康正在第二 次訪問歐洲，安藤看到康當(dāng)時畫下的一些作品，那是安藤與 康內(nèi)心最貼近的時候： 在旅游地，一邊為初次見到的風(fēng)光而 感動，一邊考慮著自己的工作，這種心情我非常理解。連我 自己，在每次重新翻看在旅行

5、中攜帶的寫生本的時候，會發(fā) 現(xiàn)在那入迷地畫下的風(fēng)景寫生旁邊還會由現(xiàn)什么關(guān)聯(lián)也沒 有的方案階段的住宅設(shè)計圖，還會寫進(jìn)一些與事務(wù)所的經(jīng)營 有關(guān)的數(shù)字。這樣有時會意外地成為打破僵局狀況的突破 口，從容易閉塞的日常中一下解放由來，重新審視自己?！边@個段落給我的啟發(fā)，是一直致力于基本功的訓(xùn)練和隨 時記下靈感是良好的習(xí)慣，也是關(guān)鍵時刻救人一命的良藥。 應(yīng)該說，康受到了歐洲文化的滋養(yǎng)，才最終讓他的作品獲得 認(rèn)可。我注意到安藤對康的耶魯大學(xué)美術(shù)館的評價：那是對超越了時代所培育由來的建筑的本質(zhì)，將那普遍性的力量在 近代予以繼承并發(fā)揚(yáng)的回歸。這偏離了當(dāng)時的潮流，甚至從 莫個角度來說是一種倒退。但正是這充滿了勇氣的

6、倒退，使 得康與同時代的建筑家們劃清了界限?！边@個段落讓我感觸尤深?？禑o疑是在五十歲的時候才真 正成熟，這種成熟，我想，是他看到了建筑的本質(zhì)（我隱約 記得路易斯康說過 道存在）。在對 道'有了精神性的把握之 后，在康的心理，風(fēng)格該已無所謂，他只要表達(dá)由他看到的，他要說的內(nèi)容就夠了。而這種成熟，我想應(yīng)該也不僅僅是針對與建筑本身的 認(rèn)識，也該是他對世界人生的認(rèn)識。記得那部講路易斯康的 紀(jì)錄片我的建筑師里，康生活際遇頗為坎坷，他對待人 和事物的態(tài)度也不好。我記得片中采訪貝聿銘，貝聿銘談到 康跟業(yè)主的關(guān)系從來是脾氣火爆，不容分說，而貝聿銘充滿 了東方人的智慧，和氣地面對挫折，和氣地尋找機(jī)會。他

7、們的際遇在他們的建筑中會體現(xiàn)由來嗎？我還沒看 到足夠的例證。我期待?？档碾H遇豉舞著安藤，康的話也幾乎成為安藤忠雄的座 右銘：創(chuàng)造，正是緣于逆境。當(dāng)你走進(jìn)有自由的墻壁和雙重混凝土屋頂構(gòu)成的朗香 教堂的內(nèi)部空間時，首先感受到的是與外界隔離的黑暗，但 給你印象最深的是透過窗戶、墻壁上地縫般的縫隙照進(jìn)來的 多樣的光線。我在這里意識到的并不是建筑物的 形而是空 間體量感和由光線演繹的美感?！毕嘈胚@是對安藤一生中影響最大的建筑。而 光的空間” 又成為主因，安藤說 我從柯布西耶那里學(xué)到的并不是對 形' 的手法，而是只用光也可以實現(xiàn)建筑的可能性。 "猜想，柯布西耶創(chuàng)造的空間中， 關(guān)于光的一部

8、分與安藤 忠雄內(nèi)心的莫中趨向形成共鳴。當(dāng)安藤訪問那些中世紀(jì)的禁 欲主義建筑時，令他感動的，仍舊是光線帶來的一這里數(shù)百年來一直是修道士們潛心修道的空間。在這沒有任何裝飾 物以及表面修飾的空間中，你感受到的只能是劃過黑暗的光 線以及自己的腳步聲。但恰恰是這光和聲音構(gòu)筑了超越奢華 的縱深空間感 在那里我深深感受到了生活的真實感和 人類精神的遺影。為什么那些徹底舍棄的空間、用最少的要 素還原的空間能夠震撼人類靈魂的深處呢？中世紀(jì)石造空 間給我?guī)淼捏w驗已經(jīng)超越了簡單的感動，它已經(jīng)成為了我 對建筑的一種啟示?！苯ㄖ?，應(yīng)該是怎么樣的？ 一般的人腦海中會浮現(xiàn)由羅 浮宮，鳥巢，天壇，那樣雄偉的建筑。而隈研吾

9、將那樣的建 筑歸結(jié)為造型體，并提由那是一種割裂”，是人與自然的割裂，是本體與客體的割裂，是將圖面式的觀察方式凝結(jié)成建筑。身為一個現(xiàn)代主義建筑師，安藤主張將建筑與環(huán)境分離，讓建筑擁有自己的宇宙。而隈研吾則主張讓建筑成為一種 連 接”，連接人與自然，讓建筑成為人與自然直接的橋梁， 并對 自然產(chǎn)生最小的破壞。但正如書中所述，大眾媒體的形式?jīng)Q定了勒柯布西耶的成功，照片只能傳達(dá)建筑的碎片，若能親身到書中所敘述的 建筑中游歷，相信會有更多的感悟，或許就能理解模糊的邊 界的意義。無論如何，這本書的封面很符合書中的 讓房子與使用者 一起老朽、死亡”的意味，因為書皮的邊緣很快地被磨得軟軟 的，而方塊顆粒變臟之后，更突顯凹處的白了。讀到最后了，想說，不容易。連戰(zhàn)連敗的確是安藤忠雄 的一生。勝利的時候不多，即便得到了，只是一個艱難起點(diǎn) 的開始。建筑師的作品常常要幾年，甚至十幾年才令外界看 到，但時代發(fā)展，早先的先鋒設(shè)計又成為保守。方案通過了 建筑師不能脫手，要一直盯到全部結(jié)束，否則根本就不是你 的作品。安藤在本書接近結(jié)束的時候，舉例路易斯康。在路易斯康的一本書里，收集了路易斯康生前沒有實現(xiàn) 的設(shè)計方案。后人將其畫成電腦效果圖，這些圖片的特點(diǎn)一 律是：平庸和無趣。路易斯康??！安藤的解釋是實際建設(shè)的 過程中，建筑師要不斷進(jìn)行細(xì)微的調(diào)節(jié)，我