陳忠實(shí)介紹和訪談

1、陳忠實(shí)其人陳忠實(shí)，男，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。白鹿原是其成名著作，其他代表作有短篇小說(shuō)集鄉(xiāng)村、到老白楊樹(shù)背后去，以及文論集創(chuàng)作感受談。 中篇小說(shuō)集初夏、四妹子，陳忠實(shí)小說(shuō)自選集，陳忠實(shí)文集，散文集告別白鴿等。1997年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其中白鹿原被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，已發(fā)行逾160萬(wàn)冊(cè)，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。2006年12月15日，“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，陳忠實(shí)以455萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位，引發(fā)廣泛關(guān)注。2016年4月29日7:40左右，因病在西安西京醫(yī)院去世。相關(guān)作文素材最沒(méi)架子的“大家”陳忠實(shí)，1942年生十西

2、安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，己出版陳忠實(shí)小說(shuō)自選集三卷，陳忠實(shí)文集七卷，散文集告別白鴿等30余種。信任獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶獲1990-1991全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)自鹿原獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1998年)，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，隊(duì)西省作家協(xié)會(huì)主席。忙過(guò)“自鹿原”年陳忠實(shí)是我認(rèn)識(shí)的最沒(méi)有架子的大作家，年過(guò)花甲的他精力充沛，厚道淳樸，只要自己能辦到的事絕不推辭，從他“溝壑縱橫”的臉上你就能感受到關(guān)中農(nóng)民特有的氣質(zhì)?！鞍?，我這性格這輩子都不會(huì)變了，為啥?小時(shí)候在農(nóng)村就是個(gè)乖娃嘛!”他說(shuō)。但要采訪陳忠實(shí)卻極難，不是他拒絕采訪，

3、而是太忙。隊(duì)西文藝界都說(shuō)今年是“自鹿原”年，電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，這不但讓其他作家眼熱，連陳忠實(shí)自己都有點(diǎn)招架不住:“自鹿原出版也有十年了，到現(xiàn)在你年都有三四萬(wàn)冊(cè)的銷量，不斷再版，讀者一熱度不減，不知道是乍回事?”一個(gè)多月前我給他打電話，電話那頭陳先生的嗓門(mén)挺高:“我在原上陪北京人藝的導(dǎo)演林兆華、演員蹼存昕體驗(yàn)生活呢，你來(lái)不來(lái)采訪?”我一驚，60多歲的人了，還走村串巷?！澳勺⒁馍眢w!”我提醒他。“沒(méi)事!”真拿這老頭沒(méi)辦法。一個(gè)月轉(zhuǎn)眼過(guò)去，在我的不斷催促下，陳先生終于決定“接見(jiàn)”我，不過(guò)只有一個(gè)小時(shí)?！澳苋恕笔芤嬖谡撜Z(yǔ)與除忠實(shí)交談，分明能感到他深厚的“農(nóng)民”情結(jié)。他說(shuō)不論自己走得多遠(yuǎn)

4、，根永遠(yuǎn)在陜西農(nóng)村?！拔覡敔敽透赣H都是有點(diǎn)文化的農(nóng)民，爺爺還當(dāng)過(guò)幾年私塾先生，家里多少有幾本書(shū)，肚里也就相對(duì)多點(diǎn)墨水。因此，在村里，我小小年紀(jì)就顯現(xiàn)出管理才能，是個(gè)能人。誰(shuí)家過(guò)紅自喜事，給娃慶滿月，都請(qǐng)我記賬，分配香煙、瓜子、糖果。有些農(nóng)民家窮，拿出的東西有限，就得巧妙地分配、掌握著使用?！弊呱蠈?xiě)作路，是因?yàn)橐槐臼殖瓡?shū)?！拔倚r(shí)候很調(diào)皮，一次爬到老家的樓上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)破木箱，打開(kāi)一看，里面放著一本用毛筆謄抄的論語(yǔ)，那字體非常工整，父親說(shuō)那是我爺抄的，我壓根不信，簡(jiǎn)直跟印刷的一模一樣，我對(duì)這部書(shū)少扣生了濃厚興趣，雖然里面的句子似懂非懂，但從中竟也悟出一些道理。那時(shí)候不懂收藏，蟲(chóng)吃鼠咬，屋頂漏雨，那

5、部論語(yǔ)最后竟不翼而飛了?！标愔覍?shí)眼下除寫(xiě)些短篇和散文，為卜一部創(chuàng)作積祟生活素材外，就是為他人的書(shū)寫(xiě)序了。別人都以為像他這樣的大作家寫(xiě)個(gè)千把字的序言易如反掌，陳忠實(shí)嘆道:“寫(xiě)序其實(shí)很費(fèi)勁，這些作者一都是我多年的朋友，我得研究他們的作品，思考作品中最可珍貴的東西，序言中不能全部是溢美之詞，但又得適當(dāng)鼓勵(lì)，這個(gè)分寸要拿捏得合適?！卑V迷足球的“老玩童”陳忠實(shí)身材高大，雖有些清瘦，但身板很硬朗。有撈面吃，有足球石，有秦腔聽(tīng)，就是陳忠實(shí)對(duì)生活的全部要求。幾十年來(lái)，不論多么忙，遇上電視轉(zhuǎn)播籃球、足球、乒乓球賽都要收看，尤其對(duì)足球，從癡迷到漸成專家，時(shí)常在報(bào)上開(kāi)令欄評(píng)球。有一年世界杯，為了避免家庭干擾，他索性

6、在賓館包了一個(gè)房子美美地過(guò)了一把足球癮，被大伙稱作“老玩童”。陳忠實(shí)還是一個(gè)家庭觀念極強(qiáng)的人，對(duì)孩子們面冷心軟，不護(hù)短。但他卻嬌慣孫子，他曾自豪地說(shuō)：“哄孫子睡覺(jué)我最拿手?！倍霓k公室里最顯眼的地方就掛著他和小孫子的合影，小孫子表情頑皮，他慈祥地笑著。饃不熟時(shí)不揭鍋陜西文壇盡管是“群雄逐鹿”，但近些年很少有人拿出像白鹿原這樣厚重斑斕、在海內(nèi)外都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的巨作。陳忠實(shí)說(shuō)：“陜西在上世紀(jì)80年代曾出現(xiàn)一個(gè)青年作家群，例如路遙的人生就對(duì)中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生重要影響。2000年，路遙推出的平凡的世界，被當(dāng)代大學(xué)生評(píng)為最受歡迎的長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹驚人的創(chuàng)作數(shù)量，鄒志安、曉雷、京夫、葉廣芩各具風(fēng)采

7、的散文、小說(shuō)同樣震動(dòng)著文壇。20多年過(guò)去，有的已不在了?！标兾魑膲膭?chuàng)作目前雖處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，但陳忠實(shí)更關(guān)心青年人，“這一代作家人數(shù)眾多，但在全圍遠(yuǎn)沒(méi)有形成影響，這是我作為省作，協(xié)主席最感迫切的事情?！标愔覍?shí)深有感觸地說(shuō)：“作家有一桶水，才能給讀者提供一碗水。要當(dāng)一個(gè)好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫(xiě)作的法典。一些新銳作家把寫(xiě)作當(dāng)成游戲，一年出幾本書(shū)，而且很暢銷，這是快餐書(shū)，吃過(guò)即忘。而真正作家的書(shū)應(yīng)該經(jīng)得起人們細(xì)嚼慢咽，經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間的感受回味?！被貞浧鹱约?2年前寫(xiě)白鹿原的情景，一切歷歷在目：“我躲在鄉(xiāng)下一間小屋中整整四年，沒(méi)有干擾，沒(méi)有城里的是是非非，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都很淳樸，從不問(wèn)你在寫(xiě)什么，這就是

8、一個(gè)作家最好的寫(xiě)作環(huán)境了?！标愔覍?shí)笑說(shuō)：“當(dāng)了作家反而徹底回到了農(nóng)村，很多人都以為我失蹤了，后來(lái)打聽(tīng)到我在寫(xiě)長(zhǎng)篇，就議論猜測(cè)在寫(xiě)什么。我捂得嚴(yán)嚴(yán)地不說(shuō)。在我的感覺(jué)里，寫(xiě)作就好比蒸饃，饃不熟時(shí)不能揭鍋，否則就漏氣了?！标愔覍?shí)語(yǔ)說(shuō)文學(xué)邊緣化，我看不是壞事。在世界任何一個(gè)國(guó)家，不以經(jīng)濟(jì)為主體，讓文學(xué)成了中心，反倒是不可想象的。陶淵明能采菊東籬下，是因?yàn)樗艹燥栵?，如果他連飯都吃不飽，即使給他一個(gè)桃花源，他也早跑出去要飯了。歷史不只是歷史事件和歷史人物，它更深的層面是舊的心理秩序不斷被打破、新的心理秩序不斷形成的過(guò)程。這一過(guò)程中的人內(nèi)心會(huì)處在焦灼痛苦中，特別是文化人。魯迅小說(shuō)風(fēng)波里有個(gè)細(xì)節(jié)，某人進(jìn)城被

9、剪了辮子，回去后家里陷入大的恐慌：沒(méi)有辮子怎么活啊?我非常欽佩魯迅捕捉歷史細(xì)節(jié)的能力，辛亥革命最形象化的“影響”都在這個(gè)辮子上了。寫(xiě)作是最愉快的事電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，手機(jī)鈴聲片刻不停，各路人馬穿梭于前面對(duì)如此亢奮的節(jié)奏，陳忠實(shí)，這位扎根在“陜西驪山之南、白鹿原之北、溯灞水而上，距王維的輞川25公里的農(nóng)民的兒子”，有些疲憊。白鹿原其實(shí)也很古老。史載，周時(shí)原上因有白鹿出現(xiàn)，乃祥瑞之兆，故稱白鹿原。因漢文帝修陵寢于此，改名霸陵原;再后來(lái)，大將軍狄青長(zhǎng)年于此屯兵，又稱狄寨原。直到陳先生的小說(shuō)白鹿原出版，白鹿原，這個(gè)被疏遠(yuǎn)了兩千多年的名字，響亮起來(lái)。歷史留存豐厚的白鹿原，給陳先生的，倒不全是

10、欣喜。童年記憶中，有“一顆美麗柿樹(shù)，因?yàn)榈艿苊妹玫囊馔庳餐?，而慘遭攔腰砍伐”;青年記憶中，“在擔(dān)任公社平整土地學(xué)大寨總指揮的10個(gè)春天里，有一半日子靠救濟(jì)糧度過(guò)春荒”;中年記憶中，寫(xiě)白鹿原之前，“每月掙六七十塊錢(qián)，上贍養(yǎng)老人，下?lián)嵊?個(gè)讀書(shū)的孩子，只要家里尚有白米白面，心中就很滿足?！边@，不由讓我想起白鹿原里的一組句子：“大雪后接著是持續(xù)的冬旱的奇寒，凍死了白鹿原上的柿子樹(shù)，老樹(shù)新樹(shù)幾乎無(wú)一幸免。更有給皇帝進(jìn)貢久負(fù)盛名的火晶柿子，現(xiàn)在全都在一個(gè)冬天里絕殺斷種了?！庇迷~冷絕，痛入骨髓。寫(xiě)下那樣的句子，陳先生是否是想到了自己弟弟妹妹?還有那些饑餓歲月?據(jù)說(shuō)寫(xiě)白鹿原時(shí)，為晚上能休息好，陳先生想出的法

11、子咕二兩酒。有一口沒(méi)一口地喝，漸漸有了酒癮，一般白酒來(lái)個(gè)二三兩才起了個(gè)頭。兩年前，他來(lái)武漢的那次聚餐中，與十來(lái)人，交杯碰盞，未了，還能潑墨弄詩(shī)，和記者談笑若定，此海量，非比一般?？上](méi)見(jiàn)他喊一段鏗鏘秦腔，那該是怎樣的一種雄渾、高亢!畢竟有十多年沒(méi)長(zhǎng)篇問(wèn)世了。陳先生說(shuō)不是他不再熱愛(ài)寫(xiě)作，“寫(xiě)作就是世界上最令人愉悅和有幸福感的事情!就像肚子里有蛋的母雞，你就算把它放到草窠里它也能下蛋;當(dāng)然，如果這母雞肚子里根本就沒(méi)蛋，你把它放在皇帝的牙床上也沒(méi)有用?！薄皩?xiě)到我變成植物人，如果是那樣，只要有思維，我還會(huì)寫(xiě)。”面對(duì)這樣的作家，等待一輩子，也不長(zhǎng)。主要作品陳忠實(shí)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)白鹿原陳忠實(shí)小說(shuō)自選集三卷、

12、陳忠實(shí)文集七卷、散文集生命之雨告別白鴿家之脈原下的日子等著作76種。截止2009年，陳忠實(shí)及其作品共榮獲文學(xué)獎(jiǎng)21項(xiàng)，其中三部(篇)作品獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，信任獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶獲19901991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)白鹿原獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1998);榮獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)17項(xiàng)，其中主要有：中篇小說(shuō)康家小院獲1983年小說(shuō)界首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，散文原下的日子獲2004年人民文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)日子獲2007年首屆蒲松齡小說(shuō)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)李十三推磨獲2007年茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊2008年首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)2009年第13屆百花獎(jiǎng)，

13、2007年陳忠實(shí)榮獲由中共陜西省委、陜西省人民政府頒發(fā)的首屆陜西文藝大獎(jiǎng)藝術(shù)成就獎(jiǎng)。有多部(篇)作品被翻譯成英、俄、日、韓、越、蒙古等語(yǔ)種文字出版。白鹿原系陳忠實(shí)的代表作。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，白鹿原迄今已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)，在國(guó)內(nèi)外讀者中反響強(qiáng)烈，在文學(xué)界評(píng)價(jià)很高。評(píng)論家認(rèn)為，該作是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。小說(shuō)成功地塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內(nèi)含的的典型形象，成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等年輕一代性格各異、追求不同、極具時(shí)代代表性的人物形象。著名學(xué)者范曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“陳忠實(shí)先生所著白鹿原，一代奇

14、書(shū)也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓?！蔽鞣綄W(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，“由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，白鹿原肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色?！卑茁乖粐?guó)家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，被評(píng)為“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”(19001999)，被中國(guó)出版集團(tuán)列入“中國(guó)文庫(kù)”系列，2008年11月入選深圳讀書(shū)月組委會(huì)、深圳商報(bào)聯(lián)合組織的“改革開(kāi)放30年影響中國(guó)人的30本書(shū)”，2009年全文收入中國(guó)新文學(xué)大系出版。白鹿原是“30年30本書(shū)”唯一入選的中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是中國(guó)新文學(xué)大系百年百卷中唯一全文入選的陜西作家長(zhǎng)篇小說(shuō)，“大系”第五輯(19762000)全文入選

15、大陸和臺(tái)灣作家共七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。白鹿原已被改編成秦腔、話劇、舞劇、連環(huán)畫(huà)、雕塑等多種藝術(shù)形式，以本部小說(shuō)改編的同名電影白鹿原已經(jīng)拍攝完成?？煞矁A聽(tīng)試讀：關(guān)中風(fēng)月-陳忠實(shí)專訪長(zhǎng)篇小說(shuō)白鹿原，把陳忠實(shí)推上了陜軍東征的主帥之位，五十年農(nóng)村生活的磨練，為他的創(chuàng)作儲(chǔ)存了營(yíng)養(yǎng)和靈感，歷時(shí)六年創(chuàng)作的白鹿原，如今已經(jīng)成為新時(shí)期文學(xué)的扛鼎之作。在這部小說(shuō)創(chuàng)作的背后，有著怎樣的艱辛和苦澀？陳忠實(shí)最近來(lái)上海，為他的小說(shuō)集關(guān)中風(fēng)月做宣傳，我們?cè)跂|方出版中心，就白鹿原創(chuàng)作的前前后后做了一次長(zhǎng)談。 曹：陳忠實(shí)老師您好。我每次在電視或者在報(bào)刊雜志上，看到您的形象的時(shí)候，我自然而然會(huì)想起，羅中立先生的那幅畫(huà)父親。您覺(jué)得農(nóng)民和作

16、家這兩個(gè)身份，在您心里，內(nèi)心這種認(rèn)同來(lái)說(shuō)，哪個(gè)更符合你自己？ 陳：我感覺(jué)還是作家。 曹：您覺(jué)得從心里感覺(jué)上，您跟農(nóng)民是一種什么樣的關(guān)系？ 陳：當(dāng)我不再依賴這塊土地來(lái)生存的時(shí)候，而是靠一支筆在紙上寫(xiě)文章，來(lái)決定我們家里頭的生存形態(tài)的時(shí)候，才有了一點(diǎn)文人心理。 說(shuō)起陳忠實(shí)，不得不提到白鹿原，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨著白鹿原，可謂是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中所罕見(jiàn)的精品。故事中主人公六娶六喪，一個(gè)家庭兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已，復(fù)雜的人情關(guān)系，夾雜著動(dòng)蕩的歷史背景，白鹿原在觥籌交錯(cuò)中翻云覆雨。都說(shuō)藝術(shù)源于生活，那么是什么事情激起了陳忠實(shí)最初的創(chuàng)作欲望呢？ 曹：聽(tīng)說(shuō)您小的時(shí)候，開(kāi)始萌發(fā)對(duì)寫(xiě)作的喜好

17、，是因?yàn)樵诩依锏睦险业揭槐緯?shū)，可能是您爺爺手抄的論語(yǔ)，是這樣嗎？ 陳：我們家有一個(gè)大的、破爛的木箱，我印象很深的是還放著一堆書(shū)，我把箱子里的一堆書(shū)翻出來(lái)，隨便問(wèn)我父親，我說(shuō)這論語(yǔ)是干什么的，我父親說(shuō)是孔子的書(shū)，說(shuō)那個(gè)是你爺爺用毛筆抄下來(lái)的。激發(fā)我寫(xiě)作的事，實(shí)際上是趙樹(shù)理，上初中二年級(jí)讀錢(qián)寡婦看卦，他寫(xiě)的短篇小說(shuō)，很短。我當(dāng)時(shí)就很驚訝，趙樹(shù)理寫(xiě)農(nóng)村那些事很生動(dòng)，文字也很生動(dòng)，情節(jié)也很生動(dòng)，他寫(xiě)的這些事，這些生活情節(jié)，我在生活中差不多都經(jīng)歷過(guò)。 曹：趙樹(shù)理描寫(xiě)那些生活都是您最熟悉的？ 陳：那我都經(jīng)歷過(guò)，所以很驚訝，這些東西居然能上書(shū)？這些東西如果能上書(shū)，能寫(xiě)出來(lái)文章，那么我也可能寫(xiě)，接著就在作文

18、本上寫(xiě)小說(shuō)，就這么快。 曹：您記憶當(dāng)中在作文本上，寫(xiě)的第一個(gè)小說(shuō)是什么內(nèi)容？ 陳：桃園風(fēng)波。 曹：桃園風(fēng)波有沒(méi)有發(fā)表？ 陳：沒(méi)有發(fā)表。作文本上老師評(píng)價(jià)很高，那個(gè)時(shí)候是五級(jí)計(jì)分制。 曹：老師給您打幾分？ 陳：五分還不行，五字右上角還打一個(gè)""號(hào)，我到現(xiàn)在還記得。 陳忠實(shí)生長(zhǎng)在陜西省西安市東郊的一個(gè)小村子里，父輩都是讀過(guò)書(shū)的人，雖然到了父親這一代已經(jīng)是家道中落，但是能讓自己的兩個(gè)兒子多讀點(diǎn)書(shū)，卻是父親最大的心愿?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有想到，一連出了兩個(gè)中學(xué)生，這成了家里最大的難題：僅靠父親那一點(diǎn)微薄的收入，是難以供養(yǎng)他和哥哥同時(shí)完成學(xué)業(yè)的。此時(shí)的陳忠實(shí)將面臨人生的一次重要抉擇。 曹：我知

19、道您小的時(shí)候，因?yàn)榧揖车膯?wèn)題，父親為了保證哥哥能夠把師范學(xué)校讀完，所以跟您說(shuō)讓您休學(xué)一年。當(dāng)時(shí)父親跟您說(shuō)的時(shí)候，您心里頭有想法嗎？ 陳：休學(xué)當(dāng)然是誰(shuí)心里也不愉快的事情，但是我確實(shí)能理解。為什么？那一年家里有兩個(gè)中學(xué)生，父親在生產(chǎn)隊(duì)里頭沒(méi)有任何收入，后來(lái)我父親實(shí)在沒(méi)辦法，跟我說(shuō)你休一年學(xué)。其實(shí)他已經(jīng)盤(pán)算好，因?yàn)槲腋缫呀?jīng)讀初二了，初三畢業(yè)以后讓他去考師范學(xué)校，那個(gè)時(shí)候的國(guó)家?guī)煼秾W(xué)校是學(xué)費(fèi)全包的。 曹：后來(lái)就是因?yàn)樾輰W(xué)一年，導(dǎo)致您沒(méi)有考上大學(xué)，是為什么呢？ 陳：這個(gè)主要原因是我學(xué)習(xí)不好，才沒(méi)有考上大學(xué)，應(yīng)該把這個(gè)前提肯定了。但到真正考不上大學(xué)的時(shí)候，就不以為自己學(xué)得不好，就要找客觀原因了，就想到錯(cuò)失

20、了一年。1961年和1962年的大學(xué)高考差異特別大，就因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，到1962年國(guó)家招生計(jì)劃大大縮減。其實(shí)1961年就嚴(yán)重了，但1961年困難嚴(yán)重的時(shí)候，我們學(xué)校高考比例還在百分之五十，四個(gè)班百分之五十，到我這一屆，1962年這一屆，比例是百分之五，錄取生占百分之五，錄取的學(xué)生都沒(méi)有1960年落榜的學(xué)生多。所以在這種失望之下情緒很不穩(wěn)定，思想壓力也大，弄得都神經(jīng)兮兮。 曹：怎么神經(jīng)兮兮？ 陳：晚上睡不好 睡著老做惡夢(mèng)，從床上突然就摔到地上。 曹：您父親著急嗎？ 陳：我父親就害怕我上不了大學(xué)，弄個(gè)神經(jīng)病還麻煩了。我那個(gè)時(shí)候就抱怨過(guò)我父親，要不休那一年學(xué)，我要1961年高中畢業(yè)，

21、可能就不是這個(gè)結(jié)局。我父親就遲疑了，他也沒(méi)說(shuō)話，直到我父親患癌癥死的時(shí)候，說(shuō)了一句話，說(shuō)我一生中有一件事對(duì)不起你，不應(yīng)該叫你休那一年學(xué)，就說(shuō)了一句話。當(dāng)時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)這樣的愧疚的話，心里很難受，我寫(xiě)過(guò)一篇文章 寫(xiě)到這個(gè)過(guò)程。你想想我把這個(gè)事早都忘了，而且后來(lái)到80年代初，他去世這一年，我已經(jīng)到處發(fā)表作品，也成為一個(gè)在陜西還有點(diǎn)影響的青年作家，這些事早都過(guò)去了，沒(méi)有想到這個(gè)老人，把我沒(méi)有考上大學(xué)的時(shí)候，說(shuō)的那句怨恨的話，整整記了幾十年，直到他臨走的時(shí)候才告訴我，我真的沒(méi)辦法承受這個(gè)東西。 也許是生活的考驗(yàn)，也許是生活的給予，雖然沒(méi)能繼續(xù)讀書(shū)，但是陳忠實(shí)并沒(méi)有放棄自己的理想，而是繼續(xù)進(jìn)行小說(shuō)題材的寫(xiě)作

22、。第一部短篇小說(shuō)集鄉(xiāng)村的出版，標(biāo)志著陳忠實(shí)的創(chuàng)作已經(jīng)成熟，而此時(shí)，創(chuàng)作白鹿原的想法，也逐漸在陳忠實(shí)的心里生根發(fā)芽。 曹：您好像在寫(xiě)白鹿原之前，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，很想在這輩子寫(xiě)一本將來(lái)在棺材里頭能夠墊枕頭的書(shū)？ 陳：這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)作心態(tài)，在寫(xiě)這本書(shū)之前還沒(méi)有太強(qiáng)的意識(shí)。 曹：為什么？ 陳：我當(dāng)時(shí)把這部小說(shuō)的準(zhǔn)備和寫(xiě)作時(shí)間安排作了一個(gè)估計(jì) ，我估計(jì)寫(xiě)完就是49歲到50歲了，在當(dāng)時(shí)的心理上，50歲對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是一個(gè)老人的年齡，想到這個(gè)年齡，突然心里就有一種驚慌。我喜歡文學(xué)，從上初中就喜歡文學(xué)，喜歡了大半輩子，到現(xiàn)在盡管發(fā)表了一些作品，也出版了兩本書(shū)，這些東西作為你自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，你是不會(huì)忘記的

23、，但是在讀者層面上可能誰(shuí)都不記得這些書(shū)，你靠什么來(lái)安慰你自己這一生的追求呢？一想到50歲這個(gè)年齡就有一種恐懼感，后來(lái)和一個(gè)朋友晚上喝酒的時(shí)候，就說(shuō)到這個(gè)話，我說(shuō)我要給我死的時(shí)候，做一本墊到棺材里頭的書(shū)。 曹：這書(shū)里每一個(gè)人物走到歸宿的時(shí)候，都會(huì)牽動(dòng)您的心。 陳：是的。 曹：我知道特別是您寫(xiě)田小娥最后被鹿三殺死的那個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)您難過(guò)得不能自已。 陳：是。因?yàn)樘镄《鹗俏业淖髌防镱^，第一個(gè)死亡的比較重要的人物。這本書(shū)寫(xiě)到田小娥死的時(shí)候，從字?jǐn)?shù)上還沒(méi)有折半，但是推進(jìn)到這兒必須這樣，沒(méi)有她的活路了，我寫(xiě)到她死的時(shí)候，看到這個(gè)女人以這樣的結(jié)局被殺死，情緒有點(diǎn)控制不住，眼睛都有點(diǎn)發(fā)黑，就靜下來(lái)抽煙，緩解了好

24、半天，我才忍不住從桌子上拿了一張紙，拿一個(gè)粗筆在上頭寫(xiě)了三句話，生得痛苦、活得痛苦、死得痛苦，然后放在我的桌子上，這后來(lái)才繼續(xù)寫(xiě)下去。 曹：您書(shū)中那些人物，比如白嘉軒、鹿子林、田小娥、黑娃、朱先生這些都有原型嗎？ 陳：這些人物和很多事件，都是生活中發(fā)生過(guò)的，未必有具體的人物，不是發(fā)生在一個(gè)人身上，但故事可以集結(jié)到一個(gè)人身上去。有一個(gè)人他的生活原形依托比較重，就是朱先生，這個(gè)是有原型的，他姓牛，我在牛字下面搭一個(gè)"人"字， 就變成"朱"了。 創(chuàng)作結(jié)束之后，陳忠實(shí)大部分時(shí)間都躲在西安市東郊老家的舊屋里。有人說(shuō)陳忠實(shí)將繼續(xù)他的小說(shuō)創(chuàng)作，還有人說(shuō)陳忠實(shí)寫(xiě)盡了他一

25、生的精髓，無(wú)法再進(jìn)行寫(xiě)作了，言論眾說(shuō)不一，那么究竟老陳自己真正的想法又是什么呢？ 曹：白鹿原寫(xiě)了整整四年。您還記得寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，心里是一種什么樣的感覺(jué)？ 陳：寫(xiě)完那一章的時(shí)候，直接的感覺(jué)，就是你在一個(gè)地窖里頭整整爬行了四年，突然到洞口看見(jiàn)光明的時(shí)候，人暈眩了，就是這種感覺(jué)。 曹：聽(tīng)說(shuō)您還放了一把火？ 陳：回家的時(shí)候，心里還有一種不甘，覺(jué)得心里有一種東西沒(méi)有釋放，我就坐在河堤上抽煙，無(wú)意間把火柴扔到干草里頭去點(diǎn)著了，小西風(fēng)一吹 順著河堤的干草就燒過(guò)去了，我才有一種釋放的感覺(jué)。然后回到家，把錄音機(jī)的聲音放到最大，放的都是秦腔名角兒的唱段，把屋里頭所有的電燈都開(kāi)著，所有空著的房子，只要有電

26、燈全部開(kāi)著，我院子里頭還有一個(gè)露天的燈也開(kāi)著，整個(gè)院子里頭，半個(gè)村都能聽(tīng)見(jiàn)秦腔的音樂(lè)。村里頭一些人以為我家里有什么事，連著來(lái)了幾個(gè)人："忠實(shí)，是不是有啥事叫幫忙的？"我說(shuō)沒(méi)有啥事，"那你把燈開(kāi)得那么亮干什么？"他們進(jìn)來(lái)就在那兒抽一根煙，聽(tīng)一段戲，就分別走了。然后我下了一碗面條，喝了兩盅酒 ，晚上就睡著了。 曹：當(dāng)時(shí)心里有沒(méi)有一個(gè)預(yù)估，這本書(shū)也許將來(lái)，在讀者當(dāng)中會(huì)引起一些反響？ 陳：這個(gè)我也操心，我那個(gè)農(nóng)民夫人也操心。 曹：您夫人操心什么？ 陳：她更實(shí)惠一些，順口問(wèn)一句，這寫(xiě)完以后出不了咋辦？出不了書(shū)咋辦，這應(yīng)該是我心里最疼的一點(diǎn)，你想你磨蹭了四年 如果不

27、能出版，你說(shuō)你還活什么？不要說(shuō)你棺材里頭沒(méi)有一個(gè)可以枕的枕頭，當(dāng)下這日子都活不成了。我順口就回了一句，我反應(yīng)也很敏銳，我說(shuō)這本書(shū)如果不能出版，我來(lái)養(yǎng)雞。 曹：出版到現(xiàn)在十多年，這本書(shū)累計(jì)銷售差不多有過(guò)百萬(wàn)了？ 陳：現(xiàn)在就人民文學(xué)出版社一家，已經(jīng)印到大概130萬(wàn)了。 曹：所以您的農(nóng)民夫人就不用擔(dān)心了。 陳：現(xiàn)在就不用養(yǎng)雞了。 曹：可是為什么寫(xiě)完白鹿原之后，您就說(shuō)自己對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的興致，慢慢開(kāi)始有點(diǎn)降溫？ 陳：這個(gè)我也搞不大清楚，一個(gè)作家跟另一個(gè)作家不一樣。有人能連著寫(xiě)長(zhǎng)篇，我也很羨慕，但是我寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間 不要說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)，連對(duì)小說(shuō)這種形式的興趣，一下子就減到最低處，反而倒開(kāi)始更喜歡散

28、文寫(xiě)作。 曹：我們知道您在寫(xiě)作之余，一直說(shuō)生活當(dāng)中有三個(gè)"情人"，一個(gè)是雪茄、一個(gè)是酒、還有一個(gè)就是足球是吧？在我們的印象當(dāng)中，西北人應(yīng)該都是抽旱煙的，您好像顯得很洋派？ 陳：開(kāi)始抽煙也是抽很便宜的煙卷，就是白的，大概一毛錢(qián)左右的煙卷，后來(lái)連這個(gè)也抽不起了。農(nóng)村基層干部見(jiàn)面，總得讓一下煙，那一盒煙就讓完了，我就更浪費(fèi)不起了，后來(lái)就跟他們學(xué)著抽旱煙。到城里頭，我第一感覺(jué)不方便的就是煙灰，煙鍋里頭的煙灰沒(méi)辦法磕出來(lái)，磕在哪兒都不文明，煙灰桿也不能敲，敲的聲音也很不好聽(tīng)，后來(lái)沒(méi)辦法，我就把煙桿舍棄了，改抽雪茄。 曹：那酒呢，您現(xiàn)在還喝嗎？ 陳：我其實(shí)年輕的時(shí)候不喝酒，一喝酒就嗆，

29、就受不了。那部小說(shuō)寫(xiě)到最后一年的時(shí)候，那些人物都到歸屬階段了，歸屬階段大部分都是悲劇型的，讓我很難承受。一旦涉及到一個(gè)人物死亡，寫(xiě)完以后 ，這個(gè)人物就從腦子里頭打不走，晚上常常睡不著覺(jué)。后來(lái)無(wú)奈，我就開(kāi)始喝酒，試著喝酒，別人也說(shuō)你喝點(diǎn)白酒晚上就能睡好。我本來(lái)不喝酒，喝了以后真的睡覺(jué)好，后來(lái)不到半年時(shí)間，就把家里存的那些好酒賴酒，全喝完了。喝完了以后就有酒癮了，不管寫(xiě)不寫(xiě)作，晚上睡覺(jué)前就想喝二兩。 曹：我知道您是特別忠實(shí)的球迷，世界杯的時(shí)候因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，您總是熬夜看球賽？ 陳：上一屆世界杯，我就看半夜一點(diǎn)以前的，一點(diǎn)以后我就不看了，以前50歲左右的時(shí)候都要看。 今天的陳忠實(shí)，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，在

30、經(jīng)歷小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰期之后，雖然進(jìn)入了一段時(shí)間的空白期，但是這位老人依然不卑不亢，而對(duì)于白鹿原，陳忠實(shí)也有著自己的期待。 曹：林兆華說(shuō)如果白鹿原搬上銀幕的話，包括他那時(shí)候做話劇的時(shí)候也說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得里頭有一個(gè)角色您很合適：鹿三。 陳：我開(kāi)玩笑說(shuō)的，那些記者問(wèn)我，陳老師不管演電視演電影，你適合演哪個(gè)角色？我說(shuō)我適合演鹿三，而且是晚年的鹿三。 曹：其實(shí)對(duì)于新時(shí)期的文學(xué)來(lái)說(shuō)，陜軍是一個(gè)特別不容忽視的力量，無(wú)論是路遙、賈平凹或是您，整個(gè)陜軍當(dāng)年有一個(gè)陜軍東征，帶動(dòng)了中國(guó)新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)熱。您覺(jué)得在陜軍當(dāng)中，比如說(shuō)您跟路遙，跟賈平凹，同樣是西北作家，每個(gè)人分別有一些什么樣的特點(diǎn)？ 陳：我們這三個(gè)人，從生活的地

31、域上頭，就很有特點(diǎn)，正好是陜西三塊地域的三個(gè)人，我是關(guān)中，路遙是陜北，平凹屬于陜南。 曹：我聽(tīng)說(shuō)陜西流行這樣一句話，挺有意思的："陳谷陳糠陳忠實(shí)，假煙假酒賈平凹"。 陳：這個(gè)話我聽(tīng)過(guò)，后來(lái)我還聽(tīng)人說(shuō)賈平凹把這句話，當(dāng)作對(duì)聯(lián)給個(gè)朋友寫(xiě)下來(lái)，掛在一個(gè)朋友的書(shū)房里，不知道是真是假。 長(zhǎng)篇小說(shuō)白鹿原，把陳忠實(shí)推上了陜軍東征的主帥之位，五十年農(nóng)村生活的磨練，為他的創(chuàng)作儲(chǔ)存了營(yíng)養(yǎng)和靈感，歷時(shí)六年創(chuàng)作的白鹿原，如今已經(jīng)成為新時(shí)期文學(xué)的扛鼎之作。在這部小說(shuō)創(chuàng)作的背后，有著怎樣的艱辛和苦澀？陳忠實(shí)最近來(lái)上海，為他的小說(shuō)集關(guān)中風(fēng)月做宣傳，我們?cè)跂|方出版中心，就白鹿原創(chuàng)作的前前后后做了一次長(zhǎng)談。

32、 曹：陳忠實(shí)老師您好。我每次在電視或者在報(bào)刊雜志上，看到您的形象的時(shí)候，我自然而然會(huì)想起，羅中立先生的那幅畫(huà)父親。您覺(jué)得農(nóng)民和作家這兩個(gè)身份，在您心里，內(nèi)心這種認(rèn)同來(lái)說(shuō)，哪個(gè)更符合你自己？ 陳：我感覺(jué)還是作家。 曹：您覺(jué)得從心里感覺(jué)上，您跟農(nóng)民是一種什么樣的關(guān)系？ 陳：當(dāng)我不再依賴這塊土地來(lái)生存的時(shí)候，而是靠一支筆在紙上寫(xiě)文章，來(lái)決定我們家里頭的生存形態(tài)的時(shí)候，才有了一點(diǎn)文人心理。 說(shuō)起陳忠實(shí)，不得不提到白鹿原，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨著白鹿原，可謂是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中所罕見(jiàn)的精品。故事中主人公六娶六喪，一個(gè)家庭兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已，復(fù)雜的人情關(guān)系，夾雜著動(dòng)蕩的歷史背景，白鹿

33、原在觥籌交錯(cuò)中翻云覆雨。都說(shuō)藝術(shù)源于生活，那么是什么事情激起了陳忠實(shí)最初的創(chuàng)作欲望呢？ 曹：聽(tīng)說(shuō)您小的時(shí)候，開(kāi)始萌發(fā)對(duì)寫(xiě)作的喜好，是因?yàn)樵诩依锏睦险业揭槐緯?shū)，可能是您爺爺手抄的論語(yǔ)，是這樣嗎？ 陳：我們家有一個(gè)大的、破爛的木箱，我印象很深的是還放著一堆書(shū)，我把箱子里的一堆書(shū)翻出來(lái)，隨便問(wèn)我父親，我說(shuō)這論語(yǔ)是干什么的，我父親說(shuō)是孔子的書(shū)，說(shuō)那個(gè)是你爺爺用毛筆抄下來(lái)的。激發(fā)我寫(xiě)作的事，實(shí)際上是趙樹(shù)理，上初中二年級(jí)讀錢(qián)寡婦看卦，他寫(xiě)的短篇小說(shuō)，很短。我當(dāng)時(shí)就很驚訝，趙樹(shù)理寫(xiě)農(nóng)村那些事很生動(dòng)，文字也很生動(dòng)，情節(jié)也很生動(dòng)，他寫(xiě)的這些事，這些生活情節(jié)，我在生活中差不多都經(jīng)歷過(guò)。 曹：趙樹(shù)理描寫(xiě)那些生活都

34、是您最熟悉的？ 陳：那我都經(jīng)歷過(guò)，所以很驚訝，這些東西居然能上書(shū)？這些東西如果能上書(shū)，能寫(xiě)出來(lái)文章，那么我也可能寫(xiě)，接著就在作文本上寫(xiě)小說(shuō)，就這么快。 曹：您記憶當(dāng)中在作文本上，寫(xiě)的第一個(gè)小說(shuō)是什么內(nèi)容？ 陳：桃園風(fēng)波。 曹：桃園風(fēng)波有沒(méi)有發(fā)表？ 陳：沒(méi)有發(fā)表。作文本上老師評(píng)價(jià)很高，那個(gè)時(shí)候是五級(jí)計(jì)分制。 曹：老師給您打幾分？ 陳：五分還不行，五字右上角還打一個(gè)""號(hào)，我到現(xiàn)在還記得。 陳忠實(shí)生長(zhǎng)在陜西省西安市東郊的一個(gè)小村子里，父輩都是讀過(guò)書(shū)的人，雖然到了父親這一代已經(jīng)是家道中落，但是能讓自己的兩個(gè)兒子多讀點(diǎn)書(shū)，卻是父親最大的心愿?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有想到，一連出了兩個(gè)中學(xué)生，這

35、成了家里最大的難題：僅靠父親那一點(diǎn)微薄的收入，是難以供養(yǎng)他和哥哥同時(shí)完成學(xué)業(yè)的。此時(shí)的陳忠實(shí)將面臨人生的一次重要抉擇。 曹：我知道您小的時(shí)候，因?yàn)榧揖车膯?wèn)題，父親為了保證哥哥能夠把師范學(xué)校讀完，所以跟您說(shuō)讓您休學(xué)一年。當(dāng)時(shí)父親跟您說(shuō)的時(shí)候，您心里頭有想法嗎？ 陳：休學(xué)當(dāng)然是誰(shuí)心里也不愉快的事情，但是我確實(shí)能理解。為什么？那一年家里有兩個(gè)中學(xué)生，父親在生產(chǎn)隊(duì)里頭沒(méi)有任何收入，后來(lái)我父親實(shí)在沒(méi)辦法，跟我說(shuō)你休一年學(xué)。其實(shí)他已經(jīng)盤(pán)算好，因?yàn)槲腋缫呀?jīng)讀初二了，初三畢業(yè)以后讓他去考師范學(xué)校，那個(gè)時(shí)候的國(guó)家?guī)煼秾W(xué)校是學(xué)費(fèi)全包的。 曹：后來(lái)就是因?yàn)樾輰W(xué)一年，導(dǎo)致您沒(méi)有考上大學(xué)，是為什么呢？ 陳：這個(gè)主要原因

36、是我學(xué)習(xí)不好，才沒(méi)有考上大學(xué)，應(yīng)該把這個(gè)前提肯定了。但到真正考不上大學(xué)的時(shí)候，就不以為自己學(xué)得不好，就要找客觀原因了，就想到錯(cuò)失了一年。1961年和1962年的大學(xué)高考差異特別大，就因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，到1962年國(guó)家招生計(jì)劃大大縮減。其實(shí)1961年就嚴(yán)重了，但1961年困難嚴(yán)重的時(shí)候，我們學(xué)校高考比例還在百分之五十，四個(gè)班百分之五十，到我這一屆，1962年這一屆，比例是百分之五，錄取生占百分之五，錄取的學(xué)生都沒(méi)有1960年落榜的學(xué)生多。所以在這種失望之下情緒很不穩(wěn)定，思想壓力也大，弄得都神經(jīng)兮兮。 曹：怎么神經(jīng)兮兮？ 陳：晚上睡不好 睡著老做惡夢(mèng)，從床上突然就摔到地上。 曹：您父

37、親著急嗎？ 陳：我父親就害怕我上不了大學(xué)，弄個(gè)神經(jīng)病還麻煩了。我那個(gè)時(shí)候就抱怨過(guò)我父親，要不休那一年學(xué)，我要1961年高中畢業(yè)，可能就不是這個(gè)結(jié)局。我父親就遲疑了，他也沒(méi)說(shuō)話，直到我父親患癌癥死的時(shí)候，說(shuō)了一句話，說(shuō)我一生中有一件事對(duì)不起你，不應(yīng)該叫你休那一年學(xué)，就說(shuō)了一句話。當(dāng)時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)這樣的愧疚的話，心里很難受，我寫(xiě)過(guò)一篇文章 寫(xiě)到這個(gè)過(guò)程。你想想我把這個(gè)事早都忘了，而且后來(lái)到80年代初，他去世這一年，我已經(jīng)到處發(fā)表作品，也成為一個(gè)在陜西還有點(diǎn)影響的青年作家，這些事早都過(guò)去了，沒(méi)有想到這個(gè)老人，把我沒(méi)有考上大學(xué)的時(shí)候，說(shuō)的那句怨恨的話，整整記了幾十年，直到他臨走的時(shí)候才告訴我，我真的沒(méi)辦法

38、承受這個(gè)東西。 也許是生活的考驗(yàn)，也許是生活的給予，雖然沒(méi)能繼續(xù)讀書(shū)，但是陳忠實(shí)并沒(méi)有放棄自己的理想，而是繼續(xù)進(jìn)行小說(shuō)題材的寫(xiě)作。第一部短篇小說(shuō)集鄉(xiāng)村的出版，標(biāo)志著陳忠實(shí)的創(chuàng)作已經(jīng)成熟，而此時(shí)，創(chuàng)作白鹿原的想法，也逐漸在陳忠實(shí)的心里生根發(fā)芽。 曹：您好像在寫(xiě)白鹿原之前，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，很想在這輩子寫(xiě)一本將來(lái)在棺材里頭能夠墊枕頭的書(shū)？ 陳：這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)作心態(tài)，在寫(xiě)這本書(shū)之前還沒(méi)有太強(qiáng)的意識(shí)。 曹：為什么？ 陳：我當(dāng)時(shí)把這部小說(shuō)的準(zhǔn)備和寫(xiě)作時(shí)間安排作了一個(gè)估計(jì) ，我估計(jì)寫(xiě)完就是49歲到50歲了，在當(dāng)時(shí)的心理上，50歲對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是一個(gè)老人的年齡，想到這個(gè)年齡，突然心里就有一種驚慌。我喜歡

39、文學(xué)，從上初中就喜歡文學(xué)，喜歡了大半輩子，到現(xiàn)在盡管發(fā)表了一些作品，也出版了兩本書(shū)，這些東西作為你自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，你是不會(huì)忘記的，但是在讀者層面上可能誰(shuí)都不記得這些書(shū)，你靠什么來(lái)安慰你自己這一生的追求呢？一想到50歲這個(gè)年齡就有一種恐懼感，后來(lái)和一個(gè)朋友晚上喝酒的時(shí)候，就說(shuō)到這個(gè)話，我說(shuō)我要給我死的時(shí)候，做一本墊到棺材里頭的書(shū)。 曹：這書(shū)里每一個(gè)人物走到歸宿的時(shí)候，都會(huì)牽動(dòng)您的心。 陳：是的。 曹：我知道特別是您寫(xiě)田小娥最后被鹿三殺死的那個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)您難過(guò)得不能自已。 陳：是。因?yàn)樘镄《鹗俏业淖髌防镱^，第一個(gè)死亡的比較重要的人物。這本書(shū)寫(xiě)到田小娥死的時(shí)候，從字?jǐn)?shù)上還沒(méi)有折半，但是推進(jìn)到這兒必須

40、這樣，沒(méi)有她的活路了，我寫(xiě)到她死的時(shí)候，看到這個(gè)女人以這樣的結(jié)局被殺死，情緒有點(diǎn)控制不住，眼睛都有點(diǎn)發(fā)黑，就靜下來(lái)抽煙，緩解了好半天，我才忍不住從桌子上拿了一張紙，拿一個(gè)粗筆在上頭寫(xiě)了三句話，生得痛苦、活得痛苦、死得痛苦，然后放在我的桌子上，這后來(lái)才繼續(xù)寫(xiě)下去。 曹：您書(shū)中那些人物，比如白嘉軒、鹿子林、田小娥、黑娃、朱先生這些都有原型嗎？ 陳：這些人物和很多事件，都是生活中發(fā)生過(guò)的，未必有具體的人物，不是發(fā)生在一個(gè)人身上，但故事可以集結(jié)到一個(gè)人身上去。有一個(gè)人他的生活原形依托比較重，就是朱先生，這個(gè)是有原型的，他姓牛，我在牛字下面搭一個(gè)"人"字， 就變成"朱&qu

41、ot;了。 創(chuàng)作結(jié)束之后，陳忠實(shí)大部分時(shí)間都躲在西安市東郊老家的舊屋里。有人說(shuō)陳忠實(shí)將繼續(xù)他的小說(shuō)創(chuàng)作，還有人說(shuō)陳忠實(shí)寫(xiě)盡了他一生的精髓，無(wú)法再進(jìn)行寫(xiě)作了，言論眾說(shuō)不一，那么究竟老陳自己真正的想法又是什么呢？ 曹：白鹿原寫(xiě)了整整四年。您還記得寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，心里是一種什么樣的感覺(jué)？ 陳：寫(xiě)完那一章的時(shí)候，直接的感覺(jué)，就是你在一個(gè)地窖里頭整整爬行了四年，突然到洞口看見(jiàn)光明的時(shí)候，人暈眩了，就是這種感覺(jué)。 曹：聽(tīng)說(shuō)您還放了一把火？ 陳：回家的時(shí)候，心里還有一種不甘，覺(jué)得心里有一種東西沒(méi)有釋放，我就坐在河堤上抽煙，無(wú)意間把火柴扔到干草里頭去點(diǎn)著了，小西風(fēng)一吹 順著河堤的干草就燒過(guò)去了，我才有

42、一種釋放的感覺(jué)。然后回到家，把錄音機(jī)的聲音放到最大，放的都是秦腔名角兒的唱段，把屋里頭所有的電燈都開(kāi)著，所有空著的房子，只要有電燈全部開(kāi)著，我院子里頭還有一個(gè)露天的燈也開(kāi)著，整個(gè)院子里頭，半個(gè)村都能聽(tīng)見(jiàn)秦腔的音樂(lè)。村里頭一些人以為我家里有什么事，連著來(lái)了幾個(gè)人："忠實(shí)，是不是有啥事叫幫忙的？"我說(shuō)沒(méi)有啥事，"那你把燈開(kāi)得那么亮干什么？"他們進(jìn)來(lái)就在那兒抽一根煙，聽(tīng)一段戲，就分別走了。然后我下了一碗面條，喝了兩盅酒 ，晚上就睡著了。 曹：當(dāng)時(shí)心里有沒(méi)有一個(gè)預(yù)估，這本書(shū)也許將來(lái)，在讀者當(dāng)中會(huì)引起一些反響？ 陳：這個(gè)我也操心，我那個(gè)農(nóng)民夫人也操心。 曹：您夫人操心什么？ 陳：她更實(shí)