父親的冬天的散文

1、父親的冬天的散文父親是農(nóng)民，一個(gè)只認(rèn)得人民幣的文盲，四季之于他，都是勞作的日子，反正農(nóng)民一 年到頭都閑不下來，春播夏藤，秋收冬藏，總是有做不完的活路。如果說父親對(duì)季節(jié)有所 偏愛，那就是冬天了。理由很簡單，冬天冷，有雪，雪天里一家人圍著火塘烤火，烤得溫 馨C這時(shí)，父親總是勾著腰，一支接一支地抽煙，時(shí)不時(shí)往火塘里添柴，看兒女們?cè)诨鹛?里烤紅薯、烤芋頭，看母親納總也納不完的鞋底。他說，這就是家的味道。父親生在冬天。奶奶說，他出生的那個(gè)月份，雪天不斷，有一場(chǎng)大雪，雪花如席，洋 洋灑灑地一連下了三天，把茅草房壓塌了，奶奶抱著父親從一個(gè)豁口逃出來，算是撿了兩 條命。父親直到三歲視線都是模糊的，后來還染上了

2、天花，差點(diǎn)丟了性命。爺爺怕他活不 過來，找算命先生算了一卦，先生說，視線不好，得的是雪盲癥，天花嘛，是他命里缺木。 所以，父親最后易名“木發(fā)”。佛說，生是生，死是往生：生定緣，死定根。冬天生的父親許是與雪結(jié)了塵緣，他生 命的歷練注定和冬天是連在一起的。鄉(xiāng)下人在冬天烤火是一種習(xí)慣，可是父親在雪天里待在家里的時(shí)間并不多，只要一下 雪，他就在堂屋支起烤火的樹墩子，把火塘點(diǎn)燃后，背起夾野兔的鐵夾子外出了。母親說, 你是老青光眼，到哪里去尋兔子。父親一笑：“雪地上有兔子的腳印的，跟著腳印找就是那時(shí)候，村民們?cè)扔玫幕疸|都被收繳了，他們打野兔的辦法，一是帶一條土狗，遇 上出來尋食的野兔后，就喚土狗沖將而去

3、。土狗體型大，跑不過嬌小玲瓏的野兔，所以， 這種方式多不得手。還有一種方式就是循跡而獵，在雪地里順著野兔的足跡，足跡的盡頭 要么是土洞，要么是大樹兜子的縫隙，這是野兔的.安身之處，只要在洞口安下特制的鐵 夾，放上誘餌，野兔一出洞，十之八九被逮個(gè)正著。別人都有所得，父親很少有收獲。母親說，不如在家里烤火，你能逮住兔子，除非那 兔子也是個(gè)青光眼。父親難為情地一笑：“說不準(zhǔn)碰到個(gè)瞎兔子哩。再說，動(dòng)習(xí)慣了，窩 在家里骨節(jié)縫都是疼的?！备赣H逮不住兔子，逮魚卻是一把好手。每遇冰雪天，村前的河流冰封了，這時(shí)，父親 戴一頂“狗鉆洞”的線織帽，裹上大棉襖，坐手提一把鐵鍬，右手拿一個(gè)網(wǎng)兜，腋下夾個(gè) 小方髡向河邊走

4、去。起初，我們都不曉得他要玩什么新花樣，問他，他賣關(guān)子：”等一會(huì) 你們就有稀奇看了。”父親用鐵鍬在冰面上鑿出一個(gè)兩尺見方的小洞后，一屁股坐在小髡上，雙手捅在袖管 里，兩眼死盯著冰窟窿紋絲不動(dòng)。不多時(shí)，一條鯉魚從冰窟窿跳上冰面，父親立馬伸過胳 膊收入網(wǎng)兜：“拿回去，要你姆媽煎了?！蔽覇柛赣H，你咋曉得魚要跳出來。父親笑得得意：“狗要屎，魚要換氣。河都封死了, 它肯定要找氣窟窿的。這條魚該它背時(shí)了?！比撕汪~一樣，也有背時(shí)的時(shí)候，父親就是個(gè)背時(shí)的人°父親有個(gè)“港籍”的朋友，所謂“港籍”，就是駕船。那年冬天，正在搞“四清”運(yùn) 動(dòng)，他的“港籍”朋友送了父親一袋日本產(chǎn)的尿素化肥，后被人告發(fā)，硬說他

5、是利用職權(quán) 占了公家的便宜。其時(shí)，他是生產(chǎn)隊(duì)長，他因此走了背運(yùn)。他被強(qiáng)逼著脫了靴子，光著腳 站在雪夜里的燈光下由人口誅筆伐。他本來就少言寡語，強(qiáng)大的攻勢(shì)也由不得他辯說?；氐郊遥赣H燒水給他泡腳，他說, 這哪是人的腿腳哦，就像兩根木棍了。說罷，用袖頭擦了一把眼淚。一連幾日，工作隊(duì)都派人來家里錄口供，要他交代為什么偷，什么時(shí)候偷的，倉庫門 是怎樣打開的，你為什么有倉庫的鑰匙起初，父親面對(duì)葫蘆串一樣的問題，只是斜睨 一眼，后來父親干脆一言不發(fā)，低著頭一 口接一 口地抽悶煙。事后，母親說，不就是“港 籍”的兄弟送的么，說了不就算了？父親把手一擺：“你曉得個(gè)么事呢？他們就是要整我, 說我是個(gè)四不清

6、76;你說是兄弟送的，他們就信了？說了還牽扯朋友。不仗義！”父親 猛吸了幾口煙，“再說被他們白天黑夜地問，腦殼都漿糊了，下回說的跟上回對(duì)不上茬， 還麻煩些，不如不說，他們未必把我殺了！”父親本是一個(gè)忠厚木訥人，一輩子實(shí)打?qū)嵉剡^日子，不曾耍過心眼，這次的沉默怕是 他一生中唯一的一次狡黠。母親聽了，氣不打一處來：“你就認(rèn)了？褲襠里的黃泥巴他們說是屎就是屎？你不說 我去說！”工作隊(duì)派人找到父親的“港籍”兄弟，“港籍”說，“我們是好多年的朋友，他送了 我一筐紅薯，我送了他一袋子尿素?！?“港籍”抬起手在頸脖子上一抹，“我說了白話， 把我的頭下了。”因?yàn)閷?shí)證，父親脫污了，也死活不肯做隊(duì)長了。工作隊(duì)勸他，

7、他頭一搖：“當(dāng)不了！ 當(dāng)不了！”一日清晨，有人敲門。父親開門，是他的“港籍”朋友，朋友披一身雪花，他身后的 雪地里是深深淺淺的一溜腳印。父親一邊拍朋友肩上的雪花，一邊說，“你我的是貴人 ??！”“港籍”說，這雪下的真是時(shí)候，乂白乂大，這場(chǎng)雪一下，就還了兄弟一個(gè)清白。父親頭一搖，嘆了口氣：“要不是你，我就做冤死鬼了?！备赣H走的時(shí)候，也是在冬天。一天，二妹來電說，爸怕是要走了。我們回去的時(shí)候， 他還能言語。他拉著我的手，期期艾艾地說：“我也活滿陽壽了，要走也不該在大冬天走 啊，冷得要死，還要你們大老遠(yuǎn)往屋里趕”也巧，他走的那天，本是多云的天氣，時(shí)而還有萎靡不振的陽光從天際懶洋洋地灑落 下來，父親下葬的時(shí)候卻飄起了雪花。培完最后一鍬土，我跪在父親的墳前，心想，我爸