我認(rèn)識(shí)的印質(zhì)明

1、我認(rèn)識(shí)的印質(zhì)明我和印伯伯的談話就這樣說了開去，頭一次在電話中相識(shí)的老少兩人，竟然談了將近兩個(gè)小時(shí)！認(rèn)識(shí)印質(zhì)明，是緣于我在美國(guó)休斯敦的閨中密友丫丫臥室里的一張上世紀(jì)五十年代的電影虎穴追蹤的海報(bào)。我仔細(xì)辨認(rèn)那張折痕處已經(jīng)有不少斷裂的海報(bào)，疑惑地問：“你怎么會(huì)有這張海報(bào)？”丫丫比我小好幾歲，一般情況下她不會(huì)存有那個(gè)時(shí)代的電影海報(bào)，我料定其中必有特殊淵源。海報(bào)上面有印質(zhì)明的劇照和名字，而丫丫是姓印的。我進(jìn)一步問：“你和印質(zhì)明有什么關(guān)系？”丫丫從不跟我撒謊， 半晌，丫丫道： “他是我爸。”緊接著，她盯了一句：“不許跟別人說！” 我知道丫丫倔強(qiáng)的個(gè)性，她是要做她自己。印質(zhì)明的樣貌我是知道的，我甚至記得五十

2、年代電影畫報(bào)上他的大幅照片：一只肩向前傾著，頭發(fā)梳得極工整，但是不油頭粉面，很瀟灑，文質(zhì)彬彬，眼神機(jī)警，很機(jī)敏很帥的感覺， 好像是發(fā)在大眾電影之類的電影雜志封面上。我看他的電影是在八十年代以后了，而他主演的電影產(chǎn)生影響卻是在五六十年代，據(jù)說曾經(jīng)紅遍大江南北， 觀眾對(duì)印質(zhì)明的稱呼是“高科長(zhǎng)”，他以扮演機(jī)警瀟灑的公安人員而聞名。我看過的他主演的電影有神秘的旅伴 虎穴追蹤國(guó)慶十點(diǎn)鐘鐵道衛(wèi)士他塑造的人物多是鐵骨錚錚、機(jī)智沉著的偵察人員正面形象。2000 年，丫丫碩士畢業(yè)后在芝加哥找到了工作，接著她就邀請(qǐng)父親來美國(guó)旅行。印質(zhì)明先生抵達(dá)美國(guó)后的某一天，我給丫丫打電話，接電話的是一個(gè)渾厚的男中音，字正腔圓的

3、普通話，抑揚(yáng)頓挫得體：“她不在，一會(huì)兒回來。您是”丫丫那時(shí)候是單身，驚訝之下，我問：“請(qǐng)問您是”然后馬上意識(shí)到，這就是丫丫的父親。 我作了自我介紹，沖口叫了“印伯伯”馬，上又覺得有些尷尬。他的名氣大，我這么親熱，是不是給人感覺有點(diǎn)攀高枝？我腦袋還沒轉(zhuǎn)過彎子來， 那邊印伯伯爽朗地笑了，說丫丫談起過我，這緩解了我的尷尬。我和印伯伯的談話就這樣說了開去，從電影到其他藝術(shù)形式，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)到歷史，從中國(guó)到外國(guó)，頭一次在電話中相識(shí)的老少兩人，竟然談了將近兩個(gè)小時(shí)！我們的談話在丫丫的門鈴聲中意猶未盡地結(jié)束了。第二天，我就決定去芝加哥。開了四五個(gè)小時(shí)的車，到了丫丫的住處。按門鈴之前，我站在門口靜默了半分鐘，就

4、像要上舞臺(tái)之前那樣。門開了，一位穿著火紅襯衫、頭發(fā)花白的老者站在門內(nèi)，笑意盈盈，幽默道：“姍姍來遲?。　?接著他極其自然地接過了我手里的行李箱。我不由得向他伸出了手。我握到的手，是寬厚而柔軟的。印伯伯把我迎進(jìn)屋里，邊走邊以一種很家常的語氣說：“茶我都泡好了，可能有點(diǎn)涼，等我熱熱！”我明白，他在告訴我，他很鄭重地等待著我的到來，又用非常隨意的輕松氣氛化解我的緊張。一陣感動(dòng)，我疾步趕到他身邊搶過行李箱，只說出了一句話： “不用了，我喜歡喝涼茶?！蔽覜]有說謝謝，雖然滿心感激，但是這兩個(gè)天天掛在嘴邊的字終于沒有出口，他那種父親的無言關(guān)愛包裹了我，這是沒有料到的，我松弛極了。過了很久之后，印伯伯談到了我

5、第一次見他之前他的心理活動(dòng)。他想著我們沒有見過面，丫丫又不在家，怕我見了他拘謹(jǐn)，特意在一開門的時(shí)候跟我開個(gè)文雅的玩笑，然后接過我的箱子，通過玩笑和身體距離的自然接近，來拉近我們的心理距離， 消除陌生感。我不知道這是因?yàn)樗囆g(shù)家的細(xì)致，還是緣于長(zhǎng)輩的體貼。作為男人，作為長(zhǎng)輩，印伯伯無疑是非常溫柔的；他的溫柔不是甜言蜜語，而是行動(dòng)，他極其細(xì)心地體諒我的心態(tài)，為我創(chuàng)造了一個(gè)舒服的心理環(huán)境。從那以后，我每年都能見到印伯伯，因?yàn)檠狙竞荛L(zhǎng)時(shí)間沒結(jié)婚，丫丫的母親又去世多年，印伯伯雖然很不喜歡坐飛機(jī)，在中國(guó)有許多創(chuàng)作工作和教學(xué)任務(wù)，他還獨(dú)立撫養(yǎng)著小孫子，但仍然堅(jiān)持每年來美國(guó)，陪伴孤身在美國(guó)闖蕩的女兒一個(gè)月，跟女兒談生活、談藝術(shù)。而女兒上班的時(shí)候，印伯伯則足不出戶，能在沙發(fā)上看一整天書，或者夾著香煙，眼望窗外的綠茵草坪，沉思。印伯伯不愛熱鬧，每次來美國(guó)，可能我和他共度的半個(gè)月，就是他最熱鬧的時(shí)候了。每次分手前兩天，印伯伯會(huì)做一頓飯菜為我送行，我特別喜歡他做的紅燒豬蹄兒、干煸四季豆，我也會(huì)給印伯伯做一桌。有時(shí)候因?yàn)椴辉敢鉃樽鲲埖⒄`我們談話，就改為我和印伯伯合伙做一桌。每次我都拼命多做一些，做得合他口味一些，臨走我一定會(huì)包很多菠菜餡兒餃子速凍起來，因?yàn)樗脱狙径紣鄢?。我滿頭大汗地忙，從來沒表露過什么，但在心里我默念過多次：沒機(jī)會(huì)為您做什么