葉嘉瑩：《東城高且長》

1、葉嘉瑩：東城高且長今天我要講的東城高且長也是一首能夠給讀者提供豐富聯(lián)想的好詩。不過在講之前我先要說明一個問題，雖然 這首詩能夠給我們很多象喻的聯(lián)想，但它的作者在寫這首詩 的時候， 果然就一定有如我所說的這些意思嗎 ?不一定的。 文 學(xué)作品，特別是中國文學(xué)作品，往往能夠給讀者很多聯(lián)想的 可能性。由于讀者的性格不同，造詣不同，學(xué)問不同，修養(yǎng) 不同，讀詩時所得的感受也不同，仁者見仁，智者見智。我 常常講，凡是真正的好詩，都有一種感發(fā)的作用，富有一種 感發(fā)的力量，因此這種詩都是含蘊(yùn)豐美的，具有多種聯(lián)想的 可能。然而作者在創(chuàng)作時卻不一定曾經(jīng)想到把這些內(nèi)容都放 進(jìn)去，至少在他的顯意識中不一定想得到。這么說

2、好像很奇 怪，其實這正是中國文學(xué)作品與西方文學(xué)作品的不同之處。 那天中國的幾位作家到溫哥華來，我們這里搞當(dāng)代小說研究 的學(xué)生就向中國作家諶容提了一個問題說，你的短篇小說 周末里寫幾個人在一起打撲克，最后一個人出的牌是一 張紅心的“ K,為什么你要講那張牌是紅心 ？諶容女士回答 說，我也不知道，我當(dāng)時只覺得出個紅心才好。 這就是 一種類型的中國作家，他們在寫作的時候，就是憑一種感發(fā) 力量作用的本能。當(dāng)然，中國現(xiàn)在也有了受到西方影響的新 派作家，像臺灣的白先勇就是。白先勇是研究西洋文學(xué)的， 他的腦子里有一大套西方的文學(xué)理論，所以在他的小說中， 每一個景象都有他的含義，比如他寫今天下雨，那下雨是有

3、含義的；他書中主人翁的門前種了一棵松樹，那松樹也是有 含義的。在西方，很多小說家和詩人在寫作時，都很明確地 意識到他要用哪一個形象進(jìn)行一種什么樣的象征。但中國的 傳統(tǒng)不同，像李后主的詞 “林花謝了春紅 ”，我說他是用落花 的形象來表現(xiàn)有生之物對無常和苦難的共同悲哀，可是李后 主當(dāng)年是這樣想的嗎 ?完全沒有，他就是以自己內(nèi)心那種深摯 的感受能力憑直覺寫出來的。中國的小說也是一樣?？晌鞣?人在分析這些東西的時候常常不能理解，總是想給它加上一 點兒什么。這樣做對白先勇那一類作家是可以的，對中國舊 傳統(tǒng)中成長起來的那一類作家則不行。我說這些是為了說明 古詩十九首的作者未必意識到那么多象征的或暗示的含

4、義，但這些詩本身的感發(fā)力量卻產(chǎn)生了這種潛力。這是讀中 國詩歌必須注意到的一點。下面我就來分析這一首東城高 且長。東城高且長，逶迤自相屬?；仫L(fēng)動地起，秋草萋已綠。四時 更變化， 歲暮一何速 ! 晨風(fēng)懷苦心， 蟋蟀傷局促；蕩滌放 情志，何為自結(jié)束 ?燕趙多佳人，美者顏如玉；被服羅裳衣， 當(dāng)戶理清曲。音響一何悲， 弦急知柱促。馳情整巾帶， 沉 吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。關(guān)于這首詩，有不同的說法。有的人認(rèn)為從 “東城高且長 ”到 “何為自結(jié)束 ”是一首詩，從 “燕趙多佳人 ”到 “銜泥巢君屋 ”是 另外的一首詩，一共是兩首詩，我不贊成這種說法。因為他 們只看到這首詩的前半首和后半首寫的是兩件事

5、情，就以為 是兩首詩，卻沒有看到，這首詩的好處，也正在于它的轉(zhuǎn)折 變化。前邊講過的行行重行行 ，感情的發(fā)展是連續(xù)的、 一直向前走的；而這一首的感情一直在跳動變化，前一句和 后一句的關(guān)系經(jīng)常難以確指。 “東城高且長，逶迤自相屬 ”， 這“東城”在哪里 ?有人說是洛陽的東城。其實你先不用去考 證，作者只是提供給你一個形象，從而使你產(chǎn)生一種感受。 “東城高且長，逶迤自相屬 ”，是從遠(yuǎn)處看到整個一片城墻的 遠(yuǎn)鏡頭的全景。 城墻的形象給人一種什么感受 ?是阻礙隔絕的 感受。一片墻，如果不高，你可以跳過去；如果不長，你可 以繞過去?？墒悄氵h(yuǎn)遠(yuǎn)地 就看到東城的城墻是那么高，那么長，哪里存在一個可以讓 你走進(jìn)

6、去的缺口 ?卡夫卡有一篇小說叫城堡 ，寫一個人要 進(jìn)入一個城堡，但卻始終沒有能夠進(jìn)去。當(dāng)然，卡夫卡是有 意要用城堡來表現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心之中的隔絕感和孤獨感，而 古詩十九首的作者則不見得是有意識地這樣做，他只是 提供了這么一個形象，而這個形象就制造出這么一種氣氛。 “逶迤 ”，是連綿不斷的樣子。 “屬”字有兩個讀音，一個是歸 屬的意思，讀作shC; 個是連接的意思，讀作2hoo在這里， 主要是連接的意思，但也隱含有 “歸屬 ”的言外之意。因為， 十九首里邊的句子，有時候可以互相印證， 青青陵上柏 第3頁/共14頁那一首中說 “驅(qū)車策駑馬， 游戰(zhàn)宛與洛。 洛中何郁郁， 冠帶自 相索 ”。他說洛陽城里雖

7、然那么繁華熱鬧， 雖然有那么多達(dá)官 貴人，可是他們自相往來，結(jié)成了一個仕宦的群體，或者說 一個官場的大網(wǎng)，你并不歸屬于他們那個圈子，作為一個外 來的讀書人，是無法打進(jìn)去的，那個圈子里的人不接受你。 你看，一個是 “冠帶自相索 ”，一個是 “逶迤自相屬 ”這口氣和 句法多么相像 !倘若這城墻有一個缺口，也許還可以擠進(jìn)去， 可是你看不到任何缺口，它不但又高又長，而且連綿不斷， 連一個縫隙也找不到，城市，代表著繁華和名利的所在；連 綿不斷的城墻，對你來說就是一種隔絕和排斥。在古詩十 九首中，類似這種可以互相印證的句子很多， 例如 “東城高 且長 ”和“道路阻且長 ”這兩句的句法也是一樣的， 其感情和

8、口 吻也十分相似。“回風(fēng)動地起，秋草萋已綠 ”是這首詩中的第一個跳動變化。 “回風(fēng) ”，就是旋風(fēng)。在我小的時候，北京大多還是土路，每 到春天就刮大風(fēng)。由于風(fēng)卷起了土，你可以很清楚地看到風(fēng) 的形狀，看到它是怎樣旋轉(zhuǎn)著刮過來的。前幾年有一個電影 叫作p可拉伯的勞倫斯，其中有沙漠上刮大風(fēng)的場面，那 風(fēng)真的是動地而起， 挾著黃沙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地席卷而來。 所以，這“回 風(fēng)動地起 ”的形象真是既剛健又蕭條。 那風(fēng)挾帶有十分強(qiáng)大的 摧傷力量，整個大地頓時就都被籠罩在它的摧傷范圍之中 了。當(dāng)然，這景象的視角仍然在城外，城里不會有這么大的 風(fēng)，但你進(jìn)不去，你現(xiàn)在所處的地位就是這樣四無遮蔽、空 曠悲涼。詩人的感覺有時候會

9、有相似之處，柳永少年游 說， “長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上， 目斷四天垂”。他所感受到的，也是這么一種空曠、悲涼的感 覺?！扒锊葺乱丫G”似乎有些難解。因為在一般人的印象里，秋天 草就黃了，為什么還說 “綠”?杜牧之有兩句詩說“青山隱隱水 迢迢，秋盡江南草未凋”，有人就認(rèn)為 “未”是錯字，應(yīng)該是“草 木凋”，因為“秋盡”是秋天已經(jīng)過完了，草木當(dāng)然就都凋謝了。 不過，這僅屬于一般的常識，而杜牧之要寫的是什么 ?是那種 凄涼背景下的美麗 ! 秋天已經(jīng)過去了，江南的草卻還保持著綠 顏色，在這種凄涼美麗的環(huán)境之下， 才有接下來的兩句“二十 四橋明月夜，玉人何處教吹簫 ”?！扒锊葺乱丫G

10、”也是如此， “萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，這個字有時候也可以 和“凄”字通用；“已”字在這里并不是“已經(jīng)”的意思，而是和 “以”字通用，含有“而且”之意； “萋已綠”，是凄涼和綠色兩 種情調(diào)的結(jié)合。這種結(jié)合未免有點兒奇怪，和凄涼情調(diào)結(jié)合 的一般應(yīng)該是代表生命衰老的枯黃，為什么現(xiàn)在卻是代表生 命繁茂的綠色呢 ?其實，這種因綠色而產(chǎn)生的悲哀我們早就舉 過不少例子，比如詩小雅苕之華的苕之華，其葉青青。 知我如此，不如無生 ”；李商隱詠蟬詩的 “五更疏欲斷， 一樹碧無情”；韋莊謁金門的“斷腸芳草碧”等。那都是一種對比或者反襯，通過無情草木的碧綠美麗，更襯托出有情 之人的憔悴悲傷。有的時候，那悲

11、哀之中也帶有一種對未來 的推想。如杜甫有一首秋雨嘆 ，寫了一株決明草在秋雨 之中保持著美麗而飽滿的綠葉黃花，但接下來敏感的詩人 說： “涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨立。堂上書生空白頭， 臨風(fēng)三嗅馨香泣。 ”因為，這株美好的生命在秋風(fēng)的摧傷中絕 不能堅持多久，很快也就要枯萎凋零了。不過，以上我所說 的都出于一種理性的解釋，其實它還可以有另外一種更簡單 的解釋，那就是：它純屬一種直感 碧綠的草在強(qiáng)大的秋 風(fēng)之中搖動， 那形象就給了你一種直接的感發(fā)。 陶淵明說 “有 風(fēng)自南，翼彼新苗 ”，你說他是什么意思 ?那不過就是大自然 中的一種動態(tài)給予詩人內(nèi)心的感發(fā)，即文心雕龍 物色所說的 “物色之動，心亦搖

12、焉 ”。詩人和一般人的不同就在于他 比一般人感情敏銳。馮延巳說 “風(fēng)乍起，吹皺一池春水 ”，吹 皺一池春水與他馮延巳何干 ?杜甫說 “涼風(fēng)起天末，君子意如 何”，涼風(fēng)起天末又與他杜甫何干 ?但那一陣風(fēng)吹過，就忽然 引起了詩人內(nèi)心的一陣動蕩，這種動蕩通過詩的感發(fā)又傳達(dá) 給了讀者，這就是感發(fā)生命生生不息的傳播。所以我們在欣 賞詩的時候，必須把它看作一個活潑的生命，絕不能把它搞 成僵死的教條，就好像分析一個活生生的人，你千萬不要把 它搞成一具尸體解剖的標(biāo)本，那樣一定會使人們望而生畏?！扒锊葺乱丫G ”似乎有些難解。因為在一般人的印象里，秋天 草就黃了，為什么還說 “綠”?杜牧之有兩句詩說 “青山隱隱水

13、 迢迢，秋盡江南草未凋 ”，有人就認(rèn)為 “未”是錯字，應(yīng)該是 “草 木凋 ”，因為 “秋盡 ”是秋天已經(jīng)過完了， 草木當(dāng)然就都凋謝了。 不過，這僅屬于一般的常識， 而杜牧之要寫的是什么 ?是那種 凄涼背景下的美麗 ! 秋天已經(jīng)過去了， 江南的草卻還保持著綠 顏色，在這種凄涼美麗的環(huán)境之下， 才有接下來的兩句 “二十 四橋明月夜，玉人何處教吹簫 ”。 “秋草萋已綠 ”也是如此， “萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，這個字有時候也可以 和“凄”字通用； “已”字在這里并不是 “已經(jīng) ”的意思，而是和 “以”字通用，含有 “而且”之意； “萋已綠 ”，是凄涼和綠色兩 種情調(diào)的結(jié)合。這種結(jié)合未免有點兒

14、奇怪，和凄涼情調(diào)結(jié)合 的一般應(yīng)該是代表生命衰老的枯黃，為什么現(xiàn)在卻是代表生 命繁茂的綠色呢 ?其實，這種因綠色而產(chǎn)生的悲哀我們早就舉 過不少例子，比如詩小雅苕之華的苕之華，其葉青青。 知我如此，不如無生 ”；李商隱詠蟬詩的 “五更疏欲斷， 一樹碧無情 ”；韋莊謁金門的 “斷腸芳草碧 ”等。那都是一 種對比或者反襯，通過無情草木的碧綠美麗，更襯托出有情 之人的憔悴悲傷。有的時候，那悲哀之中也帶有一種對未來 的推想。如杜甫有一首秋雨嘆 ，寫了一株決明草在秋雨 之中保持著美麗而飽滿的綠葉黃花，但接下來敏感的詩人 說： “涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨立。堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。 ”因為，這株美

15、好的生命在秋風(fēng)的摧傷中絕 不能堅持多久，很快也就要枯萎凋零了。不過，以上我所說 的都出于一種理性的解釋，其實它還可以有另外一種更簡單 的解釋，那就是：它純屬一種直感 碧綠的草在強(qiáng)大的秋 風(fēng)之中搖動， 那形象就給了你一種直接的感發(fā)。 陶淵明說 “有 風(fēng)自南，翼彼新苗 ”，你說他是什么意思 ?那不過就是大自然 中的一種動態(tài)給予詩人內(nèi)心的感發(fā)，即文心雕龍 物色所說的 “物色之動，心亦搖焉 ”。詩人和一般人的不同就在于他 比一般人感情敏銳。馮延巳說 “風(fēng)乍起，吹皺一池春水 ”，吹 皺一池春水與他馮延巳何干 ?杜甫說 “涼風(fēng)起天末，君子意如 何”，涼風(fēng)起天末又與他杜甫何干 ?但那一陣風(fēng)吹過，就忽然 引起

16、了詩人內(nèi)心的一陣動蕩，這種動蕩通過詩的感發(fā)又傳達(dá) 給了讀者，這就是感發(fā)生命生生不息的傳播。所以我們在欣 賞詩的時候，必須把它看作一個活潑的生命，絕不能把它搞 成僵死的教條，就好像分析一個活生生的人，你千萬不要把 它搞成一具尸體解剖的標(biāo)本，那樣一定會使人們望而生畏。下邊接下來說， “四時更變化，歲暮一何速 ”?！八臅r ”，就是 春夏秋冬四季； “更”，是更迭轉(zhuǎn)換的意思。春夏秋冬一個季 節(jié)接著一個季節(jié)更換得如此迅速，一年的光陰馬上就要過完 了。 “一何速 ”，同西北有高樓中的 “一何悲 ”一樣，都帶 有一種加重語氣的含意。古人一提到光陰的消逝，很快就聯(lián)想到人生的短暫。屈原離騷 說 “日月忽其不淹兮

17、， 春與秋其代序”，底下馬上就接著 “惟草木之零落兮， 恐美人之遲暮 ”。 所以你看，東城高且長這首詩雖然跳宕，其實很有層次。 詩人的感發(fā)從城墻、回風(fēng)、秋草、大自然的四時變化，一步 步地就引到了人生的短暫無常。但他接下來仍沒有直接說到 自己的感發(fā)。 “晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促 ”兩句，可以有深淺 兩個層次的理解。從表面看起來這兩句很容易懂：由于秋天 到了，早晨的風(fēng)很涼， 所以使人的內(nèi)心也產(chǎn)生一種光陰易逝、 生命短暫的悲苦；秋天的蟋蟀叫不了多久就要死了，這也能 使人感受到生命所受的局限。這種理解與詩的主題是相合 的，而且也能夠給你一種打動。但在中國古詩中有一件事情 是很奇妙的，那就是有一些語言的符

18、號能夠引起你向某一個 固定方向的聯(lián)想， 西方語言學(xué)的符號學(xué)把這種符號叫作 “語碼 (c°de)”晨風(fēng)”和 蟋蟀”就是兩個語碼，因為它們正好是詩 經(jīng)中兩首詩的篇名。 “晨風(fēng)”是一種鷂鷹類的猛禽， 出于秦 風(fēng)晨風(fēng)的 馱彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽”。說是晨風(fēng)張開它的大翅膀，一下子就飛到北邊的一片樹林中 去了，這是由鳥起興，由此而想到了心中所思念的那個 “君 子”。這“君子”是誰 ?當(dāng)然， 我們可以不管漢代經(jīng)學(xué)家的說法， 可以把這個思念對象解釋為一種理想或一種追求。不過從作 者的角度著想，中國讀書人從小念詩經(jīng)讀的都是牦傳 。毛詩 序說這是秦國人諷刺秦康公不能繼承秦穆公的事 業(yè)、不能

19、任用賢臣的一首詩。秦穆公是春秋五霸之一，穆公 時代是秦國最美好最興旺的時代，后來到了康公時期，政治 十分?jǐn)模?于是人們就懷念起秦穆公來。 所以， “未見君子 ” 的“君子 ”指的乃是秦穆公那樣的賢明君主。聯(lián)系這個背景， “晨風(fēng)懷苦心 ”就含有一種對國家政治的感慨了：為什么我所 生活的時代如此黑暗 ?為什么我就沒趕上那種君圣臣賢的好 政治？蟋蟀”出于唐風(fēng) 蟋蟀的 蟋蟀在堂，歲聿其莫。今 我不樂，日月其除 ”。意思是：蟋蟀已經(jīng)躲進(jìn)屋子里來叫了， 說明時間已經(jīng)到了九月暮秋，一年很快就要結(jié)束了，如果你 還不及時行樂，你的一輩子很快也就這樣白白過去了。 毛 詩序說，這是諷刺秦僖公 檢不中禮”認(rèn)為應(yīng)該

20、及時以 禮自虞樂 ”的一首詩。 聯(lián)系這個背景， 則“蟋蟀傷局促 ”除了感 嘆生命的短暫之外，還包含一層何必如此自苦、不妨及時行 樂的意思在內(nèi)。這種含義，我們也可以用十九首中其他的句 子來加以印證，如 生年不滿百 中即有 “生年不滿百， 常懷 千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游 ”。其實，這和前邊講過的 “何不策高足，先據(jù)要路津 ”以及 “蕩子行不歸，空床難獨守 ” 一樣，也是表現(xiàn)了一種掙扎和矛盾的心情。既然你不幸生活 在這樣的時代，無法實現(xiàn)你的理想，而人生又是那么短暫， 為什么不可以及時行樂呢 ？所以自然就有了接下來的兩句 “蕩 滌放情志， 何為自結(jié)束 ”。從這里念頭一轉(zhuǎn)， 又是一個感情上 的跳動

21、變化。 “蕩”是放蕩； “滌”是沖洗，沖洗什么 ？沖洗那一切加在你身上的拘束和限制 ! 人生如此短暫， 你何苦給自己加 上這么多約束 ?你何苦總是要說的不敢說， 要做的不敢做， 要 追求的不敢追求 ?確實有這樣的人， 他總是在想， 我要是這樣 做人家會說我什么 ?我要是那樣做人家又會說我什么 ?做起事 來畏首畏尾。 可是，你自己跑到哪里去了 ?別人的意見雖然也 應(yīng)該考慮，但更重要的是要找到你自己 你自己真正的感情，你自己真正的意愿，你自己所真正要做的事情。 如果你實現(xiàn)了這樣一種覺悟，也可算是達(dá)到了人生的一種境 界。 我們這首詩的作者，他決心要放任自己的情志去大膽地追 求。追求什么呢，追求的是一

22、個美麗女子，所謂 “燕趙多佳， 人，美者顏如玉。 被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲 ”。中國的古人常 用“燕姬趙女 ”來泛指美麗女子，如太史公司馬遷的外孫楊惲 在報孫會宗書中說 “婦趙女也，雅善鼓瑟 ”；又如王國維 在他的小詞蝶戀花中說， “窈窕燕姬年十五，慣曳長裾， 不作纖纖步 ”，這乃是傳統(tǒng)上的一種習(xí)慣說法。 此外， 中國的 古人還有一個習(xí)慣，就是當(dāng)人生失意的時候，往往去向醇酒 和美人之中求得安慰。辛棄疾，一個英雄豪杰的詞人，當(dāng)在 事業(yè)上失意的時候他說什么 ?他說： “可惜流年，憂愁風(fēng)雨， 樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，韞英雄淚?！保ㄋ堃?登 建康賞心亭 ）而我們的詩人現(xiàn)在所要追求的是一個什么樣

23、的 女子?所謂“顏如玉 ”是一種本質(zhì)上的潔白溫潤； 所謂 “羅裳衣 ”是用美麗的絲織品織成的衣服，而我在以前講過，用服飾之 美象征品德之美也是我國古代詩歌傳統(tǒng)中的一個特色。而且 這個女子還不止是本質(zhì)美、服飾美、品德美，她還有才技之 美。 “理 ”是彈奏調(diào)理的意思， “當(dāng)戶理清曲 ”，她正在彈奏一 支很好聽的歌曲。 “音響一何悲，弦急知柱促 ”，她所彈奏出 來的聲音為什么如此悲哀 ?因為她內(nèi)心有非常深刻真摯的情 意。你看，這里又寫出了她的情意之美 就像西北有高 樓中的那個女子， “上有弦歌聲，音響一何悲 ”。這幾句， 是一層又一層地加深寫她的美好，從本質(zhì)、服飾、品德，寫 到才技和情意。 什么是

24、“弦急知柱促 ”大?家知道， 琴或者瑟這 一類樂器，它們的弦都繃在支柱上，靠邊的地方繃得緊，發(fā) 出聲音就很高亢急促。不過這僅僅是物理學(xué)上的解釋，而不 是這一句所含的本質(zhì)內(nèi)容。這一句的本質(zhì)內(nèi)容是什么?我以為，它所傳達(dá)的是感發(fā)力量之強(qiáng)大和緊張的程度。因為， “急”和“促”兩個字表現(xiàn)出一種緊張激烈和力量的強(qiáng)大，而這 同時也就暗示子彈者和聽者之間在心靈上所產(chǎn)生的那種相 互感應(yīng)有多么緊張強(qiáng)烈。 “馳情整巾帶 ”，有的本子作 “馳情整 中帶 ”，但一般以為 “巾帶”較勝。馬不停地跑叫 “馳”，那么心 不停地思量也可以叫 “馳 ”，即所謂 “心動神馳 ”。思量的什么 呢?這里他寫得很妙， “整巾帶 ”是一個動作， 你們有沒有注意 到京劇里邊的人物，一出場都要把帽子正一正，把腰帶端一 端?那是表示一種嚴(yán)肅而鄭重的態(tài)度。當(dāng)他的心在“馳 ”的時 候，手卻在下意識地把頭巾和衣帶整理好，這是什么意思 ? 這說明此時此地他心里所產(chǎn)生的是