《百年孤獨》開篇三句話的魔力

1、百年孤獨開篇三句話的魔力2014年04月29日10:18來源：鳳凰衛(wèi)視核心提示：百年孤獨，是哥倫比亞作家加西亞-馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作，被譽為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實與虛幻，展現(xiàn)出一個瑰麗的想象世界，成為20世紀最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。鳳凰衛(wèi)視4月28日開卷八分鐘，以下為文字實錄：梁文道：最近這一個多星期中國文壇最轟動的消息當然就是在上星期去世的馬爾克斯。大家都在

2、談?wù)撍蠹叶荚谡務(wù)撍麑τ谥袊敶膶W(xué)，現(xiàn)當代文學(xué)的影響。而要談到這樣的一個影響的話，當然又必須要回到他的經(jīng)典名著百年孤獨。百年孤獨這本書，尤其是它的全新的中文翻譯本，其實我兩三年前已經(jīng)在這里面跟大家用一個禮拜去介紹過了。那么為什么我們今天還要重新的再來回顧它一下呢，不只是因為馬爾克斯剛剛上星期去世。全世界各地的政要、名人、文化界的人，甚至流行歌手大家都在哀悼他，那么可見他是多么的受到歡迎。更重要的就是我們這么多年來大家都說我們中國當代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)受到了馬爾克斯的影響，尤其是百年孤獨的影響。而百年孤獨據(jù)說有一些篇章已經(jīng)入選了我們中國的高中的語文教科書里面。那么多孩子，那么做年輕人也或多或少會

3、看過一些其中的片段。但是在這里面為什么這本書那么有魔力，或者說馬爾克斯的著作為什么那么有力量呢，我們就必須要回到這本書有名的開頭。在開頭這個段落，當時我聽過很多人提過這些往事。就在80年代我們很多中國作家，比如說像莫言也好，阿來也好，陳忠喜也好，很多人當年一讀到百年孤獨開頭一兩句話，兩三句話的時候就覺得震撼的不行了。為什么大家都忽然發(fā)展原來小說還能這樣子開頭，那么這樣的一種感覺到底是怎么回事，為什么大家看到這個小說的開頭會覺得那么有力量，那么有魅力呢。其實嚴格來講，它的小說的開頭方式，真正的第一句的開頭方式是很特別，但還不至于太特別。但是加上它整體的枝葉慢慢豐滿進去之后，你就會覺得它那種獨特的

4、魔力。而那樣的魔力對于一個上個世紀80年代與當代的世界文壇隔絕已久的中國文學(xué)界來講，那真的是套一句通俗的老話，一股春風(fēng)吹拂著大地。于是大家忽然就覺得很感動很震撼，于是很多人就開始紛紛學(xué)著試寫。我們今天還能看到很多現(xiàn)在知名的一線作家他們當年的成名著里面，有著馬爾克斯的影子，有著百年孤獨的影子。尤其甚至有著百年孤獨開頭那一段的影子。那一段開頭到底是怎么樣的呢，大家這幾天已經(jīng)聽很多人說過了。本來用不著再講，更何況我們?nèi)昵耙哺蠹姨徇^。但是為了要方便現(xiàn)在年輕的觀眾，我聽說現(xiàn)在很多年輕人覺得這本書讀不下去，或者只是聽過而沒讀過。那么為了讓大家多多少少知道一點它的滋味，請大家容忍我一下，我再重復(fù)一遍給大

5、家講講看，這本書開頭的三句話。那么這三句話可以說是家喻戶曉，很多人背得出來。但是這么多年來我看過了這么多不同的譯本，這些仔細的字句早就亂了，所以容許我就只好拿著這個小抄，不敢背了。我現(xiàn)在念的這一段開頭，是來自范曄，也就是目前市面上流傳的南海出版社的那個第一本合法中文版權(quán)它的翻譯本。它的開頭是這樣的：多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾布恩地亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，籬笆和蘆葦蓋成的屋子，沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河岸里暖石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。三句話，為什么這三句話有魅

6、力，有魔力。我們先來看看開頭的頭四個字，就中文翻譯的，多年以后。以前也有翻譯本叫做許多年之后，很多年之后。這樣的一個開頭方式在小說來講，嚴格來說不算很特別。但是也不能夠叫做常見。我們常見的小說開頭方法可能一開始，我們要了解小說有一條自己的敘事時間線。這敘事的時間線，敘事的線與這個敘事所要說的那個事件的時間是不一致的。比如說我如果今天寫一本小說，寫一本歷史小說，漢朝的時候劉邦剛剛登上大位,我這么一講,我是倒敘回去的，對不對。然后呢這是談的這個事件是一個漢朝的事件，但是我這個敘事時間線可以這么寫，這時候劉邦怎么怎么樣。這一點就是現(xiàn)在這一點，但是在百年孤獨的開頭的時候，小說的時間敘事有一個時間的錯位

7、。這個錯位一般常見的寫法是倒敘，比如說很多年以前，梁文道曾經(jīng)在一個下午怎么樣怎么樣。但是這個小說一開始之后，卻是在敘事開始的這一點一下子它把它要描述的那個事件的事情是放到多年以后。也就是告訴各位讀者，我們現(xiàn)在將會講回多年以前的事，不過我們暫且先從多年以后開始講。多年以后出了個什么事，那么重要必須現(xiàn)在開頭第一句就先告訴大家，是這樣的一件事。就是面對行刑隊，奧雷良諾布恩地亞上校他出現(xiàn)了，這就是我們的主角，這本書的一號主角。而這個一號主角它開頭的第一場就是告訴大家，他多年以后即將面對行刑隊，要被人槍決的。那么這時候大家就會想，那這個要被槍決的男主角到底是什么人，他是不是犯了什么事，他是個上校，是個軍

8、人，他是犯了什么錯誤或者是戰(zhàn)爭失敗，要被行刑處決嗎。那么他后來又有沒有死呢，那么我們大概讀者就會以為作者應(yīng)該要跟我們講這件事。當然他要講，但是先別急，為什么呢，因為作者這句話都還沒講完。這句話他講的是，多年以后,面對行刑隊，奧雷良諾布恩地亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。于是一下子我們時間又跳了一次，本來已經(jīng)跟我們講是很多年之后，我們的主角快要被人處死的事情。一下子又跟著他面對死刑前的思緒跳回到很多年前，多年到什么時候呢，到了他很小的時候，他小時候爸爸帶著他去見識冰塊，肯定的說他連冰塊都還不知道是怎么回事，帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。于是這一句話，我們看看這個時間來回已經(jīng)擺

9、了兩次。那么這時候我們就開始時間的恍惚感，跟著這樣的恍惚感我們就開始慢慢的進入到這本，過去一百年來大家都說是文學(xué)史上其中一部最了不起的小說里面。百年孤獨梁文道：平常我們過去看到很多的小說，開頭就說從前，或者很久以前有個什么什么樣的事，這是一個傳統(tǒng)的說故事方式。又或者就好像真的是讓我們讀者感覺到我們讀者跟小說里面的人物一樣，從現(xiàn)在某一剎那開始，比如說現(xiàn)在導(dǎo)演說要開機了，文道開始說話吧，就從這一刻開始。然而在百年孤獨，馬爾克斯這本不朽的經(jīng)典名著里面，它開頭第一句是多年以后。一下子讓我們好像快轉(zhuǎn)一下，一下跳到很多年之后，肯定它還要回頭告訴我們，這么多年之后，跟現(xiàn)在這一點之間出了什么事。那么出了什么事

10、呢？就像我們昨天跟大家談到的，我們的主角，我們的主角奧雷里亞諾布恩迪亞上校他要面對死刑處決，他面對行刑隊，但是這個事件本身就說，我們主角就快死了，可能或者要死，還或者不死，我們還不曉得，但這時候呢，這個外在的世界，為什么他要死這些事情，他先別管，為什么呢？因為敘述者繼續(xù)要我們注意的是，一下子我們要從這個外在世界轉(zhuǎn)到內(nèi)心，轉(zhuǎn)到我們這個面臨槍口的奧雷里亞諾布恩迪亞上校他的回憶。他要臨死前他回憶什么？他會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午，也就說這時候時間，一擺又擺回很多年前。這是開頭的第一句話，這個時間做了兩番的跳動。那么這時候我們要注意的不止是時式的變化，我們知道我們的中文的文法跟歐洲語言

11、不一樣，我們沒有時式。大家可能中學(xué)學(xué)英文的時候，學(xué)得都快頭暈了，其中有一個原因就是文法上對時式掌握不足，那不是我們熟悉的一種文法構(gòu)成。那西班牙文的文法呢？也是相當復(fù)雜的，尤其是時間的時式的表達方式。那么如果懂西班牙文的話，讀這一句肯定會覺得更有魅力。那種魅力是來自于它復(fù)雜的扭轉(zhuǎn)事態(tài)，于是搖逸生姿出的一種魅力，但是這個我們先不管，因為我們也都不懂西班牙文。我們回頭看看這個時式的構(gòu)成的句子里面的一些基業(yè)，這個基業(yè)是什么呢？就是我們這位主角，我們的上校，你看回想起父親在他很小的時候帶他見識冰塊，于是我們知道，那時候他對他來講，他不知道什么叫冰塊，沒見過，爸爸帶著他，領(lǐng)著他去看冰塊。也就是說，這時候?qū)?/p>

12、這個男主角來講，他會回想起小時候，剛剛認識世界對他來講，那種新事物的那一刻，但是他回想起這件小時候跟著爸爸學(xué)習(xí)認識世界上一種他還不知道的事情，還沒見過到的事情的那一刻，卻已經(jīng)是他快要面對死亡的一剎那，因為人家拿著槍口對著他，要處決他了。所以在這句話它的時間來回擺動，同時我們在這些文字上看得出來，這是生跟死之間的擺動；是一個生命的剛剛開始與終結(jié)之間的擺動；是一個世界新生與毀滅之間的擺動。為什么呢？因為告訴我們了作者已經(jīng)。他現(xiàn)在要面臨行刑隊，然而他想到的卻是小時候在學(xué)習(xí)一種新東西，卻第一次見識什么叫做冰塊的那個遙遠的下午。那么，好，我們接下來就可以讀第二句了，這時候我們要看看，我們的讀者就會想，那

13、這個地方是什么地方？時間出來了，人物出來了，基本的事情有一些脈絡(luò)了，我們跟著要看的就是，這個小說的故事發(fā)生在什么場合呢？原來發(fā)生在這兒。我們讀第二句，那時候的馬孔多是個二十戶人家的村莊，籬笆和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里那些卵石潔白光滑，宛如史前巨蛋。原來是這么一條村子的人，而這個村子，這時候我們就沒有解釋到，就上一句話講到的冰塊是在哪見到冰塊？你去一個村子，第一，小說爸爸會帶男主角去什么地方見冰塊，這是南美洲，對不對，哥倫比亞。在什么地方見冰塊呢？沒有明說，這時候還沒有明說，但是我們恍惚會覺得可能跟這道馬孔多村的河水有關(guān)，是否又讓大家感覺到這個冰塊真的是一個好像冬天結(jié)

14、束了，春天剛剛開始，冰雪正在融化，河水解凍的時候。這個河水那么的清澈很急流得，然后這是我們可以在上游看到一些冰塊，而這個河水由于它那么清澈，所以你能夠看到河底的石頭，那些常常被河水沖涮的石頭，磨成了我們熟悉的卵石，像雞蛋一樣的石頭，而這些卵石光滑，像什么呢？作者形容它像史前巨蛋，仿佛像史前的恐龍生下來的蛋。那么這時候我們的意向上有一種東西出現(xiàn)了，開始把冰塊和巨蛋聯(lián)合起來，好像時間真的一下子就從一個上校要面對死刑的那一剎那跳回到一個，好像恐龍才剛剛滅絕不久，冰河時代剛剛結(jié)束，大地剛剛解凍的新生的狀態(tài)，是不是這樣子呢？果然，我們看完這第一段的第三句話。這第三句話是，世界新生伊始，世界剛剛誕生，許多

15、食物還沒有名字呢，提到的時候，尚需用手指指點點。這句話聽起來十分震撼，這仿佛是說，這世界剛剛誕生，人類剛剛出來，當然人類的語言也還是一個新生的事物，所以我們?nèi)祟惿踔吝€來不及為這個世界上面這么多不同的東西命名。當我們提到這個東西的時候，我們只好指著它。我眼前有個攝像機，我不知道這是個什么新東西，我說，把那個搬到里面去，把那個對著我。大家要這么用手指指點點，這三句話構(gòu)成了這個開頭，再組合起來從頭看一遍，你會不會覺得很不可思議。第一句話里面我們有一個男主角，他有上校的銜頭，上校是軍隊的銜頭，也就是說這個時代肯定已經(jīng)有軍隊，有一個社會體制了。然后他還面對行刑隊，也就是說他們大概有火槍了。然而這個上校他

16、回憶起很多年前的那個下午的那個時代，居然是一個語言都尚未發(fā)育完備，人類要說話、要溝通要指指點點的時代。那么到底是這個上?；盍艘簧^漫長，長到了見識到了人類從史前到達現(xiàn)在有火槍發(fā)明的時候呢？還是說我們現(xiàn)在要讀的小說是關(guān)于這么特殊的一個時間。在那個小說的世界里面，時間它濃縮得太厲害，乃至于在人一生當中能夠經(jīng)歷過世界剛剛誕生的時刻，以及他要被火槍處決的那一剎那，光是這句話我們就已經(jīng)了解到什么叫做魔幻了。而這個魔幻的魅力不需要遠求到說后面的細節(jié)，在開頭的三句話就已經(jīng)展現(xiàn)出來了。為什么沒早認識佩德羅巴拉莫：充滿濃厚興趣地去閱讀佩德羅巴拉莫這本書，當然源于馬爾克斯。我知道佩德羅巴拉莫以及它的作者、墨西哥

17、作家胡安魯爾福的時間并不長。由于馬爾克斯的“虛張聲勢”一一據(jù)說他能將佩德羅巴拉莫倒背如流一一我才謹慎地“走近”胡安魯爾福。為什么要說“謹慎”呢?因為我擔(dān)心會被某種文學(xué)之外的元素所迷惑，當下大量夸大了的商業(yè)宣傳已經(jīng)充斥了文學(xué)閱讀，正在摧毀博爾赫斯所憧憬的“天堂應(yīng)該是圖書館模樣”的美夢。據(jù)馬爾克斯講：上個世紀60年代初的某一天，他從哥倫比亞的波哥大來到墨西哥城，在和一些作家朋友、出版家來往中，有人將一部中篇小說給了他，同時興奮地“罵道”：“讀讀這東西，媽的！”這部中篇小說就是讓他神魂顛倒的佩德羅巴拉莫。由于字數(shù)不多，薄薄的“清秀嬌小”的一本書不像羅貝托波拉尼奧的厚磚頭一樣的2666，盡管是經(jīng)典，但

18、還是讓人充滿閱讀恐懼所以雖然是在溽熱的夏季，我還是很容易就靜了下來慢慢地閱讀。小說開頭讓我震驚一一“我來科馬拉是因為有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅巴拉莫”。這讓我想到了百年孤獨的經(jīng)典開篇。很明顯，二者之間有著一種相同的精美質(zhì)感，或者說敘述姿態(tài)，抑或敘述腔調(diào)。梳理一下時間，馬爾克斯真有可能受到了胡安魯爾福的啟發(fā)一一百年孤獨發(fā)表于1967年，佩德羅巴拉莫發(fā)表于1955年，而馬爾克斯閱讀這本書是在1961年。由此看來，馬爾克斯贊美佩德羅巴拉莫“它讓我找到了我寫作的道路”是真心實意的，似乎沒有撒謊，馬爾克斯寫作百年孤獨時受到了佩德羅巴拉莫的影響，從時間順序上看，也應(yīng)該存在這種可能。說起來

19、，佩德羅巴拉莫的故事很簡單：出身卑微的佩德羅巴拉莫，依靠種種不光彩的手段成為蠻橫霸道的莊園主，他在“科馬拉村”的土地上欺男霸女、無惡不作，以致科馬拉村成為荒村。最后佩德羅巴拉莫在家破人亡之后，也孤獨地走向死亡。故事真的很簡單。我發(fā)現(xiàn)，外國經(jīng)典小小最大的特點就是故事簡單，但它為什么被稱為經(jīng)典、能夠吸引讀者去閱讀呢？很顯然，除了常小的“塑造了鮮明的人物”、“站在了人類歷史的高度”、“反映了那個時代波瀾壯闊的社會人生”等等之外，還在于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了一種新的寫作路徑，能讓讀者在陌生的驚訝中，情不自禁被誘拐進作家制造的“敘述迷宮”中。佩德羅巴拉莫里的人物基本上都是死人，但死人卻與活人一樣對話、回憶和講述往

20、事，活在同樣的日光和月光中。其實這樣的寫作手法不是一個新鮮的手法，中國的古典小小聊齋志異在這一點上更加極致。那么，胡安魯爾福的高明又在哪里呢？有人說，胡安魯爾福是依靠對話的敘述方式來推動佩德羅巴拉莫的敘事發(fā)展。我想，這也不是胡安魯爾福的高明，因為海明威早在1927年就寫出了完全依靠對話來推動敘事的短篇小說白象似的群山。其實，胡安魯爾福的最大貢獻，是將多種時空狀態(tài)不同時間、不同地點發(fā)生的事情同時置放在一個時態(tài)里，而且極為自然、從容，幾乎找不到任何磕絆的地方，甚至還帶有幾分神秘。我猜想，這才是胡安魯爾福讓馬爾克斯驚喜、敬佩的緣故。選擇通過對話、自語、回憶、轉(zhuǎn)述、夢幻等諸多方式，將多種時空巧妙雜糅的

21、方法來創(chuàng)作，這的確很艱難，因為容易造成閱讀的混亂，但胡安魯爾福梳理得異常清晰。小說的講述者一一也就是死亡者佩德羅巴拉莫的兒子回到家鄉(xiāng)科馬拉村，他走在荒無人煙的鄉(xiāng)村土地上，身邊有各種聲音跟隨著他，那些聲音與他對話，但是讀者只能聽到聲音（因為聲音來自亡靈，而亡靈是沒有驅(qū)殼的），那些聲音隨時隨地出現(xiàn)，講述他們自己的故事，也轉(zhuǎn)述別人的心境甚至夢境，許多人的故事和情緒，在一句話里不斷地疊加起來，并且不可思議地同時呈現(xiàn)。我在閱讀時真的擔(dān)心會迷亂，但因為作家嚴謹?shù)恼瓶?，絲毫沒有混亂之感。比如，為了更真實反映死者（母親）生前的心境，胡安魯爾福只用了簡單的一句話就清晰地完成了，“她給了我這雙眼睛，她讓我看到”借用活人（兒子）的眼睛，輕而易舉地變成了死者的生活呈現(xiàn)，同時非常順暢地打通了“過去”和“現(xiàn)在”。胡安魯爾福稱得上是一位“聲音大師”，他不僅用“聲音”打通時空，還用“聲音”描寫情境。譬如，“這人的聲音在搖晃他的雙肩，使他挺直了身軀”；還比如“過濾器里的水一滴一滴地往下