張中行：由記話起

1、.張中行：由記話起以上幾節(jié)著重談“讀。以下轉(zhuǎn)入著重談“寫(xiě)，即所謂作文的“作。先由一般人對(duì)作文的觀感談起。不只一次，有老年或半老年的家長(zhǎng)問(wèn)我，說(shuō)他們的小什么其他功課還可以，只是作文不成，急須補(bǔ)救卻不知道怎樣學(xué)。所謂不成，我知道是指這種情況：看見(jiàn)題，不知道說(shuō)些什么；心里即使想出一些不連接的意思，卻又說(shuō)不明白；勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)，意思，語(yǔ)言，對(duì)不對(duì)，好不好，都不知道；修改回來(lái)，總是分?jǐn)?shù)很低。這急待補(bǔ)救的孩子，有的準(zhǔn)備投考，所謂急來(lái)抱佛腳。我只好答，短期求根治，很難辦；不得已，盡己力而為，見(jiàn)題別慌，想清楚再寫(xiě)，假如時(shí)間允許，修改一兩遍，抄，字要清楚整齊，以期閱卷人能有個(gè)好印象。我的答復(fù)顯然是死馬當(dāng)活馬治的方法

2、，病是不會(huì)因此而消減的。病有因，因是什么？不外三種：一是作文的性質(zhì)就是討厭，打個(gè)比方，很像水中的泥鰍，它清楚臥在那里，可是太滑，難于抓住。二是反求諸己，也許除了勤惰之外，還有天資的因素？三是學(xué)習(xí)的方法也許有問(wèn)題，以致常常事倍而功半。三種可能的原因，假定都是實(shí)有的，前兩種屬于客觀，主觀無(wú)能為力，可以不管。只剩下一條路，到學(xué)習(xí)方法方面去找。關(guān)于學(xué)習(xí)方法，讀的方面已經(jīng)談了一些，需要談?wù)劦倪€有寫(xiě)。寫(xiě)，內(nèi)容比較復(fù)雜，要從入門(mén)，就是開(kāi)場(chǎng)執(zhí)筆學(xué)作文說(shuō)起。記得很久以前，什么時(shí)機(jī)忘記了，一個(gè)小學(xué)學(xué)生求我替他寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條。我問(wèn)他為什么不自己寫(xiě)，他說(shuō)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，不知道用什么格式。我問(wèn)他當(dāng)著老師的面會(huì)說(shuō)不會(huì)說(shuō)，他說(shuō)會(huì)說(shuō)。我

3、讓他試著說(shuō)一遍。他說(shuō)：“吳老師，我明天上午不來(lái)，請(qǐng)假。我姨來(lái)我們家，病了，讓我跟她上醫(yī)院。要是完得早，我下午還來(lái)；要是太晚，下午也許不能來(lái)了。我先請(qǐng)半天假，可以嗎？我說(shuō)：“你就把剛剛說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，不就是請(qǐng)假條嗎？他聽(tīng)了有些驚訝，大概是覺(jué)得，“文須是另一套，怎么可以如此輕易呢？這件事很小，卻隱藏著一個(gè)有關(guān)學(xué)作文的大問(wèn)題，或說(shuō)思想認(rèn)識(shí)的大問(wèn)題，就是：作為入門(mén)，是要“記話呢還是要“學(xué)文？這里把記話和學(xué)文看作對(duì)立的兩面，主要是從思想認(rèn)識(shí)方面說(shuō)的；至于實(shí)際拿起筆去寫(xiě)，尤其學(xué)有所得之后，紙上的一句，終究是來(lái)自己之話還是來(lái)自人之文，或二者兼而有之，那是頗難說(shuō)的。至于早期，在思想認(rèn)識(shí)方面，二者卻有相當(dāng)大的間隔

4、 。據(jù)我所知，很多人，教，學(xué)，都是專力，至少是側(cè)重學(xué)文。讀范文，舉范文，都設(shè)想必須照貓然后可以畫(huà)虎。初學(xué)，內(nèi)容和寫(xiě)法都隔膜，自然覺(jué)得高遠(yuǎn)不可及，難，這就會(huì)成為學(xué)習(xí)的絆腳石。記話是反其道而行，說(shuō)，作文又有什么難？不過(guò)是把想說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)罷了。這話當(dāng)然說(shuō)得過(guò)于粗疏，實(shí)行的時(shí)候難免要附加一些條件。但那無(wú)妨漸漸來(lái)，初學(xué)的時(shí)候，這種粗率的想法會(huì)有很多好處。一初學(xué)的人還不會(huì)作文，不會(huì)就容易看作高深甚至神秘，因此有些怕。這時(shí)候，要求他學(xué)范文，假如還把范文說(shuō)得神乎其神，他學(xué)不像，就更怕。這很不利于學(xué)習(xí)。防止之道是由記話入手，想說(shuō)什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)不好也不在意。這輕而易舉，怕的心理自然可以煙消云散。不管學(xué)什么，膽量

5、大些總比畏首畏尾好。二不怕是消極方面的利益；還有積極的，是容易得其門(mén)而入。記話，遇一事或一題，總不至于無(wú)話可說(shuō)，有話可說(shuō)就有文可寫(xiě)，于是作文成為很容易的事。自然，這樣寫(xiě)成的文章，尤其是早期，可能有不少缺點(diǎn)：內(nèi)容不充實(shí)，條理不清楚，文字不精煉，等等。但這都是學(xué)習(xí)過(guò)程中不可免的事，只要按部就班地讀，寫(xiě)，在讀和寫(xiě)的過(guò)程中鍛煉思路，探究表達(dá)方法，勤修細(xì)改，缺點(diǎn)逐漸減少，直到大醇小疵，是一定可以做到的。三我學(xué)作文，是從模擬范文開(kāi)場(chǎng)，不管什么題，總是以“人生于世開(kāi)頭，“豈不懿歟，或“可不慎哉結(jié)尾，中間當(dāng)然還要夾些故作高深、唉聲嘆氣的話。如今想來(lái)，這正是非八股形式的八股，幸而除老師之外，沒(méi)有別人看見(jiàn)；但浪費(fèi)

6、許多時(shí)間終究未免可惜。假如由記話起就不會(huì)走這么長(zhǎng)的冤枉路。當(dāng)然，關(guān)系的重大還不只此也。我們都知道，上好的文章是表現(xiàn)自己的思想感情的。很明顯，由學(xué)文向前走就容易偏離這個(gè)目的，由記話向前走就容易接近這個(gè)目的。五四時(shí)代有“言志言自己之志和“載道載別人之道為相反的兩種寫(xiě)作態(tài)度的說(shuō)法，其時(shí)是推崇言志，嘲諷載道。言志好，容易說(shuō)，做到卻不那么容易，這既要有見(jiàn)識(shí)，又要有言己志的習(xí)慣。從某一個(gè)角度看，我們未嘗不可以說(shuō)，學(xué)作文，以記話為出發(fā)點(diǎn)，正是培養(yǎng)言志習(xí)慣的好方法。四前面談表達(dá)以及言文關(guān)系的時(shí)候曾說(shuō)，寫(xiě)文像話是個(gè)理想，因?yàn)檫@樣的文常常有樸實(shí)、平易、活潑、流利的優(yōu)點(diǎn)。相反的方向是力求不像話，扭捏造作，文謅謅。走

7、向不同的方向，既有思想方面的原因，又有習(xí)慣方面的原因。習(xí)慣方面的原因也許是次要的，但是未可輕視，這有如穿著高跟走慣了，一旦換為平底，也許反而感到不方便吧？由記話起，順路往前走，養(yǎng)成的習(xí)慣自然是像話。五由記話起，寫(xiě)到紙上，成文，它就變了性質(zhì)，與“一言出口，駟馬難追的話不同了。文，可以再看，或念念自己聽(tīng)聽(tīng)，可以修改或難免修改。比方這文是如實(shí)地記話的，再看，發(fā)現(xiàn)某句之前有沒(méi)用的“這個(gè)，這個(gè)，當(dāng)然要?jiǎng)h去；某一句沒(méi)說(shuō)明白，只好改動(dòng)一下；甚至發(fā)現(xiàn)某幾句次序不妥，以致條理不清，只好顛倒過(guò)來(lái)，甚至改寫(xiě)。這過(guò)程是改文，其實(shí)也是改話，即以多余的“這個(gè)，這個(gè)而論，用筆刪過(guò)幾次，再說(shuō)的時(shí)候，總會(huì)記得它是多余，防止再重復(fù)吧？這就是說(shuō)，學(xué)作文由記話起，還有改進(jìn)“說(shuō)的作用。六還會(huì)有利于勤練多寫(xiě)。這道理很明顯，學(xué)文，文，按照舊框框要講究開(kāi)頭結(jié)尾，講究起承轉(zhuǎn)合，這自然就成為大事；記話就不然，想說(shuō)的未必合什么規(guī)格，成什么系統(tǒng)，但不管它，還是寫(xiě)出來(lái)，這自然就成為小事。小事，看作家常便飯，許多大作家就是這樣練本錢(qián)領(lǐng)的。以上說(shuō)的都是由記話入手的好處，有人也許要提出疑問(wèn)，這同由讀學(xué)寫(xiě)的主張沒(méi)有矛盾嗎？情況是這樣：讀是汲取內(nèi)容，學(xué)習(xí)表情達(dá)意的方法，到自己拿筆，所謂由記話入手是“以自己為主，靈敏運(yùn)用已經(jīng)汲取的內(nèi)容和