初中語文 怎樣寫微型小說素材

1、怎樣寫微型小說?微型小說又名小小說，超短篇小說，一分鐘小說。過去它作為短篇小說的一個品種而存在，后來的發(fā)展使它已成為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，其性質(zhì)被界定為“介于邊緣短篇小說和散文之間的一種邊緣性的現(xiàn)代新興文學(xué)體裁”。阿·托爾斯泰認(rèn)為：“小小說是訓(xùn)練作家最好的學(xué)校?！保ㄕ撐膶W(xué)） 日本作家星新一指出：“很久以前就存在著類似超短篇小說的作品。但是，超短篇小說 這個名字的正式出現(xiàn)，是源于美國?！倍鄶?shù)人推崇美國作家歐·亨利（18621910） 是創(chuàng)始人。他的近三百篇作品，情節(jié)生動，筆調(diào)幽默。其中麥琪的禮物膾炙人口。可以 這么說，超短篇小說具有立意新穎、情節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)局新奇三要素。即在150

2、0字以內(nèi)，要概 括出普通小說應(yīng)具有的一切。也可以說，微型小說是一種敏感，從一個點(diǎn)、一個畫面、一個 對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景， 一種新鮮的思想。 微型小說在寫作上追求的目標(biāo)是四個字：微、新、密、奇。 一、微。指的是篇幅微小，不超過一千五百個字。因此，構(gòu)思和行文時必須注意字句的 凝煉，不允許作品中有贅詞冗句。如馬克·吐溫的丈夫支出帳本中的一頁。全文只有七行字，卻具有長篇小說的全部情節(jié)。 二、新。指的是立意新穎，風(fēng)格清新。星新一寫作一分鐘小說，就極力追求“新”。他寫道：“有些評論家把我的小說與美國的超短篇小說（ShortShort）混為一

3、談，這是不妥當(dāng)?shù)?。我是受了美國超短篇小說的影響。但是沒有完全依靠，而是發(fā)揮了自己獨(dú)特的風(fēng)格和技巧。 我的小說強(qiáng)調(diào)一個新字，給讀者以新題材、新知識，甚至讓他們感到驚訝！”（星新一一 分鐘小說選）為此，他常常借助于童話、寓言、科幻、推理等手法，通過非現(xiàn)實(shí)的題材或 現(xiàn)實(shí)題材的非現(xiàn)實(shí)筆法，反映他在現(xiàn)實(shí)生活中的獨(dú)特的感覺，表現(xiàn)清新的主題，如他的保 修。 當(dāng)然，微型小說的立意和其它形式的小說作品一樣，有時并不是一眼能看出的，有時主題并 非一個，是多元化的，這都是可以的。例如美國著名科幻作家弗里蒂克·布朗寫的一篇被稱 為世界上最短的科學(xué)幻想小說：“地球上最后一個人獨(dú)自坐在房間里，這時忽然響起了敲門

4、 聲”就寫得十分別致而耐人尋味。 三、密。指的是結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。微型小說的作者在結(jié)構(gòu)上，應(yīng)力求時間、場所、人物都盡可 能地壓縮、集中，使作品結(jié)構(gòu)簡練、精巧，如同微雕工藝品那樣。因此，特別要在選材、剪 裁和布局上下功夫。 四、奇。指的是結(jié)尾要新奇巧妙，出人意料。微型小說的特點(diǎn)多半在于一個“奇”字。 中外作家的許多優(yōu)秀作品就常在結(jié)尾處使人拍案叫絕。如邵寶健的永遠(yuǎn)的門的結(jié)尾就出 人意料。 文無定法關(guān)于微型小說曾經(jīng)一時興起寫了一篇小說，結(jié)果被批為無病呻吟且缺乏小說基本要素。我不會編故事，但對這個沒有小說基本要素之類的說法還是不服氣。 所謂小說的基本要素不外乎人物、情節(jié)、環(huán)境。小說的情節(jié)一般包括開端、發(fā)展、高

5、潮和結(jié)局。小說的環(huán)境包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、人物活動的特定環(huán)境。小說要塑造典型環(huán)境中的典型人物。這是最傳統(tǒng)也是最老套的要求。 說到這里我不禁暗暗好笑，想起網(wǎng)絡(luò)上流傳的一個笑話“貴族”與“愛情”。 大學(xué)文科教授讓每位同學(xué)寫一篇短篇小說，要求小說中必須有“貴族”和“愛情”兩個基本要素。 幾天后，學(xué)生們相繼完成了作業(yè)。 當(dāng)教授看了楚峰頭同學(xué)的小說后，非常無奈，因為兩個要素都存在，小說內(nèi)容是：“公主懷孕了?！苯淌谥缓米屗偬砑右恍盎孟搿币?。 過了幾天，楚峰頭又把他的“大作”交給了教授：“織女星座的公主懷孕了?！?教授看后非常生氣，遂又令他在加一些“神秘”要素。 這回，楚峰頭的小說變成了：“織女星座

6、的公主懷孕了，是誰干的呢？” 教授實(shí)在忍受不了了，他使出了最后一招兒，那就是讓楚峰頭再增加“宗教”要素。 幾天后，當(dāng)教授帶著勝利的微笑，看了楚峰頭的小說后，竟把它撕了個粉碎。 “織女星座的公主懷孕了，OhMyGod！是誰干的呢？” 可見這個所謂要素的說法根本不是評價文章的標(biāo)準(zhǔn)。小說貴在出新，特別是微型小說。但是出新不僅僅是情節(jié)的出乎意料，最重要的應(yīng)該是選材及個性化的情感。而且個性化的范圍應(yīng)該在陌生化的新奇感之內(nèi)，不應(yīng)是晦澀難懂。幾千年的文明發(fā)展，無論怎樣翻新總也脫不了一般的情節(jié)框架。無論是無意識的認(rèn)同還是有意識的反叛，總歸是基于同一種心理狀態(tài)。挖空心思編來的文章不過是一時的技巧之作，算個游戲罷

7、了，而且通常是大家都覺得實(shí)在是太有意思了，然后有意思，然后有意思，然后就沒了。 為何見書欲喜，見書欲悲，見書以為然？精品的著作總是心血之凝，哪怕作者以為是游戲之作，但其實(shí)是在放松的狀態(tài)下體現(xiàn)出的真實(shí)自我?，F(xiàn)在一般人學(xué)寫小說似乎有這個毛病，比小說家更講究什么要素的具備，其實(shí)那倒可以算做練習(xí)的必要，對于小說創(chuàng)作本身是沒什么作用的。怕的就是連評價者也以這樣的觀點(diǎn)去看。就象時下里似乎人人都可以學(xué)畫水墨畫，大眾的參與評價的標(biāo)準(zhǔn)卻反促水墨畫趨向式微，道理是一樣的。 一般說來長篇小說的字?jǐn)?shù)都在20萬以上，短篇小說的字?jǐn)?shù)在幾千字到三萬字以內(nèi)，中篇小說的字?jǐn)?shù)大約在在三五萬字到十萬字之間，微型小說或者叫小小說、掌

8、篇小說、一分鐘小說，字?jǐn)?shù)一般在二千字以內(nèi)。我看網(wǎng)上基本上是微型小說。 至于微型小說特點(diǎn)，我不妨偷別人的話來加以說明： （一）以微知著，以近知遠(yuǎn)。人物少，情節(jié)簡單。但小而精，微而妙，以少勝多，以微觀反映宏觀?，F(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，迅速輕便，充滿生活氣息，但要寫出藝術(shù)境界的“遠(yuǎn)”，使人聯(lián)類無窮。 （二）博采眾長，不拘一格。廣泛吸取其它文章和藝術(shù)體裁的長處，可以稱為“模糊小說”。 （三）取材精確，鏡頭小說。微型小說寫的是面上的一點(diǎn)，這個點(diǎn)是運(yùn)動展開的，可以稱作影視中的“鏡頭”。一般短篇小說中的倒敘和補(bǔ)敘，在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連，以免冗長敘述和說明。 （四）寫特殊點(diǎn)，重情緒化。微型小說人物描寫的特

9、點(diǎn)是，寫主要人物的性格的某一側(cè)面，或?qū)懼饕宋锏那榫w心態(tài)。 如此來看，小說并不是一個固定不變的東西，似乎大多數(shù)人對此都有些誤解。第一個特點(diǎn)是其很明顯的見微知著?；蛘哒f帶有中國自古以來的微言大義的痕跡，和寓言有相似之處。就是簡單的愛情故事也可以表現(xiàn)人與人之間的鴻溝，哪怕是阿佛洛狄特的魔法也無法彌補(bǔ)深壑。這樣一個簡單的愛與不愛的故事才能升華到整個人類的意義，而不僅僅是風(fēng)花雪夜。信任不僅是情人間的事，也是在這個社會中生存的一個基石吧！但情緒化心理描述的傾向很難讓一般讀者理解和接受，這又涉及到微型小說的第二個特點(diǎn)，即體裁的模糊性。 有意識地淡化情節(jié)，類似于散文化的敘述，大概這就是別人覺得有些小說中缺乏

10、要素的原因吧！但情緒化的描寫恰恰是微型小說的發(fā)展趨向。如不被理解的冷漠，用一種混亂的意識流來表達(dá)，幻覺與現(xiàn)實(shí)的重疊，恰好能夠表現(xiàn)失去理智的思維狀態(tài)。但是過于晦澀，組織零亂，這也是這種小說不被理解的原因之一。 大多數(shù)人還是遵循著經(jīng)典的思路，甚至抱著獵奇、尋求刺激的心理來看。藝術(shù)一旦成了大家都喜歡的東西就開始沒落了，盡管小說也曾經(jīng)是那么不登大雅之堂的東西。但誰知道今天不被人理解的東西會不會成為明天的經(jīng)典呢？小小說的特點(diǎn)：1 清 淡 雋 永 小小說的這一特點(diǎn)是指它的風(fēng)格而言的 小小說由于篇幅短小，所以，在選擇題材、虛構(gòu)情節(jié)和安排結(jié)構(gòu)上都受到了一定的局限性，所以，它不可能反映現(xiàn)實(shí)的重大矛盾和斗爭，不可

11、能反映十分嚴(yán)峻和重大的主題與長篇、中篇、短篇小說相比，小小說的思想、作者所表達(dá)出的主張和觀點(diǎn)，以及語言特色等，從風(fēng)格上看是清淡的另外，作者常常將含蓄的寫作手法運(yùn)用到小小說的寫作中 ，作者將自己的深意隱含在作品所描繪的具體形象中藏而不露，由讀者去回味，去補(bǔ)充去發(fā)展，從而產(chǎn)生凝練雋永、委婉含蓄的藝術(shù)效果 2 以小見大 小小說的這一特點(diǎn)是指它反映的內(nèi)容和意義而言的 小小說由于篇幅短小，情節(jié)簡單，一般只有幾百字，至多于余字在這短小的篇幅里，不可能反映在長時間內(nèi)發(fā)生的重大事件，只能反映生活長河中的一點(diǎn)一滴、一朵浪花，只能反映現(xiàn)實(shí)生活側(cè)面的某一個閃光點(diǎn)也就是說小說所選的題材截取生活面要小，只有這樣才適合小

12、小說體裁表現(xiàn)的需要這就是“以小見大”中的“小”但是，它雖然小，卻不是孤立的它是生活長河的一涓一滴、一朵浪花也罷，是現(xiàn)實(shí)生活中側(cè)面的一個閃光點(diǎn)也罷，但它畢竟是社會生活的反映，在此我們可以感受到時代的折光，可以根據(jù)生活中的一角一面來認(rèn)識大千世界小小說篇幅雖小，但它有較多的豐富的意蘊(yùn)，有一定的生活容量，它反映的內(nèi)容和意義并不小這就是“以小見大”中的“大”3 巧于營構(gòu) 小小說的這一特點(diǎn)是指它的構(gòu)思而言的 小小說因為篇幅短小，給結(jié)構(gòu)布局帶來一定的困難。所以，在構(gòu)思過程當(dāng)中，需要作者在選擇題材、確立主題、設(shè)置人物、虛構(gòu)情節(jié)、安排結(jié)構(gòu)等方面頗費(fèi)匠心。比如在設(shè)置人物上，它不能象中、短篇小說那樣，去多方面地刻劃

13、人物，去有條不紊地寫人物性格的發(fā)展，而是只能寫一個人的片斷行動。小小說中的人物多數(shù)是定型化的人物，即使寫轉(zhuǎn)變?nèi)宋?，也是瞬間的轉(zhuǎn)變。即在一言一事中轉(zhuǎn)變，決不會在幾次反復(fù)中轉(zhuǎn)變。這就要求作者在虛構(gòu)情節(jié)中，將那個最能刻劃人物精神面貌的、最典型的環(huán)境場面攝入小小說的鏡頭。這一點(diǎn)，正如作家汪曾棋所說“小小說則應(yīng)有更多的詩的成份”小小說和詩的構(gòu)思要求有一點(diǎn)相似，就是二者一般都不采取鋪敘的手法，而是盡可能省略一些事實(shí)的現(xiàn)象和過程的交代，用最有典型特征的感性形象讓讀者通過豐富的聯(lián)想和藝術(shù)再創(chuàng)造，去把握生活的本質(zhì)。關(guān)于小小說      有人說中國的小小說（微型小說）是舶來

14、品。其實(shí)這種說法是很片面的，說這話的人根本不了解中國文學(xué)，也不了解中國文學(xué)的現(xiàn)狀。    說起小小說起源的萌芽，遠(yuǎn)的不說，就說清代文學(xué)家蒲松齡先生的聊齋志異，可見一斑了。聊齋志異在中國真是家喻戶曉，婦孺皆知，在外國也與莫泊桑齊名。本書收作品共496篇，最長4000字，最短是幾十字?？胺Q我國古典小小說經(jīng)典。    到了現(xiàn)當(dāng)代像文學(xué)大師魯迅先生的一件小事也是膾炙人口的小小說；矛盾也提倡寫小小說，并寫了一鳴驚人的小小說的評論。還有許多著名作家，冰心，汪曾祺，王蒙，林斤瀾，蔣子龍，維熙，梁曉聲，馮驥才，劉心武，阿城，高曉聲等等都參與了小小說的

15、創(chuàng)作，有的還出版了小小說專集。    中國小小說的崛起，應(yīng)該在八十年代。像專門刊登小小說的刊物小小說選刊，微型小說選刊創(chuàng)刊。還有許多報紙小說界，中國青年報，工人日報，解放日報都辟有小小說專欄，而且還舉辦了小小說征文大賽。李本深豐碑，房樹民泥活，汪曾祺陳小手，王偉鞋都是這個時期的經(jīng)典作品。八十年代的中國可以說是小小說的中國。    在八十年代初期，河南鄭州百花園雜志社推出了33篇小小說專號，一時銷量大增，接著連續(xù)推出六期。楊曉敏，刑可等等小小說前輩在辦刊的同時也進(jìn)行了小小說理論研究。1996年刑可出版了小小說理論著作怎樣寫小小說；諸孝正

16、怎樣寫微型小說；于尚富，許廷鈞小小說縱橫談；袁文昌微型小說寫作技巧；劉海濤微型小說理論與技巧；生曉清微型小說佳篇賞析等等數(shù)十種。近年來又有楊曉敏老師主編的理論著作小小說理論，小小說課堂。王曉峰的當(dāng)下小小說等等著作。形成了小小說創(chuàng)作與理論百家爭鳴的繁榮景象。楊曉敏還提出了著名的小小說是平民的藝術(shù)的理論。小小說選刊發(fā)行量也一路攀升，成為在國內(nèi)乃至國外都很有影響力刊物。為此小小說成為河南鄭州的名片，也成為了河南鄭州小小說的特產(chǎn)。 中學(xué)生小小說范文論友誼對于人際關(guān)系，我逐漸總結(jié)出了一個最合乎我的性情的原則，就是互相尊重，親疏隨緣。我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我還認(rèn)為，再好的

17、朋友也應(yīng)該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。與人相處，如果你感到格外的輕松，在輕松中又感到真實(shí)的教益，我敢斷定你一定遇到了你的同類，哪怕你們從事著截然不同的職業(yè)。哲學(xué)家、詩人、音樂家、畫家都有自己的行話。有時候，不同的行話說著同一個意思。有時候，同一種行話說著不同的意思。隔行如隔山，但沒有翻越不了的山頭，靈魂之間的鴻溝卻是無法逾越的。我們對同行說行話，對朋友吐心聲。人與人之間最深刻的區(qū)分不在職業(yè)，而在心靈?？吹綍瓿鍪劢淌诮浑H術(shù)成功術(shù)之類的暢銷書，我總感到滑稽。一個人對某個人有好感，和他或她交了朋友，或者對某件事感興趣，想方設(shè)法把它做成功，這本來都是自然而然的。不熟記要點(diǎn)就交不了朋友，不乞

18、靈秘訣就做不成事業(yè)，可見多么缺乏真情感真興趣了。但是，沒有真情感，怎么會有真朋友呢?沒有真興趣，怎么會有真事業(yè)呢?既然如此，又何必孜孜于交際和成功?這樣做當(dāng)然有明顯的功利動機(jī)，但那還是比較表面的，更深的原因是精神上的空虛，于是急于找捷徑躲到人群和事務(wù)中去。我不知道其效果如何，只知道如果這樣的交際家走近我身旁，我一定會更感寂寞，如果這樣的成功者站在我面前，我一定會更覺無聊的。讀書如交友，但至少有一個例外，便是讀那種傳授交友術(shù)的書。交友術(shù)興，真朋友亡。友誼是寬容的。正因為如此，朋友一旦反目，就往往不可挽回，說明他們的分歧必定十分嚴(yán)重，已經(jīng)到了不能寬容的地步。只有在好朋友之間才可能發(fā)生絕交這種事，過

19、去交往愈深，現(xiàn)在裂痕就愈難以修復(fù)，而維持一種泛泛之交又顯得太不自然。至于本來只是泛泛之交的人，交與不交本屬兩可，也就談不上絕交了。外傾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友總是很少的。內(nèi)傾者孤獨(dú)，一旦獲得朋友，往往是真的。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的知己，程度當(dāng)在兩者之間。在這世界上有若干個人，不見面時會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。這是一個孤獨(dú)的人。有一天，世上許多孤獨(dú)的人發(fā)現(xiàn)了他的孤獨(dú)，于是爭著要同他交朋友。他困惑了：他們因為我的孤獨(dú)而深信我是他們的朋友，我有了這么多朋友，就不再孤獨(dú)，如何還有資格做他們的朋友呢?

20、獲得理解是人生的巨大歡樂。然而，一個孜孜以求理解、沒有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個可憐蟲，把自己的價值完全寄托在他人的理解上面的人往往并無價值。某哲人說：朋友如同衣服，會穿舊的，需要時時更新。我的看法相反：朋友正是那少數(shù)幾件舍不得換掉的舊衣服。新衣服當(dāng)然不妨穿一穿，但是，能不能成為朋友，不到穿舊之時是判斷不了的。異性之間的友誼當(dāng)然不能排除性吸引的因素，但它仍然可以是一種真正的友誼。在這種情況下，性的神秘力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個有益無害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛情那樣激起一種瘋狂的占有欲。在我看來，如果能持久地做到這一點(diǎn)，這便是異性之間最

21、美好的一種關(guān)系。朋友不是玻璃做的朋友當(dāng)然不是玻璃做的，但是有許多人總是把朋友當(dāng)做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰壞了。所以有時候，明明對朋友很不滿，卻也不敢表達(dá)出來。害怕一旦表達(dá)了不滿，就會發(fā)生沖突；一旦發(fā)生沖突，就會傷害感情；一旦傷害感情，就會失去這個朋友，為了一件小事失去一個朋友，太不值得了，于是就忍耐朋友的冒犯，然后，偷偷的在肚子里生氣。一個大學(xué)里的女孩子說，她的好朋友特不像話，這個朋友在大學(xué)四年，幾乎從來不打水，都是讓她替她打；而且這個朋友還經(jīng)常在大庭廣眾中，把它告訴她的悄悄話說出來；她很希望這個朋友有一天能意識到不應(yīng)該這樣做。但是這個粗心的朋友卻一點(diǎn)改變的跡象都沒有?！澳闶窃鯓訉Υ倪@

22、些行為的呢？”“我能怎么樣？我假裝不在意?！薄澳敲此趺粗滥悴桓吲d呢？”“她應(yīng)該知道呀？”“你認(rèn)為她有特異功能嗎？知道你在想什么？既然你做出不在意的樣子,她當(dāng)以為你不在意；既然她以為你不在意，當(dāng)然她也就不會改了?！薄拔抑牢覒?yīng)該表達(dá)自己的情緒，但是，我害怕她生氣，害怕影響我們的友誼。雖然她有些不好的地方。為了這些事情失去一個朋友不值得。所以我就認(rèn)了?！敝杂羞@樣的想法，是因為他們都對友誼有一種很美好的期待：希望朋友最好永遠(yuǎn)沒有爭吵，沒有憤怒，永遠(yuǎn)互相理解。在他們的心目中，一旦出現(xiàn)了沖突就意味著友誼破滅。因而，他們只好回避沖突，結(jié)果反而讓自己和對方之間都不愉快。其實(shí)，并不是發(fā)生了沖突友誼就只

23、好告終一條路。因為我們還有“和解”的技巧可用。友誼是一幅雙方共同描繪的圖畫，當(dāng)畫出了什么問題，和解就好似我們手里的像皮或者刮刀，那么畫錯了一筆就意味著這幅畫要作廢。有了橡皮和刮刀，你的畫就可以繼續(xù)畫下去。為什么有些人把朋友當(dāng)做玻璃一樣，不敢去碰，最重要的原因，就是他們不會是用橡皮和刮刀，甚至他們不曾意識到有橡皮刮刀這類東西存在。他沒的友誼就像玻璃，一旦破了，只能拋棄。所以他們只好小心翼翼，在這個過程中，自己被壓抑著，怎么能感到快樂呢？因此，和解是交友中的必須學(xué)習(xí)的技巧。如果你懂得如何和解，在交往中，你就有了更大的自由。你會敢于表達(dá)自己對朋友的意見，敢于堅持自己，敢于冒產(chǎn)生沖突的危險。因為你知道

24、，即使友誼一時受到傷害，你也有辦法消除這個后果，讓友誼恢復(fù)到從前。和解是非常簡單的，它是僵持后你主動說的一句話，是你錯之后送他一只黃玫瑰，是一個友好的微笑，是一個小禮物.只要你們真的有友誼存在，和解就這樣完成了。不會和解的人，害怕表達(dá)對朋友的意見，結(jié)果縱容了朋友的缺點(diǎn)，這樣維持的友誼是不牢靠的，總有一天會維持不下去。而恰恰是不怕沖突的人，及時把不滿表達(dá)出來，通過交流解決了朋友間的不和諧，才會有真正長久的友誼。戴舊布帽的老人從家里到單位，我多半是騎自行車去的。每天路過新城的時候，總要下來推車走一段長長的上坡路。而這段路的附近建有城里最繁華的商業(yè)區(qū)。路旁擺攤設(shè)點(diǎn)，吆喝叫賣的頗多，雖說是坡路，生意很

25、紅火。 在這里，我常?？匆娨晃淮髦f布帽的老人，黎黑的臉上總是灰蒙蒙的，而且有幾塊疤痕。說是老農(nóng)么，可骨子里透出一種讓你肅然起敬的貴氣；說是商人么，又怎么也找不出一點(diǎn)市儈味。聽他的口音不像本地人，看樣子身體不大好。他身邊常常放著兩個籃子，不是裝著狗腳、麻花，就是裝著水果、瓜子，向路人叫賣。他待顧客相當(dāng)和氣，東西也不錯。我從他手里買的香蕉、桔子，總能得到老婆的夸獎。 今天早晨，我習(xí)慣性地朝他常呆的地方一瞄，卻不見他的蹤影。再放眼望去，原來他背靠在不遠(yuǎn)處的水泥電線桿上。這時，那位常挨他身邊作生意的中年婦女走上前，遞給他一瓶礦泉水，似乎跟老人說著什么。老人吃力地朝她揮揮手，又吐出一口帶紅的東西，然后

26、把頭埋進(jìn)懷里。有人問他的話，也許是問雞蛋價錢罷，他才吃力地抬頭看一眼，接著又把頭埋進(jìn)懷里 下班時，我特意路過老人呆過的地方。路上如平日一樣熙熙攘攘，但老人不見了。我下車駐足，疑慮地望著四周。 “小兄弟，你是沖著賣雞蛋老人來的吧？”早晨那位好心的農(nóng)村模樣婦女走過來問，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “他不會來了”淚水在她的嵌著血絲的略顯疲乏的眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。 “是嗎？”我知道事情不妙，但很奇怪為何心底會浮起如失親人般的傷痛？這老人又究竟是誰？為何孤苦伶仃的，又要受這般苦？！ 她放下手中的活兒，回答我的一連串不解：“實(shí)際上，我也不很清楚，他來的時間不長。平時少言寡語的，賣東西時講究貨真價實(shí)，像不缺錢花，只要賺頭勉強(qiáng)

27、顧個嘴巴就行。有次來了個中年氣派的男子，我聽他喊老人爸-，并責(zé)備老人不在家歇著。要過江來作踐自己。我看，是江對面的吧。兒子說著，把東西往路旁的小車?yán)飹＠先撕苌鷼?，說：是不是給你們丟了臉？我到H市來作點(diǎn)事，活動活動筋骨，你們趕這兒來添什么煩！你們能有今天，還不是我們跟著毛主席長征，打天下?lián)Q來的？他兒子乖乖地站在一旁，不做聲。老人又說，人活到老，要學(xué)到老，奮斗到老，奉獻(xiàn)到老。怎能貪圖安逸，坐享其成？兒子喏喏，擺擺頭由老人自便。兒子離去后，老人嘆氣不止，說，現(xiàn)在生活是好了，可人心好多像壞了的雞蛋啊” 也是的。這老頭愛拿老古董來壓我們，現(xiàn)在是什么年代！誰還像您那樣無私呀，奉獻(xiàn)啦，自食其力的，如今哪一

28、個不曉得將公家的錢財往自己懷里搶，哪一個不曉得把自己的后代安排得好好的，什么為人民服務(wù)，不就是掛羊頭賣狗肉？！我們才不聽您那一套，我們才不信他們那一套呢。我又想，老人果真是紅軍。黨和政府應(yīng)該給他個一官半職，并且蔭及子孫。當(dāng)然也許曾是這樣。現(xiàn)在更應(yīng)把他當(dāng)活菩薩貢著，那么您何必到集市來湊熱鬧？親愛的讀者，如果您們不信，我還真能向您們講述一件親身經(jīng)歷的事情呢前年夏天的一個上午，我到一家醫(yī)院看病，因為上班要打卡，慌忙插了一個老頭的隊。他暴跳如雷。我走為上，以為事情算了結(jié)。可后來才知道他曾任副專員，老紅軍。為此事，他找到組織部、市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、我單位的領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)脾氣，說：“不給這小子處分，沒完！什么東西，老

29、子打天下時，他老子不知在哪？”。我倒沒什么，可我的上司驚嚇不小。因為他正牽頭負(fù)責(zé)單位工作，穩(wěn)定對他而言，壓倒一切。要我上門道歉，否則開除我的工作籍。為了每個月幾百塊錢的工資養(yǎng)家糊口，我只好折腰 那中年婦女見我沒說話，又嘮叨起來：“今天要不是他兒子路過，他死后還無人收尸哩。” 我說，不會吧。如果我遇上，定會對待親人一樣為之送終。雖然對這個老頭并不熟悉，他也讓人琢磨！說著，心不由得抖動了一下，老人的身影再一次浮現(xiàn)眼前。安息吧，可敬的亡靈！一朵玫瑰花有位紳士在花店門口停了車，他打算向花店訂一束花，請他們送去給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親。紳士正要走進(jìn)店門時，發(fā)現(xiàn)有個小女孩坐在路上哭，紳士走到小女孩面前問她說：“孩

30、子，為什么坐在這里哭？”“這樣啊”于是紳士牽著小女孩的手走進(jìn)花店，先訂了要送給母親的花束，然后給小女孩買了一朵玫瑰花。走出花店時紳士向小女孩提議，要開車送她回家。“真的要送我回家嗎？”“當(dāng)然?。　薄澳悄闼臀胰寢屇抢锖昧??？墒鞘迨澹覌寢屪〉牡胤?，離這里很遠(yuǎn)。”“早知道就不載你了。”紳士開玩笑地說。紳士照小女孩說的一直開了過去，沒想到走出市區(qū)大馬路之后，隨著蜿蜒山路前行，竟然來到了墓園。小女孩把花放在一座新墳旁邊，她為了給一個月前剛過世的母親，獻(xiàn)上一朵玫瑰花，而走了一大段遠(yuǎn)路。紳士將小女孩送回家中，然后再度折返花店。他取消了要寄給母親的花束，而改買了一大束鮮花，直奔離這里有五小時車程的母親家中

31、，他要親自將花獻(xiàn)給媽媽。為逝者舉行盛大喪禮，不如在他在世時善盡孝心。沒有上鎖的門鄉(xiāng)下小村莊的偏僻小屋里住著一對母女，母親深怕遭竊總是一到晚上便在門把上連鎖三道鎖；女兒則厭惡了像風(fēng)景畫般枯燥而一成不變的鄉(xiāng)村生活，她向往都市，想去看看自己透過收音機(jī)所想象的那個華麗世界。某天清晨，女兒為了追求那虛幻的夢離開了母親身邊。她趁母親睡覺時偷偷離家出走了。“媽，你就當(dāng)作沒我這個女兒吧。”可惜這世界不如她想象的美麗動人，她在不知不覺中，走向墮落之途，深陷無法自拔的泥淖中，這時她才領(lǐng)悟到自己的過錯。“媽！”經(jīng)過十年后，已經(jīng)長大成人的女兒拖著受傷的心與狼狽的身軀，回到了故鄉(xiāng)。她回到家時已是深夜，微弱的燈光透過門縫

32、滲透出來。她輕輕敲了敲門，卻突然有種不祥的預(yù)感。女兒扭開門把時嚇了一跳?！昂闷婀?，母親之前從來不曾忘記把門鎖上的?！蹦赣H瘦弱的身軀蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模樣睡著了?！皨寢尅甭牭脚畠旱目奁?，母親睜開了眼睛，一語不發(fā)地?fù)ё∨畠浩v的肩膀。在母親懷里哭了很久之后，女兒突然好奇問道：“媽，今天你怎么沒有鎖門，有人闖進(jìn)來怎么辦？“母親回答說：“不只是今天而已，我怕你晚上突然回來進(jìn)不了家門，所以十年來門從沒鎖過?！澳赣H十年如一日，等待著女兒回來，女兒房間里的擺設(shè)一如當(dāng)年。這天晚上，母女回復(fù)到十年前的樣子，緊緊鎖上房門睡著了。家人的愛是希望的搖籃，感謝家的溫暖給予不斷成長的動力。便當(dāng)里的頭發(fā)在那個

33、貧困的年代里，很多同學(xué)往往連帶個象樣的便當(dāng)?shù)綄W(xué)校上課的能力都沒有，我鄰座的同學(xué)就是如此。他的飯菜永遠(yuǎn)是黑黑的豆豉，我的便當(dāng)卻經(jīng)常裝著火腿和荷包蛋，兩者有著天壤之別。而且這個同學(xué)，每次都會先從便當(dāng)里撿出頭發(fā)之后，再若無其事地吃他的便當(dāng)。這個令人渾身不舒服的發(fā)現(xiàn)一直持續(xù)著?！翱梢娝麐寢層卸噱邋?，竟然每天飯里都有頭發(fā)?！蓖瑢W(xué)們私底下議論著。為了顧及同學(xué)自尊，又不能表現(xiàn)出來，總覺得好骯臟，因此對這同學(xué)的印象，也開始大打折扣。有一天學(xué)校放學(xué)之后，那同學(xué)叫住了我：“如果沒什么事就去我家玩吧。”雖然心中不太愿意，不過自從同班以來，他第一次開口邀請我到家里玩，所以我不好意思拒絕他。隨朋友來到了位于漢城最陡峭地

34、形的某個貧民村?！皨?，我?guī)笥褋砹恕！甭牭酵瑢W(xué)興奮的聲音之后，房門打開了。他年邁的母親出現(xiàn)在門口?！拔覂鹤拥呐笥褋砝?，讓我看看?！钡亲叱龇块T的同學(xué)母親，只是用手摸著房門外的梁柱。原來她是雙眼失明的盲人。我感覺到一陣鼻酸，一句話都說不出來。同學(xué)的便當(dāng)菜雖然每天如常都是豆豉，卻是眼睛看不到的母親，小心翼翼幫他裝的便當(dāng)，那不只是一頓午餐，更是母親滿滿的愛心，甚至連摻雜在里面的頭發(fā)，也一樣是母親的愛。最后一片藤葉 歐.亨利在華盛頓廣場西面的一個小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可

35、貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！ 因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個“藝術(shù)區(qū)”。 蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室?！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”里吃客飯時碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合

36、租下那間畫室。 那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。 “肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個有著紅拳關(guān)，氣吁吁的老家伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的墻壁。 一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去

37、。 “依我看，她的病只有一成希望。”他說，一面把體溫表里的水銀甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什么心事嗎？” “她她希望有一天能去畫那不勒斯海灣?！碧K艾說。 “繪畫？別扯淡了！她心里有沒有值得想兩次的事情比如說，男人？” “男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，“難道男人值得別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。” “那么，一定是身體虛弱的關(guān)系。”醫(yī)生說，“我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來治療她?？墒敲糠晡业牟∪碎_始盤算有多么輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百

38、分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一?！?醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。 瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點(diǎn)兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。 她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。 蘇艾正為小說里的主角，一個愛達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微

39、弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。 瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數(shù)倒數(shù)上來。 “十二，”她說，過了一會兒，又說“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。 蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見到的只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一標(biāo)極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，樊在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚墻上。 “怎么回事，親愛的？”蘇艾問道。 “六?！杯偵赫f，聲音低得像是耳語，“它們現(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花。現(xiàn)在可容易了。喏，又掉

40、了一片。只剩下五片了?！?“五片什么，親愛的？告訴你的蘇艾?！?“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？” “喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落地說，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復(fù)的機(jī)會是讓我想想，他是怎么說的他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少?，F(xiàn)在喝一點(diǎn)兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴?！?

41、“你不用再買什么酒啦?！杯偵赫f，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來。那時候我也該去了?！?“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了?！?“你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問道。 “我要呆在這兒，跟你在一起?！碧K艾說，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉?！?“你一畫完就告訴我?！杯偵洪]上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，“因為我要看那最后的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切

42、，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄?！?“你爭取睡一會兒。”蘇艾說，“我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動?！?老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀(jì)六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術(shù)界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總

43、是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個青年藝術(shù)家的看家區(qū)狗。 蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多么擔(dān)心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。 老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。 “什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替

44、你當(dāng)那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐?！?“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個可惡的老老貧嘴。” “你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰說我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說了半天，愿意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病?？傆幸惶?，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦。天哪！是啊?！?他們上樓時，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們

45、默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過身的權(quán)棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。 第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。 “把窗簾拉上去，我要看?！彼梦⑷醯穆曇裘钪?。 蘇艾困倦地照著做了。 可是，看哪1經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。 “那是最后的一片葉子。”瓊珊說，“我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風(fēng)的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了?！?“

46、哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？” 但是瓊珊沒有回答。一個準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。 那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風(fēng)的怒號，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。 天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。 那片常春藤葉仍在墻上。 瓊珊躺著對它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。 “我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么

47、使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡?，F(xiàn)在請你拿些湯來，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西?！?一小時后，她說： “蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。” 下午，醫(yī)生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。 “好的希望有了五成?！贬t(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，“只要好好護(hù)理，你會勝利?，F(xiàn)在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些?！?那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍(lán)色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。 “我有些話要告訴你，小東西?！彼f，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了看看窗外，親愛