第六單元 契訶夫與《三姐妹》

1、肖海濱專欄： 高中語文新課程教學(xué)研究資料匯編·選修課中外戲劇名作欣賞第六單元契訶夫與三姐妹【教學(xué)目標(biāo)】 1.理解契訶夫戲劇的重要地位與現(xiàn)代意義。 2.通過學(xué)習(xí)三姐妹，認(rèn)識(shí)所謂“散文化戲劇”的特征。 3.認(rèn)識(shí)戲劇悲喜劇因素交融的審美特性。 教學(xué)設(shè)想 一、在本教材所收的外國戲劇劇目中，可以把俄狄浦斯王視為古希臘戲劇的代表作，把羅密歐與朱麗葉視為文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇代表作，而問世于1901年的契訶夫的三姐妹，則是20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇的代表作?？梢詥l(fā)學(xué)生以戲劇沖突的性質(zhì)來宏觀地區(qū)別世界戲劇發(fā)展過程中這三個(gè)重大階段，從而得出這樣的結(jié)論：古希臘戲劇的

2、戲劇沖突表現(xiàn)為“人與神的沖突”，文藝復(fù)興時(shí)期戲劇表現(xiàn)為“人與人的沖突”，以契訶夫戲劇為開端的20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇展示的是“人與環(huán)境的沖突”。為此，可以約略地講講“戲劇沖突”對于戲劇藝術(shù)的重要性，講講“沒有沖突便沒有戲劇”的道理。 二、結(jié)合劇作家曹禺和著名文藝評(píng)論家王元化先生對于契訶夫戲劇的賞析，同時(shí)也結(jié)合教材中選入的本劇第一幕戲劇段落，領(lǐng)會(huì)契訶夫戲劇的散文化風(fēng)格?？梢詮膬蓚€(gè)方面來理解：1.契訶夫善于從日常生活的流程中提示戲劇性，即曹禺所說的“沒有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插”，王元化所說的“在情節(jié)上都平淡無奇”；2.契訶夫戲劇雖然情節(jié)上平淡無奇，但戲劇人物的心理挖得很深，人物的情感表現(xiàn)得很蘊(yùn)藉，而

3、且還有詩意的象征的滲透，于是如曹禺所說的，在契訶夫的戲劇中，“走進(jìn)走出，是活人，有靈魂的活人”，如王元化所說，“契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣美麗?！痹谟懻撈踉X夫的散文化戲劇風(fēng)格時(shí)，還可以說明，質(zhì)樸無華是藝術(shù)創(chuàng)造中的一種高境界。 三、三姐妹的戲劇結(jié)構(gòu)似乎很平淡，那么它吸引人的地方在哪里？老師可把教材所提供的第四幕片段與第一幕片段作對照，從而發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)為劇作者所心愛的劇中人物的思想感情逐漸升華的動(dòng)人過程。尤其應(yīng)該關(guān)注此劇的尾聲“對于美好生活的渴望”這一主題在這個(gè)尾聲里得到了充分的詩意的表達(dá)。這里還能引發(fā)出對于“悲喜劇因素”交融這個(gè)戲劇美學(xué)問題的思考。三姐妹的心愛的人，有的如圖森

4、巴赫已經(jīng)死了，有的如繼爾希寧已經(jīng)開拔走了，她們想回莫斯科去的愿望一時(shí)也不能實(shí)現(xiàn)，這當(dāng)然是可悲傷的，然而，正是在這個(gè)“秋天的憂郁”之中，三姐妹的精神境界上升到了一個(gè)新的高度，她們相信，她們的痛苦會(huì)化成“后代人的愉悅，幸福與和平會(huì)降臨到未來的人間”。而這也正是契訶夫本人相信明天一定會(huì)更美好的樂觀主義精神的寫照。 賞析舉隅 一、關(guān)于三姐妹的主題 俄國著名戲劇家丹欽科1940年排演三姐妹時(shí)，曾作過一個(gè)關(guān)于三姐妹的主題的說明，他把此劇的“種子”（即主題）歸結(jié)為：“對于美好生活的渴望。”后來俄國的學(xué)術(shù)界普遍接受了丹欽科的這個(gè)觀點(diǎn)。 1998年中國著名導(dǎo)演林兆華排演三

5、姐妹·等待戈多，等于是對三姐妹的主題在表述上作了個(gè)微調(diào)：由“對于美好生活的渴望”，改變?yōu)椤皩τ诿篮妹魈斓牡却保蚝啙嵉卣f是“等待明天”。 這樣的主題揭示是受啟發(fā)于貝克特的等待戈多。兩個(gè)流浪漢要等待的“明天會(huì)來”的戈多，其實(shí)也是三姐妹期盼的“明天要去”的莫斯科。永恒明天決定了永恒等待。 三姐妹里有五個(gè)最重要的人物三姐妹外還有名叫圖森巴赫與維爾希寧的兩個(gè)軍官。他們都是知識(shí)分子。他們之所以是知識(shí)分子，不僅因?yàn)槿忝枚糜?、法、德三門外語（小妹伊林娜還懂意大利語），兩位軍官屬于全城“最有教養(yǎng)的人”。三個(gè)姐妹和兩位軍官的知識(shí)分子氣息，彌漫在他們的對于現(xiàn)實(shí)的痛苦反應(yīng)中。痛苦

6、來自更高的精神追求。當(dāng)下滿足不了他們的精神追求，于是他們只好等待，等待美好的明天的到來。 知識(shí)分子不是無所不知的，但他們執(zhí)著地企圖探尋存在的意義與痛苦的根源。契訶夫相信這種探尋是會(huì)有結(jié)果的。他讓大姐奧爾加在結(jié)束全劇的臺(tái)詞里說：“軍樂奏得這么歡快，仿佛再過去一會(huì)兒我們就會(huì)知道我們?yōu)槭裁椿钪?，為什么痛苦?#160;三姐妹寫于1900年，寫于新世紀(jì)已經(jīng)來臨之時(shí)，而此時(shí)契訶夫卻已重病在身，自知不久于人世，因此，我們可以把三姐妹（還有寫成于1904年的櫻桃園）看作是契訶夫留給世人的藝術(shù)的遺囑。他的這份遺囑歸根結(jié)底一句話：做一個(gè)有精神追求的人。 而這恰恰是契訶夫戲劇的現(xiàn)代意義的所在。

7、隨著物質(zhì)文明的不斷發(fā)展，物質(zhì)與精神的沖突具有了世界性的意義，因此，契訶夫的那些可愛的戲劇人物的精神痛苦與精神追求，也越來越被現(xiàn)代人所理解，這就是契訶夫的戲劇成了當(dāng)今世界舞臺(tái)上演得最多的經(jīng)典戲劇之一的原因所在。 二、關(guān)于“散文化戲劇” 當(dāng)今世界的戲劇理論家或戲劇史學(xué)家，普遍認(rèn)為契訶夫開了現(xiàn)代戲劇的先河，一個(gè)重要的原因是他們肯定了契訶夫的“散文化戲劇”對于20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇的啟蒙意義。 契訶夫戲劇的散文化傾向最早就由契訶夫用最明確的語言說了出來。1895年11月21日契訶夫?qū)懲旰ｚt后給一位友人寫信說： “劇本寫完了違背所有戲劇法規(guī)。寫得像部小說?！?#160;

8、契訶夫在世時(shí)，俄國不少作家，戲劇家（包括托爾斯泰）不承認(rèn)契訶夫的戲劇家地位，就是因?yàn)椴怀姓J(rèn)他的“散文化戲劇”的存在價(jià)值。而當(dāng)時(shí)的少數(shù)先知先覺者激賞契訶夫戲劇，也恰恰是因?yàn)榭辞辶诉@種“散文化戲劇”的前無古人后啟來者的創(chuàng)新意義。在俄羅斯，契訶夫戲劇的知音是莫斯科藝術(shù)劇院的兩位創(chuàng)始人斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科。 在中國，契訶夫戲劇的最早的知音是戲劇家曹禺、戲劇導(dǎo)演焦菊隱和文藝?yán)碚摷彝踉?#160;曹禺1936年寫的日出·跋里說：“我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里?！敝赋觥霸谶@出偉大的戲里沒有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插不見一段驚心動(dòng)魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么

9、起伏發(fā)展卻那樣抓牢了我的魂魄?！辈茇f的“這出偉大的戲”就是指三姐妹。 王元化1997年寫的莎劇解讀·序里回顧了20世紀(jì)40年代他接觸到契訶夫戲劇時(shí)所受到的感動(dòng)。他說：“無論是契訶夫的劇本或者別林斯基的自然派理論，都使我對于表現(xiàn)平凡日常生活的作品產(chǎn)生了極大的興趣。在我讀過的劇作中，我把具有這種特點(diǎn)的劇本稱作散文性戲劇，將它與傳奇性戲劇相區(qū)別。不用說，在這樣的對比下，我的偏愛很自然地會(huì)傾向契訶夫?！?#160;在三姐妹中，的確如曹禺所說，“不見一段驚心動(dòng)魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏發(fā)展”，這是因?yàn)?，在三姐妹里既沒有一個(gè)貫串性的戲劇事件，也沒有一個(gè)發(fā)生在人物與

10、人物間的持久的戲劇性沖突。 契訶夫說他“違背所有戲劇法規(guī)”。他的對于傳統(tǒng)“戲劇法規(guī)”的重大冒犯，恰恰是在他對“戲劇沖突”的重新認(rèn)識(shí)與重新構(gòu)建上。 沒有沖突便沒有戲劇的經(jīng)典性定義是黑格爾首先提出來的。黑格爾認(rèn)為：“戲劇是以目的和人物性格的沖突以及這種斗爭的必然解決為中心?！彼巡煌宋锏牟煌康呐c性格的沖突，解釋為戲劇沖突的主要內(nèi)容。但也有人持所謂“意志沖突”說。但無論是“性格沖突”還是“意志沖突”，都屬于人與人之間的沖突。而人與人之間的沖突，恰恰是文藝復(fù)興時(shí)期以來的戲劇沖突的基礎(chǔ)。契訶夫作為現(xiàn)代戲劇的前驅(qū)人物的一個(gè)重要理由，是他用一種全新的戲劇沖突“人與環(huán)境的沖突”取代了“

11、人與人的沖突”模式。在契訶夫的戲劇中，不是這個(gè)人物與那個(gè)人物過不去，而是所有這一群人都被他們所處的環(huán)境壓迫著。在契訶夫戲劇中，人和生活環(huán)境永恒地沖突著。 然而，契訶夫戲劇的這一創(chuàng)新特征，遲到20世紀(jì)50年代之后才被充分地意識(shí)到，這是因?yàn)榘ɑ恼Q派戲劇在內(nèi)的西方現(xiàn)代戲劇的戲劇沖突也是以“人與環(huán)境的沖突”為基本內(nèi)容，從而也更鞏固了契訶夫作為20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇開拓者的歷史地位。 三、關(guān)于戲劇情調(diào) 在三姐妹里，或者說，在契訶夫的戲劇里，“戲劇情調(diào)”比“戲劇情節(jié)”還要引人注目。 從戲的第一幕開始到戲的第三幕結(jié)尾，戲劇情調(diào)的變化是明顯的。第一幕開頭是陽光燦爛的春天，三

12、姐妹歡聚在一起，伊林娜過命名日，還有不少軍官來助興，三姐妹心中點(diǎn)燃了“回到莫斯科去”的希望，愛情也在滋長。第三幕結(jié)尾是秋風(fēng)掃落葉的日子，城防軍要開拔，愛情落空了，“回莫斯科去”的希望也落空了。三姐妹依偎在一起，一邊聽著快樂的軍樂聲，且送那些可能一去不復(fù)返的可愛的軍人，一邊說著那些怨而不怒、哀而不傷的臺(tái)詞，好像已經(jīng)不可分割地融合在秋天的憂郁中了。 從聚到散，從春到秋，隨之變化著的是劇中人物的情緒，積累著的是悲喜交加的詩意情調(diào)。 圖森巴赫要去決斗，要去赴死，他來與伊林娜告別，實(shí)際上是訣別，但就在這個(gè)時(shí)刻他發(fā)出了最動(dòng)人的感慨與感悟：“多么美麗的樹啊，實(shí)際上，在它們身旁的生活也應(yīng)該

13、是何等美麗?。∏七@棵樹已經(jīng)死了，可它還是像其他樹一樣隨風(fēng)搖擺。我覺得即使我死了，我還是會(huì)以某種方式加入到生活里去的?！?#160;維爾希寧來與瑪莎告別，這可能也是訣別，但在這個(gè)黯然消魂的時(shí)刻，他照樣要這樣高談闊論：“生活真是沉重啊，我們中間的多數(shù)人看它暗無天日，但應(yīng)該意識(shí)到，它會(huì)變得越來越輕松，越明亮?！?#160;此刻的三姐妹的處境是最最可悲的了，因?yàn)椴粌H心愛的軍官已經(jīng)離開了她們，而且兇悍的嫂嫂還要把她們“掃地出門”。而就在這個(gè)似乎是悲劇性的頂點(diǎn)時(shí)刻，緊緊依偎在一起的三姐妹卻像是女聲小合唱似的唱出了樂觀主義的生活之歌： 瑪莎啊，你們聽聽這軍樂！他們正在離開我們，有一個(gè)人是完完全全地

14、離開了，永遠(yuǎn)都不回來了，只留下我們獨(dú)自開始新的生活。應(yīng)該活著，我們應(yīng)該活著啊 伊林娜（把頭靠在奧爾加胸前）將來有一天，所有的人都能明白，所有這些痛苦都是為了什么，也就不再神秘，但是現(xiàn)在應(yīng)該活著應(yīng)該工作，只是工作！ 奧爾加（擁抱兩個(gè)妹妹）軍樂奏得多么歡快，多有朝氣啊，讓人真想活下去！可是我們的痛苦，都會(huì)化成我們后代人的愉悅，幸福與和平會(huì)降臨到未來的人間 這種悲喜交集的戲劇情調(diào)是富于感染力的。她們優(yōu)雅地忍受著苦痛，對自己的不幸保持著一種讓人感到既甜美又苦澀的審美距離。她們不再拒絕今天的磨難，她們更不放棄對于明天的希望，而我們讀者與觀眾，在與她們一起流淚和感奮的時(shí)候，在

15、精神上似乎也與她們一起提升了。探究與實(shí)踐參考答案 一、劇中的三姐妹一再說“要到莫斯科去”，但她們終于沒有實(shí)現(xiàn)這一愿望。結(jié)合選段和導(dǎo)讀文字，想一想她們的愿望為何沒能實(shí)現(xiàn)。 三姐妹的主題可以概括為：“對于美好生活的渴望?！薄澳箍啤痹谶@里就是“美好生活”的象征。契訶夫是個(gè)積極的樂觀主義者，他讓他筆下的可愛的劇中人物都懷抱著“對于美好生活的渴望”，“都想到莫斯科去”；但契訶夫同時(shí)也是個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他不可能回避現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，他清醒地意識(shí)到了理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，并把它們表現(xiàn)出來。冷酷的現(xiàn)實(shí)、庸俗的環(huán)境決定了可愛的三姐妹很難輕易地實(shí)現(xiàn)“回到莫斯科去”的愿望。 二、

16、俄羅斯大戲劇家丹欽科1940年導(dǎo)演三姐妹時(shí)，指出這個(gè)戲的“種子”（即主題）是“對于美好生活的渴望”。請從選段中找出能表達(dá)這一主題的相關(guān)臺(tái)詞與段落。 在第一幕里有奧爾加與伊林娜關(guān)于“到莫斯科去”的對話： 伊林娜到莫斯科去。賣掉房子，結(jié)束在這里的一切，到莫斯科去 奧爾加對！盡早到莫斯科去吧。 在第一幕里還有圖森巴赫的這句臺(tái)詞：“如今一個(gè)大時(shí)代已經(jīng)來了，有個(gè)龐然大物在向我們逼近，就快要向我們刮起一場清新猛烈的風(fēng)暴，把我們社會(huì)的惰性、冷漠、對勞動(dòng)的鄙視、腐朽的沉悶生活一股腦的卷了去！我要去做工，不超過25年，或者過30年以后，每一個(gè)人都要去做工的。每一個(gè)人！”&

17、#160;在第四幕里奧爾加的那段結(jié)束全劇的臺(tái)詞：“軍樂奏得多么歡快，多有朝氣啊，讓人真想活下去！我們的痛苦，都會(huì)化為我們后代人的愉悅，幸福與和平會(huì)降臨到未來的人間” 三、曹禺在1936年寫的日出·跋里，對三姐妹，特別是它的尾聲表示激賞，他說：“我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動(dòng)著。讀畢了三姐妹，我合上眼，眼前展開一幅秋天的憂郁”試依據(jù)各自的閱讀經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合三姐妹最后偎依在一起說的那些話語以及整個(gè)戲劇蘊(yùn)含的情調(diào)，理解曹禺所說的“秋天的憂郁”。 曹禺“秋天的憂郁”這五個(gè)字，把三姐妹中蘊(yùn)涵的契訶夫的戲劇情調(diào)很傳神地揭示了出來。三

18、姐妹的第一幕是春天，三姐妹的情緒很好，就像大姐奧爾加所說：“今兒早上我醒了，看見遍地的陽光，看見春天就快來了，心里一股歡樂的浪潮翻涌起來，真想到咱們的故鄉(xiāng)去啊！”她們的故鄉(xiāng)是莫斯科。在第一幕里充溢著要回莫斯科去的幸福預(yù)感。但到第四幕的時(shí)候，三姐妹心里都很清楚，莫斯科她們是回不去了。而這時(shí)已是肅殺的秋天。伊林娜說：“現(xiàn)在是秋天，冬天也很快要來了，漫天雪花就要把大地覆蓋”天氣涼了，人的心也有點(diǎn)涼了。把人的情緒與時(shí)令變化、自然現(xiàn)象放在一起呈現(xiàn)，到了全劇高潮第四幕就出現(xiàn)了“秋天的憂郁”的審美景象。但“秋天的憂郁”并不是悲觀的情緒，因?yàn)檫€有對于未來的憧憬在鼓舞著寂寞的三姐妹。所以奧爾加最后“擁抱著兩個(gè)妹

19、妹”熱情地說到：“可是我們的痛苦，都會(huì)化為我們后代人的愉悅，幸福與和平會(huì)降臨在未來的人間”參考資料 一、關(guān)于三姐妹（斯坦尼斯拉夫斯基） 海鷗和萬尼亞舅舅獲得成功以后，我們劇院沒有契訶夫的新劇本就維持不下去了。這樣一來，我們的命運(yùn)從此便掌握在安東·巴甫洛維奇的手里：有劇本，才有演出季節(jié)；沒有劇本，劇院就失去了自己的芬芳。很自然，我們對作家的工作進(jìn)行情況感到興趣。這方面的最新消息總是從克尼碧爾那里得到的?？墒?，為什么她消息這樣靈通呢？為什么她能時(shí)常談起安東·巴甫洛維奇的健康狀況，克里米亞的天氣，劇本的寫作過程，契訶夫到不到莫斯科來等等事情呢？ 最后

20、，使大家高興的，契訶夫送來了他的新劇本的第一幕，劇本的名稱還沒有定出。接著又送來了第二幕，第三幕，缺的只是最后一幕。安東·巴甫洛維奇終于親自把它帶來了，我們便布置了一個(gè)有作者參加的劇本朗誦會(huì)。休息室里放了一張大桌子，桌上鋪著臺(tái)布，大家圍坐著，契訶夫和導(dǎo)演居中。出席的有全體演員，職員，幾個(gè)舞臺(tái)工人和裁縫。大家情緒昂揚(yáng)。作者顯得很激動(dòng)，坐在主席的位子上都不大自在。他常常離座，走來走去，特別是在他認(rèn)為談話朝著不正確的或者使他不愉快的方向發(fā)展的時(shí)候。大家就剛才朗誦完的劇本交換感想，有些人稱它為正劇，有些人稱它為悲劇，而沒有覺察到這些定義使契訶夫感到了困惑，有一位帶著東方口音的發(fā)言者，極力想顯

21、示自己的辯才，慷慨激昂地用一些刻板的詞句來開始自己的發(fā)言。 “我原則上不同意作者，不過”諸如此類。 安東·巴甫洛維奇忍受不住“原則上”這句話。他離開了劇場，走的時(shí)候盡量不使人注意到。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他不在時(shí)，并沒有一下子了解到此中原因，還以為他生起病來了。 談話結(jié)束以后，我們立刻跑到契訶夫的寓所去，發(fā)現(xiàn)他不僅心神不寧和煩躁，而且十分生氣，那種情形是很少有過的。 “不像話，聽著原則上！”他摹仿那個(gè)發(fā)言者的腔調(diào)大聲說。 大概那種陳腔濫調(diào)使得安東·巴甫洛維奇無法忍受了。但還有更重要的原因。他本來以為自己寫出了一個(gè)快樂的喜劇，可是在朗誦會(huì)

22、上，大家卻把它當(dāng)作悲劇，聽著聽著，還哭起來了。這使契訶夫認(rèn)為劇本不能為人們所理解，顯然是失敗了。 劇本初讀以后，導(dǎo)演工作便開始了。首先，聶米羅維奇丹欽科照例注意文學(xué)方面，而我也像往常一樣，寫出詳細(xì)的場面調(diào)度：誰應(yīng)該走到哪里，為什么要走到那里，應(yīng)該感受些什么，應(yīng)該做些什么，看起來應(yīng)該是什么樣子等等。 演員們很熱心工作，因此戲很快就排好了，一切都明白，易懂，真實(shí)。但是戲卻不吸引人，不生動(dòng)，顯得枯燥而冗長。它還缺少點(diǎn)什么，但不知道到底是什么，要去尋找它該是多苦惱！一切都準(zhǔn)備好了，必須公布演出的日期了，但如果讓戲就照目前停留在死點(diǎn)上的那個(gè)樣子演出，那決不會(huì)獲得成功。不過我們感到，我

23、們還是具備獲得成功的各種因素的，一切都準(zhǔn)備就緒了，就只缺少一點(diǎn)有魔力的什么。大家聚集在一起，加緊排練，最后總是懷著失望的心情散開了，第二天重復(fù)一番，仍然毫無結(jié)果。 “諸位，這一切都因?yàn)槲覀冏宰髀斆?，”有一個(gè)人忽然這樣認(rèn)定?！拔覀兪窃诒硌萜踉X夫式的沉悶本身，是在表演氣氛本身。我們在拖。必須提高調(diào)子，以通俗笑劇那樣的快速度來表演。”這以后，我們便開始了快速的表演，就是說，努力說得快些和動(dòng)作得快些，這樣一來，動(dòng)作就草草了結(jié)，臺(tái)詞也往往漏掉，結(jié)果形成了一片混亂現(xiàn)象，戲變得更加枯燥乏味了，甚至于劇中人在說些什么，舞臺(tái)上在進(jìn)行著什么，都很難了解。我想談一談在有一次這樣痛苦的排演中發(fā)生的有趣事情，

24、事情發(fā)生在晚上。工作進(jìn)行得很不順利。演員們看不出排演有什么意義，臺(tái)詞說到一半便停下來，也不表演了。對導(dǎo)演的信任和彼此間的信任都受到了破壞。工作的松勁是不守紀(jì)律的開始。大家散坐在各個(gè)角落里，垂頭喪氣地一聲不響。兩三盞電燈發(fā)出暗淡的亮光，我們就在這種半明不暗中坐著；我們的心由于焦急不安和處境尷尬而跳得厲害。有一個(gè)人煩躁地用手指甲抓著椅子，發(fā)出了一種就像老鼠在搔爬的聲音。這聲音不知為什么使我想起了家庭；我心里開始感到溫暖，覺察到真實(shí)和生活，我的直覺活動(dòng)起來了。也許，老鼠搔爬的聲音跟幽暗的氣氛和尷尬的處境聯(lián)系起來，過去在我的生活中有過某種意義，而我自己并不知道。誰能規(guī)定創(chuàng)作的超意識(shí)的道路呢！由于某種原

25、因，我忽然對排演中的那場戲有了體會(huì)，在舞臺(tái)上變得得心應(yīng)手了。契訶夫的人物活起來了。原來他們完全不是沉浸于自己的苦悶中，相反，他們是在尋求快樂、歡笑和朝氣；他們希望好好地生活，而不是得過且過。我感覺到了對待契訶夫的主人公的這種態(tài)度中的真實(shí)，這激勵(lì)了我，我直覺地懂得該做些什么了。這以后，工作又進(jìn)行得很起勁。只有克尼碧爾的瑪霞一角還演不好，但符拉基米爾·伊凡諾維奇負(fù)責(zé)幫助她，在隨后的幾次排演中，她心里也豁然開朗了，她的戲開始進(jìn)展得很順利?？蓱z的安東·巴甫洛維奇沒有等到演出。他出國去了，說是健康情況有所惡化，但我想還有別的原因，那就是為自己的劇本擔(dān)心。這種猜測可以從他沒有給我們留下

26、地址，使我們沒法把演出的結(jié)果告訴他這件事上得到印證。就連克尼碧爾都不知道他的地址代替安東·巴甫洛維奇而留下來的是有關(guān)軍事問題的顧問，一個(gè)和藹可親的上校。他應(yīng)該注意使軍官的服裝、儀容、習(xí)慣和日常生活等等方面不致發(fā)生任何差錯(cuò)。安東·巴甫洛維奇對這方面是特別注意的，因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)有了謠傳，說契訶夫?qū)懥艘粋€(gè)反對軍人的劇本，這在他們的心里引起了憤怒、惡感和焦急的期待。其實(shí)安東·巴甫洛維奇一點(diǎn)也沒有想去得罪軍人階層。他對軍人，特別是對現(xiàn)役軍人很有好感，以他自己的話來說，他們負(fù)有文化使命，把新的要求、知識(shí)、藝術(shù)、愉快和歡樂帶到了邊遠(yuǎn)的地方。 聯(lián)系到三姐妹的上演，我還想起

27、一件很足以說明契訶夫的特點(diǎn)的事情。彩排時(shí)，我們收到一封他從國外寄來的信，信上仍然沒有寫明他的地址。就只這樣寫著：“把最后一幕里安得列的獨(dú)白全都刪掉，用妻子就是妻子這一句話來代替?！痹谧髡叩氖指謇铮驳昧杏幸欢纬錾莫?dú)白，把許多俄國女人的庸俗習(xí)氣淋漓盡致地描繪出來了：結(jié)婚以前，她們保持著詩意和女性美，一旦結(jié)了婚，便馬上穿起睡衣和拖鞋，來一身華貴而俗氣的裝束；她們的心靈也是穿著這樣的睡衣和拖鞋的。對于這種女人有什么可說的，值得糟蹋筆墨來談?wù)撍齻儐?？“妻子就是妻子！”在這里，借助于演員的語調(diào)，一切都能表達(dá)出來的。這一回又表現(xiàn)出了契訶夫的那種富有內(nèi)容而意味深長的簡練。 首演時(shí)，描寫伊林娜命名

28、的第一幕戲獲得了很大的成功；我們多次走出臺(tái)來答謝觀眾的鼓掌（當(dāng)時(shí)這種習(xí)慣還沒有取消）。但是其他各幕演完和全劇結(jié)束時(shí)，掌聲稀疏，我們都只勉強(qiáng)出來一次。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為，演出沒有獲得成功，劇本和表演都沒有為觀眾所接受。要使觀眾理解契訶夫在這個(gè)劇本里的創(chuàng)造，是需要很長的時(shí)間的。 從演員和導(dǎo)演的創(chuàng)作方面來說，這次演出應(yīng)該算是我們劇院歷次演出中最好的一次。的確，克尼碧爾、李琳娜、薩維茨卡婭、莫斯克文、卡恰洛夫、格利布寧、維什涅夫斯基、格羅莫夫（后改名列昂尼多夫）、阿爾杰姆、魯日斯基和薩馬羅娃，都可以被認(rèn)為是契訶夫的著名形象的模范的扮演者和創(chuàng)造者。我扮演的韋世寧一角也博得了好評(píng)，但我自己并不以為然，

29、因?yàn)槲也]有在這個(gè)角色中找到那種角色和詩人完全融合時(shí)所產(chǎn)生的自我感覺和心境。 契訶夫從國外回來以后，對我們頗表滿意，只是對于在失火時(shí)沒有鳴鐘和作出軍事信號(hào)，感到遺憾。他時(shí)時(shí)刻刻為這件事發(fā)信和抱怨我們。我們建議他親自改排一下失火的幕后音響，并替他準(zhǔn)備了全套舞臺(tái)用具。安東·巴甫洛維奇高興地?fù)?dān)任了導(dǎo)演的工作，陶醉在這項(xiàng)工作中，他開出了一張為音響試驗(yàn)所需要的全部物品的清單。我怕打擾他，沒有去看他排練，所以不知道當(dāng)時(shí)的情形。 演出那天，在失火的那場戲演完以后，安東·巴甫洛維奇走進(jìn)我的化妝室，靜悄悄地而且很客氣地坐到沙發(fā)角上，一聲不響。我很奇怪，就向他探問。

30、0;“聽著，不像話！他們罵起來了！”他簡短地向我作了解釋。 原來靠近指揮坐著的一批觀眾，把劇本、演員和劇院狠狠地罵了一頓，而當(dāng)失火的音響發(fā)出怪聲時(shí)，他們不懂這是表現(xiàn)什么，便呵呵大笑起來，還說了些俏皮和挖苦的話，他們不知道劇本的作者和失火音響的導(dǎo)演就坐在他們旁邊。 （選自斯坦尼斯拉夫斯基全集第一卷，史敏徒譯，鄭雪來校，中國電影出版社1979年版） 二、曹禺論三姐妹 寫完雷雨，漸漸生出一種對于雷雨的厭倦。我很討厭它的結(jié)構(gòu)，我覺出有些“太像戲”了。技巧上，我用得過份。仿佛我只顧貪婪地使用著那簡陋的“招數(shù)”，不想胃里有點(diǎn)裝不下，過后我每讀一遍雷雨便有點(diǎn)要作嘔的感

31、覺。我很想平鋪直敘地寫點(diǎn)東西，想敲碎我從前拾得那一點(diǎn)點(diǎn)淺薄的技巧，老老實(shí)實(shí)重新學(xué)一點(diǎn)較為深刻的。我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動(dòng)著。讀畢三姐妹，我闔上眼，眼前展開那一幅秋天的憂郁，瑪莎（Masha）、伊林娜（Irina）、奧爾加（Olgu）那三個(gè)有大眼睛的姐妹悲哀地倚在一起，眼里浮起濕潤的憂愁，靜靜地聽著窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)奏著歡樂的進(jìn)行曲，那充滿了歡欣的生命的愉快的軍樂漸遠(yuǎn)漸微，也消失在空虛里。靜默中，仿佛年長的姐姐奧爾加喃喃地低述她們生活的挹郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存著，我的眼漸為浮起的淚水模糊起來成了一片，再也抬不起頭來。然而在這出偉大的戲里

32、沒有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插，走進(jìn)走出，是活人，有靈魂的活人，不見一段驚心動(dòng)魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏生展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我?guī)缀跬Ｗ×藲庀ⅲ恢被杳栽谀潜У姆諊?。我想再拜一個(gè)偉大的老師，低首下氣地做個(gè)低劣的學(xué)徒。也曾經(jīng)發(fā)憤冒了幾次險(xiǎn)，照貓畫虎也臨摹幾張丑惡的鬼影，但是這企圖不但是個(gè)顯然的失敗，更使我忸怩不安的是自命學(xué)徒的我摹出那些奇形怪狀的文章簡直是污辱了這超卓的心靈。我舉起火，一字不留地?zé)苫覡a，我安慰著自己，這樣也好。即便寫得出來，勉強(qiáng)得到半分神味，我們現(xiàn)在的觀眾是否肯看仍是問題。他們要故事，要穿插，要緊張的場面。這些在我燒掉了的幾篇東西里是沒有的。（選自日出

33、83;跋，人民文學(xué)出版社1994年版） 三、王元化論契訶夫戲劇 我真正開始涉獵文學(xué)作品是在20世紀(jì)40年代，比五四時(shí)期晚了20年。當(dāng)時(shí)易卜生的劇本已經(jīng)不能滿足我的文學(xué)愛好，我喜歡的是契訶夫。畢竟時(shí)代不同了。五四時(shí)代強(qiáng)烈的功用色彩淡化了?；仡櫰饋?，我并不認(rèn)為我當(dāng)時(shí)愛好契訶夫有什么偏差，契訶夫的劇本一直是我心愛的文學(xué)讀物。契訶夫?yàn)槭裁次宋夷?？他的五個(gè)多幕劇幾乎大同小異，在情節(jié)上都平淡無奇：開頭一些人回到鄉(xiāng)間的莊園來了，在和親友鄰居等等的交往和接觸中，發(fā)生了一些糾葛和沖突，引起感情上的波瀾。這些事件并不令人驚心動(dòng)魄，正如平凡的日常生活時(shí)時(shí)所發(fā)生的一樣。最后又是一些人懷著哀愁悵

34、然離去。故事就這么簡單。但是契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣美麗。在他以前，果戈理寫兩個(gè)伊凡的吵架，從吵架表現(xiàn)了人把精力消耗在近于無事的悲劇中。果戈理的筆觸是粗壯的、強(qiáng)烈的、尖銳的，小說中處處閃露著作者的諷刺微笑。同樣，吵架也是契訶夫筆下經(jīng)常出現(xiàn)的場景。在這些場景中流露出來的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，更富于人性和人道意蘊(yùn)的。契訶夫似乎并沒有花費(fèi)多少心思用在情節(jié)的構(gòu)思上，當(dāng)時(shí)我正沉迷于19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)所顯示的那種質(zhì)樸無華的沉郁境界。我不喜歡文學(xué)上的夸張、做作、矯飾和炫耀。陸游詩中說的“功夫深處卻平夷”，正是我那時(shí)所追尋的境界。我認(rèn)為質(zhì)樸深沉比雕琢賣弄需要有更多的藝術(shù)才華，雖然初看上去前者

35、并不起眼。藝術(shù)需要含蓄，需要蘊(yùn)藉，但這往往是貪多求快的讀者所忽略的。當(dāng)我逐漸懂得去欣賞契訶夫以后，不管經(jīng)歷多少歲月，面臨怎樣的藝術(shù)新潮，我再也不會(huì)發(fā)生動(dòng)搖了。等到我從黑格爾美學(xué)中理解到“形象的表現(xiàn)方式正是藝術(shù)家感受和知覺的方式”以后，我更堅(jiān)定了我的信念。 別林斯基以自然派的名義來概括19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)。他曾以下面一段話來說明自然派文學(xué)的技巧問題。這段話的大意是“一篇引起讀者注意的小說，內(nèi)容越是平淡無奇，就越顯出了作者過人的才華。當(dāng)庸才著手去描寫強(qiáng)烈的熱情、深刻的性格的時(shí)候，他可以奮然躍起，說出響亮的獨(dú)白，侈談美麗的事物，用輝煌的裝飾，圓熟的敘述，絢爛的詞藻這些依靠博學(xué)、智慧、教養(yǎng)和生

36、活經(jīng)驗(yàn)所獲得的東西來欺騙讀者?？墒侨绻ッ鑼懭粘５纳顖雒?，平凡的散文的生活場面。請相信我，這對于他將成為一塊真正的絆腳石?！蔽沂菑膽?zhàn)前生活書店出版的柏林斯基文學(xué)批評(píng)集讀到這段話的。這本書的譯者是王凡西。嚴(yán)格地說，這只是一本小冊子，全書只是別林斯基的幾篇文章的摘譯。但它給了我極其深刻的印象，影響了我對藝術(shù)的看法。  無論是契訶夫的劇本或者別林斯基的自然派理論，都使我對于表現(xiàn)平凡日常生活的作品產(chǎn)生了極大的興趣。在我讀過的劇作中，我把具有這種特點(diǎn)的劇本稱作是“散文性戲劇”，將它與“傳奇性戲劇”相區(qū)別。不用說，在這樣的對比下，我的偏愛很自然地會(huì)傾向契訶夫，而不是莎士比亞。那時(shí)

37、我常和張可談?wù)撨@個(gè)問題。她并不贊同我意見。她不善于言談，也不喜歡爭辯，只是微笑著搖著頭，說莎士比亞不比契訶夫遜色。當(dāng)時(shí)我們誰也沒有說服誰。我對散文性戲劇和傳奇性戲劇所作的比較說明，在我過去所寫的文字中曾留下了痕跡。1943年上海國華劇社在金都戲院上演曹禺改編的家的時(shí)候，我寫了一篇?jiǎng)≡u(píng)，收入我最早的一本論文集文藝漫談中。這篇文章有這樣一些說法：“每次讀完北京人我常常想起契訶夫。曹禺漸漸從故事性、緊張、刺激、氛圍氣、抽象的愛與仇主題走出來，接觸到真實(shí)廣闊的人生，多多少少都可以看出契訶夫?qū)τ谒挠绊憽！?#160;（選自莎劇解讀·序，上海教育出版社1998年版，有刪節(jié)。） 四、三

38、姐妹的第一幕（葉爾米洛夫） 純潔、光明、美好的生活氣氛籠罩著劇本的開端。這是五月的正午?！霸鹤永镪柟饷髅?，天氣怡人?！币亮帜却┲咨倪B衣裙。今天是她的命名日。她的青春的節(jié)日恰逢春日佳期。天氣已經(jīng)暖和，可以把窗子打開了，可是樺樹還沒有發(fā)芽。而她本人呢，又像這棵春芽萌動(dòng)的白樺，又像一只展翅欲飛的“白鳥”（契布德金是這樣稱呼她的）?！案嬖V我，我今天怎么會(huì)這么幸福呢？我像是在海上揚(yáng)帆行駛，抬頭就看到寬廣的藍(lán)天，還有白色的海鳥飛來飛去。這是為什么？為什么??？”她滿面光輝，內(nèi)心里也這樣松快。還有美妙的思想激蕩在她的心頭，真是多么美妙的思想??！她想著幸福。而幸福又在于為了美和真而忘我地勞動(dòng)。當(dāng)然

39、，她還想著愛情。她也想著莫斯科，她們是一定會(huì)回到莫斯科的，那里一切都會(huì)變得美妙。伊林娜覺得她可以把大量的幸福給予別人，她自己也將得到幸福?！耙黄柟狻逼照杖f物，它照耀著這個(gè)家，這座花園，照耀著大地，也照耀著伊林娜。春天，春天！這三個(gè)女性的歌聲，一唱一答，多么美妙！這個(gè)充滿愛情的命名日主人的聲音，多么響亮！而陽光又是多么快活地閃耀在她的頭發(fā)上，她的白色衣衫上，和那閃閃發(fā)光的白色廊柱上！ 這是什么？是節(jié)日的開始嗎？是充滿幸福的生活序曲嗎？ 等待幸福的主題打開了劇本的第一頁。 可是，為什么這整個(gè)純潔、閃亮、光輝的氣氛顯得有些緊張，仿佛可以聽到一種吊得太高的聲音呢？瑪莎苦

40、惱著。她在吹著一支歌。她不相信奧爾加對于莫斯科的夢想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。她拿著一本書坐在那里，想著她自己的什么心事。她總在哼著一句話：“海灣有棵碧綠的橡樹”海灣有棵碧綠的橡樹普希金的名詩露絲蘭和留得米拉開頭的兩句，一只黑貓拴在這根金鏈子上，終日圍著橡樹旋轉(zhuǎn)。譯者注。這句話，正是她的苦惱。她苦惱地想著那平白無故地失去了的青春，苦惱地想著那不愉快的生活和不稱心的婚事，也苦惱地想著那些也會(huì)一度使她像伊林娜今天這樣激動(dòng)的夢想?，斏闪松畹那敉?，她仿佛也被一條鏈子拴著，在那里來回旋轉(zhuǎn)，因?yàn)榉磥韽?fù)去，總是老一套的生活無論從她反復(fù)背誦這一行詩句，或是從這行詩句本身的音樂里，都可以聽出瑪莎的苦惱。今天，瑪莎苦惱得特

41、別厲害。因?yàn)槊?，或者生日，都是?biāo)志著生活的演變和時(shí)間的運(yùn)行的日子。所以今天無論瑪莎 、無論奧爾加都特別清楚地感到生命是在消逝，她們憐憫伊林娜，因?yàn)樗€這樣年輕，這樣相信幸?！，斏咧鴾I水，向姐妹含笑告別。她戴上帽子，準(zhǔn)備離開這個(gè)節(jié)日的場所了。奧爾加發(fā)現(xiàn)了她的眼淚，于是，她也噙著眼淚對她說：“我了解你，瑪莎?！?#160;這個(gè)節(jié)日原來是這樣的。這是在等待幸福，還是在向幸福的希望告別呢？ 在這個(gè)節(jié)日里，瑪莎暗自向自己的青春和自己的一切夢想告別了。而奧爾加還想保持希望，哪怕是為了伊林娜。她夢想著莫斯科。但已經(jīng)可以聽到現(xiàn)實(shí)生活的粗野的聲音了，它們在奚落著三姐妹的夢想。 詩情和散文為鄰、夢想和粗