誰是史上最偉大的生物學家

1、誰是史上最偉大的生物學家一張1817年英國海軍繪制的卡洛尼海灣的地圖，那是希臘的一個環(huán)礁湖，就在那里亞里士多德開始了對生物世界的探索。亞里士多德認為有機體是由自身的“靈魂們”而形成并維持下去的，他所謂的“靈魂們”是指生物新陳代謝的走勢與調(diào)控網(wǎng)路。地圖上，在湖內(nèi)部疊加后就形成了這張酵母菌調(diào)控網(wǎng)絡(luò)圖：在21世紀，亞里士多德的這個版本圖已經(jīng)得到證明。那么，誰是史上最偉大的生物學家？問得好。大多數(shù)人認為應當是達爾文。我是說，達爾文排名第一，是一流的。他使我們知道進化論，他使我們相信進化的存在，他使我們了解進化的原因。這似乎看起來無可匹敵。好吧，是的，你接下來可能還會說：孟德爾。孟德爾發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)基因，那的

2、確是個很不錯的發(fā)現(xiàn)。我估計你還會問得更遠，還會給我列出一堆人名，諸如只不過發(fā)現(xiàn)了DNA結(jié)構(gòu)的沃森和克里克，那東西只是結(jié)構(gòu)生物學的一小部分，真的，就是生物化學的一點點內(nèi)容。好吧。那么究竟誰是排在第一的那個幸運兒？我自己有個很明確的答案。那就是亞里士多德。這是個意外的答案。因為即使我現(xiàn)在說，一些生物學家可能會知道，或者他們可能會突然記起來在第一學年的教科書上就這么寫著，亞里士多德是生物學之父，他們還是會說：哦是的，但是他弄錯了所有的事情。我覺得這種說法是一種謠言。關(guān)于亞里士多德這也是為什么我愛他他的思想是如此具有系統(tǒng)性，是如此深邃，是如此寬廣，如此獨特毋庸置疑，他是一個科學家。亞里士多德師從柏拉圖

3、。在公元前347、348年的時候，那時亞里士多德年近四十歲，他離開了雅典，去萊斯沃斯島。他沿著愛琴海疾走了一段，就遇見了他未來的妻子。我們認為當時她是18歲。我們不能確定。我們知道她的名字是皮提亞斯。我們覺得她會很年輕，這是因為亞里士多德曾說過男人的適婚年齡是37歲，女人的適婚年齡是18歲；而我們知道他自己是在37歲結(jié)的婚。所以我們推斷他的妻子當時18歲。他是一個擅長把事情理性化的大師。不管怎樣，我們知道他37歲，他離開雅典。他在柏拉圖逝世之后無意中做了這些事。有一種解釋他為何離開的說法。據(jù)說，他當時是學院里最聰明的學生，顯然是最高職位、即學院院長的候選人，然而他沒有得到。于是他走了。他在公元

4、前345年到達了東愛琴海上的一個島嶼萊斯沃斯島。他已經(jīng)有了一個年輕的妻子，他總是在思考著生物學。有時他會走去海邊，有時他會抓幾只蝸牛，有時也會從當?shù)氐暮ｕr市場上買幾條魚回來進行解剖，他還會記錄下結(jié)果。在那些年里，生物學誕生了。我想到，萊斯沃斯島，以及他工作所處的那個環(huán)礁湖，那片奇妙的環(huán)礁湖，還有一條橫貫島嶼的美麗水道；如同加拉帕戈斯群島、達爾文故居、安第斯山脈之于達爾文、洪保德以及其他偉大的生物學家一樣，這些地方也激發(fā)著亞里士多德的靈感與激情。在我看來，那正是萊斯沃斯島的作用。而他在那里的工作正是為生物學奠定了基礎(chǔ)。我們不知道他撰寫那些著作時是遵循著怎樣的順序。不過我們可以稍微把握到一點。我們

5、認為很有可能他寫的第一本書就是盡管有些學者對此存疑，這本書也的確不夠重要動物志，但你很難把它稱為一本動物的自然歷史。這確實不是一段自然的歷史，它當然也不算是系統(tǒng)性的論文著述；如果要說它是什么，它更接近解剖學。他在書中全面講述了消化系統(tǒng)、心臟、循環(huán)系統(tǒng)，還有其他，等等。而且他還揭示出這些在不同生物之間的區(qū)別。他研究了不同生物的行為，做了大量的解剖實驗。我們沒有找到他記錄實驗的書，但是他曾經(jīng)作出過一些說明，我們看到這是多么驚人的現(xiàn)代化。他說：“正如你能在圖片上看到的，在左邊，標有（alpha）的部分是這個，標有（gamma）的部分是那個，還有標有（zeta）的是那一個。”所以你可以推斷到他有一張類

6、似是畫滿了標記的解剖學圖解。這種東西你在現(xiàn)代任何一本教科書中都可以看到。好了。上面說的就是動物志。之后他又寫了一本關(guān)于動物組成部分的書，這應當稱為他的功能解剖學。再之后他寫了一本關(guān)于運動的書，寫了動物的各種運動，描述了睡覺、老化等行為變化。他提出了一個關(guān)于老化的清晰連貫的理論，這對生命的歷史產(chǎn)生了巨大的影響。事實上，這構(gòu)成了現(xiàn)代老化理論的一部分。他也確實寫了兩本關(guān)于這個理論的書。當然，他還撰寫關(guān)于動物世代的書，這也是他的與動物發(fā)展演化相關(guān)的最好的書。他在這里做了他最偉大最精彩的觀察實驗。盡管這個觀察很簡單，但它是如此精彩，而且影響深遠。他拿了一只剛孵出來的雞蛋，然后敲開它，可以看到里面躺著還帶

7、著微弱心跳的小雞胚胎，然后他觀察了這個胚胎幾天之間如何變化。這正是發(fā)生生物學的最初的狀態(tài)，而發(fā)生生物學就是研究我們在個體發(fā)育期間是如何形成個體的一門科學。時至今日，雞仍被數(shù)千名發(fā)生生物學家用來作為研究對象。亞里士多德是如此的深邃與廣闊，每一代人都應該對他有新的認識。他的作品，他的生物學作品，即使印成小字號，也會不少于一書架的書或者是類似那么多的，數(shù)千頁文章。盡管如此，很多優(yōu)秀的現(xiàn)代生物學家可能還會相信，比起亞里士多德本人，這些成就不值一提。在思想的力度及寬廣上，任何人都無法與他相提并論。而這就是為什么在品讀亞里士多德時，我們會覺得極其愉悅。這個完整的生物學系統(tǒng)與我們自身有幾分相似，不過也有一點

8、不可思議的相異之處，因為它有點兒像我們的生物學，卻在前提上如此奇特如此不同。品讀亞里士多德，我們可以不受現(xiàn)代科學假設(shè)的束縛來看待這個自然世界，正因如此，我們會在這個過程中興奮起來。你會再度審視事物，你會說：“那么，事實上，難道他在這其中沒有什么意義所指嗎？”但這正如我說的，每一代人都有必要去再次品讀亞里士多德，恰恰是因為他是如此的深邃寬廣，每一代人都可以在他身上找到自己所追求的東西。在19世紀，科學領(lǐng)域最為重大的事件是分類生物學，這門學科將自然世界進行歸類編目。人們此時看亞里士多德，他們發(fā)現(xiàn)了一位分類生物學家，一位分類學者。我不知道他究竟是不是這樣的。很多學者懷疑他更多的只是一個會分類的人，我

9、也持此意見。我并不認為分類生物學是他的主要理論。那么當我品讀亞里士多德的時候，我看到了什么呢？對我而言，最令我著迷的則是他關(guān)于靈魂的論述?，F(xiàn)在，我知道靈魂確實是個比較奇特的事物，因為當談?wù)撍臅r候，我們會立刻想起基督教的靈魂理論，即所謂一種奇特的非物質(zhì)存在，它漂浮在你的頭頂，或是某種可以在死后拯救你的事物。這與亞里士多德所指的不同，完全不同。亞里士多德認為靈魂是生命最重要的成分。沒有活力論，也沒有形而上學的理論。很難去掌握他的理解，但這完完全全是個經(jīng)驗主義的理論。他的理解類似是這樣的：他說所有生物都有一個靈魂，當他們死去，靈魂就開始出現(xiàn)。所以“靈魂不死”應當是無稽之談。柏拉圖認為靈魂是不死的，

10、很多人也相信靈魂是不死的，但是亞里士多德明確將靈魂應用在一個非常專業(yè)的、技術(shù)性的，且是全新的理論上。這就是生命的運動本質(zhì)。好了，就算是這樣，但是靈魂究竟是由什么組成的？答案是，它不是由質(zhì)料組成的，它不是由物質(zhì)組成的。確實這有點兒怪。那么如果說它不是由物質(zhì)組成的，它又如何存在？你會想這些，你會想很多關(guān)于靈魂的事，然后你會去讀亞里士多德，于是你會看到他得到了什么結(jié)論。他所得到的是，靈魂本身不是物質(zhì)，而是組織物質(zhì)的一種方式。它是各成分之間的關(guān)系紐帶。它就是系統(tǒng)。實際上，很多用隱喻來解釋亞里士多德的理解的亞學（亞里士多德學）研究者，根據(jù)他們所撰寫時代的不同，而使用“系統(tǒng)”、“控制論”等類似的詞語。你要知道，那個時候“控制論”（cybernetics）還并沒有別的意義，他們就會用這個詞。我想這基本上是正確的。如果我們了解了亞里士多德所理解的，我們可以展示出（你也可以在他的文章中找到），他很喜歡解釋生物是如何從環(huán)境、食物中攝取養(yǎng)分的，又是如何分解這