古詩(shī)之解讀與吟誦

1、古詩(shī)之解讀 （第一節(jié)） 中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，傳統(tǒng)詩(shī)歌已伴隨我們的民族走過(guò)了三千年的時(shí)光，今天仍活在人們口中的“琴瑟之好”、“宴爾新婚”、“一日不見(jiàn)，如隔三秋”、“他山之石，可以攻玉”、“切磋”、“琢磨”等諸多成語(yǔ)和語(yǔ)匯，其實(shí)就來(lái)源于我國(guó)最早的詩(shī)歌總集詩(shī)經(jīng)，而詩(shī)經(jīng)中最早的詩(shī)完成于公元前十一世紀(jì)的西周初年。這種一脈相承的悠久的文化傳統(tǒng)給予了我們極大的精神滋養(yǎng)。俄國(guó)人曾說(shuō)：有沒(méi)有讀過(guò)阿托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，人的精神面貌會(huì)很不一樣；對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有得到過(guò)傳統(tǒng)詩(shī)歌的滋養(yǎng)，精神面貌也會(huì)很不一樣的。蘇軾就曾說(shuō)過(guò)：“麤繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”（和董傳留別）就是說(shuō)，一個(gè)人可以沒(méi)有錦衣玉食，可以

2、沒(méi)有高車(chē)駟馬，只要腹有詩(shī)書(shū)，就會(huì)煥發(fā)出一種自?xún)?nèi)而外的文采風(fēng)流，就會(huì)有不同尋常的精神氣度?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，說(shuō)得非常好。所以我認(rèn)為作為一個(gè)中國(guó)人，無(wú)論他從事什么行業(yè)，都該對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌有所了解。 讀詩(shī)是一種享受，比如唐代韓愈的早春呈水部張十八員外：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿(mǎn)皇都?！睖?zhǔn)確描繪出早春時(shí)節(jié)小草萌生的狀態(tài)；比如宋代趙師秀的約客：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲碁子落燈花?！眰鬟_(dá)出長(zhǎng)久等待客人時(shí)的一份孤寂和閑散，都能喚起我們心中似曾相識(shí)的情感，使我們?cè)隗w認(rèn)中得到一種滿(mǎn)足。 還有一些詩(shī)在傳達(dá)情感、描述事物或事件時(shí)牽涉到比較復(fù)雜的時(shí)代背景、

3、歷史掌故，就需要我們?nèi)フ_解讀。比如朱慶馀的閨意上張水部：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑?；s罷低聲問(wèn)夫壻，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”表面寫(xiě)閨情，實(shí)際上是探問(wèn)考試的事情。當(dāng)時(shí)有“行卷”的風(fēng)氣，就是在考試前把自己的文章拿給相關(guān)的人請(qǐng)教，也叫“溫卷”。 朱慶馀恐怕就是“行卷”在先，然后再寫(xiě)此詩(shī)探問(wèn)。自比新嫁娘，問(wèn)“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”，就是問(wèn)自己的文章合不合適，所以詩(shī)題一作“近試上張籍水部”。如果停留在閨情的層面，對(duì)詩(shī)的理解就很不夠了。當(dāng)然這的確也是寫(xiě)閨情的好詩(shī)，所以宋代歐陽(yáng)修就把“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”一句直接用到他的詞里，不妨把歐陽(yáng)修的這首南歌子也看一下：“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來(lái)窗下笑相扶，愛(ài)道畫(huà)眉深淺入

4、時(shí)無(wú)。 弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問(wèn)雙鴛鴦字怎生書(shū)?！边@就是生動(dòng)細(xì)膩的閨情了。再比如朱熹的春日：“勝日尋芳泗水濵，無(wú)邉光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！北砻鎸?xiě)游春，實(shí)際是講治學(xué)心得。因?yàn)殂羲呀?jīng)不在南宋的版圖之內(nèi)了，就像張孝祥詞里說(shuō)的，已經(jīng)“洙泗上，弦歌地，亦膻腥（四庫(kù)全書(shū)做“紛爭(zhēng)”，想必是館臣所為）”了，朱熹怎么可能去泗水濱尋芳呢？朱熹另外兩首類(lèi)似的詩(shī)就直接題做觀(guān)書(shū)有感：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！钡诙住白蛞菇叴核蓻_巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行?！边@些詩(shī)大家都很熟悉。這是詩(shī)意理解方面的例子；還有史實(shí)方

5、面的例子：比如李白的靜夜思，似乎是明白如話(huà)，一看就懂的千古名句，但“床前明月光，疑是地上霜”的“床”究竟是屋里睡覺(jué)的床，還是擺在院子里的胡床（就是交椅），還是井床（也就是井欄），不同的人就有不同的解釋。再比如白居易的“秦中吟”，今天的讀者一般都不愛(ài)讀了，覺(jué)得里面沒(méi)什么詩(shī)味，尤其是在解放后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里被做了過(guò)渡政治化的解讀以后，更引起一種逆反心理。但白居易自己是很看重“秦中吟”的，他說(shuō)：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！保ň幖驹?shī)成一十五巻因題巻末戲贈(zèng)元九李二十）這是他自編詩(shī)集后寫(xiě)下的“編后記”，可以看出他自己最得意的詩(shī)就是長(zhǎng)恨歌和“秦中吟”。長(zhǎng)恨歌以風(fēng)情見(jiàn)長(zhǎng)，“秦中吟”以諷諫見(jiàn)長(zhǎng)?！罢?/p>

6、”就是以詩(shī)經(jīng)“正風(fēng)”“正雅”為代表的詩(shī)歌傳統(tǒng)。古人認(rèn)為“正風(fēng)”“正雅”的詩(shī)歌具有人倫教化的意義，其實(shí)這恐怕是對(duì)詩(shī)經(jīng)的曲解。但白居易確實(shí)很看重詩(shī)歌的教育作用和社會(huì)功能。“秦中吟”里沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有閑情逸致，卻有令人震撼的真實(shí)，是歷史瞬間的定格。其中買(mǎi)花詩(shī)就記述了長(zhǎng)安人對(duì)紅色、紫色牡丹花的癡狂。 帝城春欲暮，喧喧車(chē)馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買(mǎi)花去。貴賤無(wú)常價(jià)，酬直看花數(shù)。灼灼百朶紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織笆籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來(lái)色如故。家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來(lái)買(mǎi)花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻。一叢深色花，十戶(hù)中人賦?！白谱瓢贃\紅，戔戔五束素”、“一叢深色花，十戶(hù)中人賦”的價(jià)格究竟

7、是詩(shī)人的夸張，還是歷史的真實(shí)，就需要我們?nèi)ヌ接懞颓笞C。我們要知道當(dāng)時(shí)的賦稅是怎樣收的，“五束素”和“十戶(hù)中人賦”之間是怎樣的關(guān)系。當(dāng)年我在白居易詩(shī)歌鑒賞集（巴蜀書(shū)社出版）中寫(xiě)這篇詩(shī)歌的鑒賞時(shí)主要就是在探索唐代的花木栽培技術(shù)和售價(jià)問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)古詩(shī)的解讀會(huì)有多個(gè)層面、多種角度。比如詩(shī)經(jīng)，有經(jīng)學(xué)意義上的解讀，強(qiáng)調(diào)人倫、教化作用；也有文學(xué)意義上的解讀，看重它是中國(guó)詩(shī)歌的源頭，還可以從社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)的意義上去解讀，重在探索其中所反映出來(lái)的生產(chǎn)、生活方式。而且隨著歷史的演進(jìn)，對(duì)古詩(shī)的解讀不可避免地要打上當(dāng)代人的烙印。同樣是解釋詩(shī)經(jīng)，漢儒、宋儒和清儒的說(shuō)法就有著很大的不同，所以才有不止一人總結(jié)出不止一部詩(shī)

8、經(jīng)學(xué)史。面對(duì)同一首詩(shī)，不同的人也會(huì)有不同的理解，比如魯迅的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，是“橫眉冷對(duì)”千夫所指的敵人，還是“橫眉冷對(duì)”千夫?qū)ψ约旱闹肛?zé)，一直有不同的理解。照我想，依照魯迅特立獨(dú)行、“一個(gè)都不寬恕”的性格，應(yīng)該是后者。但是“作者未必然，讀者之心何必不然”，所以“文革”期間打派仗的時(shí)候都大家都把這句詩(shī)理解為我們要橫眉冷對(duì)千夫所指的階級(jí)敵人。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)有勇氣把自己想象成千夫所指的個(gè)別分子，誰(shuí)要是成了“千夫所指”還敢“橫眉冷對(duì)”，那他早就死過(guò)一千回了。由于每個(gè)人的環(huán)境、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)不同，對(duì)同一首作品的理解也就不同。西方評(píng)論家說(shuō)：有多少個(gè)觀(guān)眾，就有多少個(gè)哈姆雷特；我們說(shuō)：

9、有多少個(gè)讀者，就有多少個(gè)杜甫。所以歷史上有“千家注杜”的說(shuō)法，實(shí)際上是三百多家。而且，在舊時(shí)代，以為杜甫所以為古今詩(shī)人之首，在于他“一飯未嘗忘君”（見(jiàn)蘇軾王定國(guó)詩(shī)集序）；新中國(guó)則又認(rèn)為杜甫在詩(shī)歌里“運(yùn)用人民的語(yǔ)言，訴說(shuō)人民的情感”，因此可以稱(chēng)之為“人民的詩(shī)人”（見(jiàn)朱東潤(rùn)杜甫敘論）。在此意義上說(shuō),“曲解”是解讀作品的一種常態(tài)。但是“曲解”也分有意識(shí)的曲解和無(wú)意識(shí)的曲解，對(duì)“橫眉冷對(duì)”的曲解恐怕就是無(wú)意識(shí)的曲解，但更多的是有意識(shí)的曲解，因?yàn)樽詮目桌戏蜃右痪洹霸?shī)三百，一言以蔽之曰思無(wú)邪”開(kāi)始，就開(kāi)了有意識(shí)曲解的先河。因?yàn)椤八紵o(wú)邪”在詩(shī)魯頌駉中是形容馬的，讀音是“思無(wú)xia”，不同詩(shī)章相同位置上與這一

10、句相對(duì)應(yīng)的是“思無(wú)疆”、“思無(wú)期”、“ 思無(wú)斁”，完全不是什么倫理道德方面的意思。我們可以把這首詩(shī)看一下：駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者。有驈有皇，有驪有黃。以車(chē)彭彭，思無(wú)疆。思馬斯臧。駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者。有騅有駓，有騂有騏。以車(chē)伾伾，思無(wú)期。思馬斯才。駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者。有驒有駱，有駵有雒。以車(chē)?yán)[繹，思無(wú)斁。思馬斯作。駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者。有駰有騢，有驔有魚(yú)。以車(chē)袪袪，思無(wú)邪。思馬斯徂。春秋時(shí)代外交場(chǎng)和對(duì)詩(shī)經(jīng)句子的引用也是有意識(shí)的曲解，即所謂“斷章取義”。曲解的傳統(tǒng)與古詩(shī)相伴一道傳承下來(lái)。比如岑參的名句“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，原本是形容雪景的，很美，后來(lái)

11、就被引用來(lái)形容改革開(kāi)放的政策；再如劉禹錫的名句“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，原本他寫(xiě)這兩句是把自己定位在“沉舟”、“病樹(shù)”的消極一面，新中國(guó)成立后再引用這兩句，無(wú)論是形容政治形勢(shì)還是形容國(guó)際關(guān)系還是前一陣形容股市，都把自己定位在“千帆”、“萬(wàn)木”的積極一面，或是把著眼點(diǎn)放在積極的一面（現(xiàn)在股市里大概都成“病樹(shù)”、“沉舟”了）。曲解，也是古詩(shī)的一種魅力。但是我們要明白其中的尺度，不能舍本逐末，不能數(shù)典忘祖。要明白任何一種解讀的基礎(chǔ)都是文本的解讀。前一段時(shí)間于丹在“百家講壇”講論語(yǔ)心得，著實(shí)紅火了一陣，也引起了很多爭(zhēng)議。最近，一位在北京大學(xué)歷史系工作的日本朋友應(yīng)日本出版社的邀約也在寫(xiě)日文版的

12、論語(yǔ)心得。我對(duì)他說(shuō)：“我很期待看你的論語(yǔ)心得。因?yàn)橛诘さ恼撜Z(yǔ)心得是六經(jīng)注我，用論語(yǔ)中的句子為她的生活感悟、勵(lì)志故事貼標(biāo)簽；你的論語(yǔ)心得一定是 我注六經(jīng)，是真正關(guān)于論語(yǔ)的心得?！币?yàn)樗且晃患扔虚_(kāi)放視野又有深厚經(jīng)學(xué)根底的學(xué)者。在理解了古詩(shī)解讀存在不同層面之后，我下面要講的，就主要是關(guān)于文本層面的解讀。 古詩(shī)之解讀 （第二節(jié)）文本層面的古詩(shī)解讀也是一門(mén)綜合的學(xué)問(wèn)，只有把與詩(shī)相關(guān)的歷史、掌故、名物，以及風(fēng)俗、地理都弄清楚，我們才能對(duì)詩(shī)歌有更為準(zhǔn)確的把握。但首先要把握的就是文本本身。 一、辨字 清人的觀(guān)點(diǎn)是書(shū)“不校不讀”，古書(shū)在流傳中難免會(huì)有傳寫(xiě)、版刻錯(cuò)誤，所以首先就是要進(jìn)行校勘辨字，力求掌握文字最優(yōu)

13、的版本，因?yàn)榱淤|(zhì)版本會(huì)讓詩(shī)的意境、品位大打折扣。比如白居易有一首詩(shī)雪中即事，對(duì)雪景的描述是：銀河沙漲三千里，梅嶺花排一萬(wàn)株。 全唐詩(shī)、白氏長(zhǎng)慶集、白香山詩(shī)集都作“三千里”，并無(wú)異文。但日本有一本編成于宋代開(kāi)國(guó)之前的唐詩(shī)名句選，叫千載佳句，可以說(shuō)這是我們今天所能看到的最早的唐詩(shī)名句選了，它選錄這句詩(shī)時(shí)就寫(xiě)成“三千界”。我看到以后就覺(jué)得這本書(shū)太重要了。因?yàn)椤袄铩笔情L(zhǎng)度概念，“界”是空間概念，形容漫天飛雪，當(dāng)然是“界”字更有意境，也更有韻味?！叭Ы纭?，應(yīng)當(dāng)是取佛家“三千大千世界”的說(shuō)法，把落雪形容為“銀河沙漲”，而且漲滿(mǎn)了三千大千世界，多么美妙的想象！如此方可見(jiàn)出詩(shī)人的靈妙之思。 再比如，白居易還

14、有一首詩(shī)花下醉中留劉五，其中兩句是：愿將花贈(zèng)天臺(tái)女 留取劉郎到夜歸全唐詩(shī)并國(guó)內(nèi)所有刊本皆作“贈(zèng)”，唯有千載佳句作“比”，“愿將花比天臺(tái)女”就對(duì)了。因?yàn)樵?shī)句用的是漢代劉晨、阮肇天臺(tái)山遇仙女留居的傳說(shuō)故事，據(jù)白孔六帖引幽明錄的說(shuō)法：“漢明帝永平五年，剡縣劉晨、阮肇共入天臺(tái)山，度山出一大溪，邊有二女子，姿容絕妙，遂留半年。懷土思鄉(xiāng)求歸。既出，親舊零落，邑屋更變，無(wú)復(fù)相識(shí)，訊問(wèn)得七世孫?！蓖栈ブ甘窃?shī)中常用的手法，詩(shī)句即以劉晨關(guān)合劉五，花“比”天臺(tái)女，意在勸劉五效劉晨故事，留下來(lái)繼續(xù)賞花飲酒，不要急著回去。作“贈(zèng)”字則意味全失。據(jù)此，完全可以改通本之誤。千載佳句系日人大江維時(shí)所編，以寫(xiě)本形式流傳，以?xún)?/p>

15、句一聯(lián)的形式，選收唐詩(shī)佳句1083聯(lián)，是迄今所見(jiàn)最早的唐詩(shī)名句選。以編纂年代早，流傳路徑有別于國(guó)內(nèi)傳本，故引錄詩(shī)句具有很高的版本價(jià)值，可為全唐詩(shī)及國(guó)內(nèi)唐詩(shī)重要刊本提供補(bǔ)佚和?？?。第一個(gè)利用千載佳句對(duì)全唐詩(shī)進(jìn)行補(bǔ)遺的是日本江戶(hù)時(shí)代學(xué)者河世寧，他纂輯的全唐詩(shī)逸三卷，90采自千載佳句。在此有必要對(duì)河世寧和全唐詩(shī)逸再說(shuō)幾句：河世寧（17491820）本姓“市河”，名世寧，字子靜，號(hào)寬齋，因仰慕中國(guó)之風(fēng)而自改單姓“河”字。有唐詩(shī)研究者認(rèn)為“河世寧”是中國(guó)首收全唐詩(shī)逸的知不足齋叢書(shū)將署名誤為“上毛河世寧”，脫漏了一個(gè)“市”字，此說(shuō)是一個(gè)誤會(huì)。改單姓乃當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，不僅河世寧本人自署單姓，其子市河米庵在宋版儀禮

16、經(jīng)傳通解殘本（現(xiàn)藏東京大學(xué)東洋文化研究所）的題識(shí)上亦單署“河”姓。之所以會(huì)想到編纂全唐詩(shī)逸，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間河世寧擔(dān)任著湯島圣堂的學(xué)頭，并將日本平安朝以前的漢詩(shī)編集成日本詩(shī)紀(jì)一書(shū)。在此過(guò)程中，他翻閱了大量文獻(xiàn)典籍，自言：“遇載有唐人之詩(shī)者，則必抄錄以成冊(cè)。后得康熙全唐詩(shī)，對(duì)讎數(shù)次，存其亡逸者，得三卷?！睍?shū)編成后，河世寧很希望能傳至中國(guó)。幫他實(shí)現(xiàn)這一愿望的是嫡子米庵（名三亥）。米庵于1803年（日本享和三年）也就是清嘉慶八年攜全唐詩(shī)逸稿本來(lái)到伊勢(shì)，靠河世寧弟子菊池五山及其文社中人的援助，翌年，即文化元年二月在京都出版。此后米庵又來(lái)到至長(zhǎng)崎，通過(guò)潁川仁十郎通事?tīng)烤€(xiàn)，托付清商張秋琴將全唐詩(shī)逸帶到中國(guó)。該

17、書(shū)展轉(zhuǎn)傳到翁廣平（吾妻鏡補(bǔ)的作者）手中，翁又轉(zhuǎn)贈(zèng)給鮑廷博，道光三年（1823、日本文政六年），鮑將其編入知不足齋叢書(shū)刊行，全唐詩(shī)逸因此在中國(guó)廣為流傳。中華書(shū)局版全唐詩(shī)的卷末就附了全唐詩(shī)逸。 這一段參考了日本“立命中文”網(wǎng)上芳村弘道的一篇文章唐詩(shī)日本http:/www.ritsumei.ac.jp/acd/cg/lt/cl/koten/kanshi/nihon1_3.htm，由日本學(xué)者朋友橋本秀美先生推薦，不敢掠美，特此說(shuō)明。當(dāng)代國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)千載佳句的利用，先有北京大學(xué)的嚴(yán)紹璗先生做成“白居易詩(shī)佚句輯稿”；后復(fù)旦大學(xué)陳尚君先生輯校全唐詩(shī)補(bǔ)編又從千載佳句中輯出佚句五十馀聯(lián)。對(duì)于不同時(shí)代三次從中探得寶

18、藏的一本書(shū)，我覺(jué)得一定非常重要，完全應(yīng)該整理出版，讓國(guó)內(nèi)唐詩(shī)研究者看到全貌，所以不揣淺漏，躬成其事，經(jīng)本人?？闭淼乃善轿膸?kù)本千載佳句已于2003年12月由上海古籍出版社出版，整理中我又從中發(fā)現(xiàn)了四首此前沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的唐詩(shī)逸句。有興趣的同學(xué)可以找來(lái)看看。辨字工作一方面依賴(lài)版本，另一方面也需要根據(jù)詩(shī)文的內(nèi)證來(lái)定字。比如唐人選唐詩(shī)的中興間氣集里載有朱灣的一首詠玉詩(shī)，我們可以具體看一下： 歌玉屢招疑，終朝省復(fù)思。 既哀黃鳥(niǎo)興，還復(fù)白圭詩(shī)。 請(qǐng)益先求友，將行必?fù)駧?。誰(shuí)知不鳴者，獨(dú)下董生帷。（收入全唐詩(shī)306卷第6首）這首詩(shī)在四庫(kù)全書(shū)版的中興間氣集里直接寫(xiě)作“詠三”，第一句“歌玉”作“獻(xiàn)玉”。館臣改動(dòng)底本

19、的根據(jù)是“錢(qián)曽讀書(shū)敏求記謂：得宋鋟本，如朱灣詠玉一首，玉字作三。葢每句皆藏三字義也。后人不觧詩(shī)義，翻謂三為訛字，妄改為詠玉，自元至明刻本皆然?！边@首詩(shī)每句都用了一個(gè)典故： 一，用楚卞和獻(xiàn)璞（即和氏璧）典： 韓非子和氏第十三：楚人和氏得玉璞楚山中，奉而獻(xiàn)之厲王。厲王使玉人相之，玉人曰：石也。王以和為誑，而刖其左足。及厲王薨武王即位，和又奉其璞而獻(xiàn)之武王，武王使玉人相之，又曰：石也。王又以和為誑，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，淚盡而繼之以血。王聞之，使人問(wèn)其故曰：天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？和曰：吾非悲刖也，悲夫?qū)氂穸}之以石，貞士而名之以誑，此吾所以悲也。王

20、乃使玉人理其璞而得寶焉，遂命曰和氏之璧?！薄案琛保圃?shī)校文“一作獻(xiàn)”，獻(xiàn)字是。 二，活用論語(yǔ)學(xué)而“日三省吾身”典。 三，用詩(shī)經(jīng)秦風(fēng)黃鳥(niǎo)哀悼三良典：秦穆公死時(shí)以子車(chē)氏之三子奄息、仲行、鍼虎為殉，三人皆秦國(guó)之良，國(guó)人哀之，為之賦黃鳥(niǎo)。 四，南容三復(fù)白圭典：論語(yǔ)先進(jìn)：“南容三復(fù)白圭，孔子以其兄之子妻之?！卑坠缰冈?shī)經(jīng)大雅抑篇的詩(shī)句：“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可為也。”孔子弟子南容每吟詠到這篇的時(shí)候都會(huì)反復(fù)詠嘆，孔子就把侄女嫁給了他。因?yàn)閺闹锌梢钥闯鏊闹?jǐn)慎。 五，用論語(yǔ)季氏“益者三友”典：“孔子曰：益者三友，損者三友。友直、友諒、友多聞，益矣。友便辟、友善柔、友便佞，損矣。” 六，用論語(yǔ)述而

21、“三人行必有我?guī)煛钡洹?七，用史記楚世家“一鳴驚人”典：“莊王即位三年，不出號(hào)令，日夜為樂(lè)，令國(guó)中曰：有敢諫者死無(wú)赦。伍舉入諫曰：有鳥(niǎo)在于阜，三年不蜚、不鳴，是何鳥(niǎo)也？莊王曰：三年不蜚，蜚將沖天；三年不鳴，鳴將驚人?！?八，用董仲舒“三年不窺園”典，見(jiàn)漢書(shū)本傳：“董仲舒，廣川人也。少治春秋，孝景時(shí)為博士，下帷講誦。弟子傳以久，次相授業(yè)，或莫見(jiàn)其面。蓋三年不窺園，其精如此。”這個(gè)典故在使用中也發(fā)生了變異，原來(lái)是說(shuō)董仲舒三年沒(méi)去后花園，學(xué)問(wèn)就如此精熟，說(shuō)明他人很聰明，后來(lái)再用“三年不窺園”的典故，都是形容這個(gè)人很用功。 “詠三”詩(shī)，實(shí)是一種逞才斗巧的文字游戲。全詩(shī)一句一典，每典皆與“三”相關(guān)合（三

22、獻(xiàn)玉、三省身、三良、三復(fù)、三友、三人行、三年不鳴、三年不窺園），詩(shī)巧妙地把這些典故串聯(lián)起來(lái)。四庫(kù)館臣不取元明刻本的“玉”字而取錢(qián)曽讀書(shū)敏求記的版本記述，非常正確。 這個(gè)例子是北京大學(xué)倪其心老師在他的力著?？睂W(xué)大綱中引到的，這本書(shū)1987年初版，倪老師在第一時(shí)間贈(zèng)送給我，可我直到老師過(guò)世后才認(rèn)真拜讀，一看馬上就有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，覺(jué)得既對(duì)不起老師，也對(duì)不起自己。這本書(shū)太有用了，能夠給人智慧。2004年，北大出版社把這本書(shū)作為“北京大學(xué)文獻(xiàn)學(xué)教材系列”中的一種，又重印了， 建議對(duì)古典文學(xué)有興趣的同學(xué)都去讀一讀。古詩(shī)之解讀（第三節(jié)）下面講文本解讀的第二個(gè)問(wèn)題。二、注釋 把握文本，在辨字之外就是注釋了。

23、注釋是解讀古詩(shī)的重要手段，所以對(duì)重要詩(shī)人的重要作品前人已經(jīng)留下很多注本。比如我國(guó)現(xiàn)存最早的通代詩(shī)文總集梁代昭明太子蕭統(tǒng)所編的文選，見(jiàn)于著錄的最早注本是隋代初年蕭該的文選音，到唐代則有李善注本、五臣注本，以后一直注本迭出，版刻不絕。當(dāng)然，經(jīng)部、子部的書(shū)，注釋出現(xiàn)得更早，我們且不去說(shuō)他。因?yàn)閷?duì)經(jīng)部、子部的注釋?zhuān)瑥闹饔^(guān)上就是一種曲解，比如三國(guó)時(shí)崇尚老莊清言的魏人何晏做論語(yǔ)集解，就與漢代鄭玄有很大不同，被四庫(kù)館臣說(shuō)成是“作反經(jīng)合道之譬”，就是把儒家經(jīng)典注出道家精神來(lái)了。集部的注釋相對(duì)來(lái)說(shuō)不會(huì)拿別人的酒杯澆自己的塊壘，主觀(guān)上并不想曲解作品，盡管每個(gè)時(shí)代也會(huì)有每個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但作注者的本意是

24、想準(zhǔn)確理解作品的。 古人留下不少注釋的經(jīng)典，如宋代任淵對(duì)黃庭堅(jiān)、陳與義集子的注釋?zhuān)宕鹫做棇?duì)杜甫詩(shī)的注釋、王琦對(duì)李白集的注釋?zhuān)唤袢艘擦粝铝瞬簧僮⑨尩慕?jīng)典，如錢(qián)鐘書(shū)的宋詩(shī)選注，鄧廣銘的辛棄疾詞編年校注，錢(qián)仲聯(lián)的人境廬詩(shī)草箋注、劍南詩(shī)稿箋注等等。怎樣去做注釋是大學(xué)里的一門(mén)課程，要講一個(gè)學(xué)期，這里不去重復(fù)大學(xué)老師的工作，只說(shuō)應(yīng)該怎樣讀懂作品，因?yàn)樽⑨屩皇亲x懂作品的一個(gè)手段，能夠讀懂作品，我們完全可以得魚(yú)忘筌。而且盡管加注的作品已經(jīng)很多，但大量的古詩(shī)都是沒(méi)有注釋的，我們的目的是舉一反三，讀懂沒(méi)有加注的作品。所以我要說(shuō)的是不能盲從輕信，不可盡信古人、不可盡信名人、要用自己的頭腦去讀書(shū)。1、不可盲目輕信

25、古人 古人留下的注釋很經(jīng)典，但并不是沒(méi)有失誤。因?yàn)楣湃恕⑶叭硕紱](méi)有我們現(xiàn)在這么好的條件，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)電腦和互聯(lián)網(wǎng)這么奇妙的東西。他們憑的就是個(gè)人的知識(shí)積累和勤奮，出錯(cuò)是難免的。下面就看看仇兆鰲在杜詩(shī)詳注里出的錯(cuò)。仇注杜詩(shī)之誤 史實(shí)不確杜甫所思“苦憶荊州醉司馬，而今樽酒定常開(kāi)?！倍鸥ψ匝郧G州司馬是崔漪。仇注引蔡夢(mèng)弼注曰“崔漪蓋自吏部而謫荊州司馬也。”蕭滌非杜甫詩(shī)選注亦從此說(shuō)，而將仇注中表推測(cè)的“蓋”字略去。言“崔由吏部貶荊州司馬。”此系因襲舊說(shuō)而誤。實(shí)際上崔漪并非由吏部貶荊州司馬。舊唐書(shū)肅宗本紀(jì)稱(chēng)崔漪與杜鴻漸是擁戴肅宗自立的功臣，肅宗即位后擢升“朔方節(jié)度判官崔漪為吏部郎中，并知中書(shū)舍人”。又據(jù)舊唐

26、書(shū)顏真卿傳載“中書(shū)舍人兼吏部侍郎崔漪帶酒容入朝，真卿劾之，貶漪為右庶子?！笨芍掬羰怯衫舨抠H右庶子，并未離朝，貶荊州司馬事史傳無(wú)載，倒是杜詩(shī)所言可補(bǔ)史傳之闕，諸注本所言史實(shí)均誤。出處不確：杜甫題桃樹(shù)“簾戶(hù)每宜通乳燕，兒童信莫打慈鴉?！背鹱ⅰ皟和本湓唬骸肮艠?lè)府有莫打鴉?！保?biāo)點(diǎn)依中華書(shū)局1979年排印本）但遍查樂(lè)府詩(shī)集，并無(wú)“莫打鴉”之題，翻檢漢魏樂(lè)府，亦無(wú)直言“莫打鴉”者，惟魏泰詩(shī)話(huà)載趙宋之梅堯臣作有莫打鴨詩(shī)，諷宣州守笞打官妓事。詩(shī)曰：“莫打鴨，打鴨驚鴛鴦。鴛鴦新向池中宿，不比孤洲老鴰鸧。鴰鸧尚欲遠(yuǎn)飛去，何況鴛鴦?dòng)鹨砘??！背鹫做棻匾浴傍啞睘椤傍f”而誤記為古樂(lè)府矣。語(yǔ)詞不確：杜甫絕句漫興九首：

27、“隔戶(hù)楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰?！背鹱ⅲ骸磅U照詩(shī)：翾翾燕弄風(fēng)，裊裊柳垂腰?！比绯鹱ⅲ紫葘ⅰ傲迸c“腰”聯(lián)系在一起的便是鮑照。查鮑詩(shī)，其在江陵嘆年傷老曰：“翾翾燕弄風(fēng)，裊裊柳垂道?！比绱耍U詩(shī)與“腰”并無(wú)干系，引詩(shī)所注者惟“裊裊”二字而已。首先以“腰”狀柳者實(shí)是北周的庾信。其和人日晚景宴昆明池詩(shī)曰：“上林柳腰細(xì)，新豐酒徑多?！睆拟仔诺蕉鸥?，雖描述上重心稍有傾斜，然所言“柳腰”，重心俱在于“柳”；而今之“柳腰”，則重心在“腰”。從以人狀柳，到以柳狀人，此又古今詞義之一轉(zhuǎn)也。中華版杜詩(shī)詳注已在出版說(shuō)明中指出仇注引書(shū)常有錯(cuò)誤。我在選注杜詩(shī)的過(guò)程中細(xì)加檢核，發(fā)現(xiàn)果然不虛，且經(jīng)過(guò)查證的引文常有于注杜無(wú)

28、補(bǔ)的情況。此舉其中最為典型的一例，馀不贅。 脫注典事杜甫園人送瓜“東陵跡蕪絕，楚漢休征討?！背鹫做椂旁?shī)詳注承宋趙次公注，僅注上句為故東陵侯邵平青門(mén)種瓜典，下句失注。下句實(shí)亦隱括種瓜典事。據(jù)劉向新序雜事載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)梁（梁即戰(zhàn)國(guó)時(shí)的魏國(guó)。魏惠王曾遷都大梁，故稱(chēng)梁）大夫宋就曾為邊縣令，地臨楚界。楚梁邊亭俱種瓜，梁亭瓜美。楚人妒而夜騷之，至有死焦者。梁人欲騷楚瓜以報(bào)復(fù)，宋就不許，且派人夜間偷澆楚瓜，使楚瓜亦美。楚漢由是成為睦鄰。這段故事亦見(jiàn)于賈誼新書(shū)退讓?zhuān)淖执笸‘??！靶菡饔憽碑?dāng)由此出。詩(shī)先贊美送瓜主人，再敘食瓜之樂(lè)，末以種瓜典事做結(jié)。脫注搔瓜之典，楚漢句便無(wú)著落。（本人杜詩(shī)選注本每依北斗望京華前言曾

29、談到仇注中的問(wèn)題）王琦注李白詩(shī)之誤： 白頭吟：“且留琥珀枕，或有夢(mèng)來(lái)時(shí)?！蓖踝⒁骶╇s記趙飛燕女弟遺飛燕琥珀枕，然事與“白頭吟”詩(shī)意無(wú)涉；復(fù)旦大學(xué)中文系注本李白詩(shī)選（人文社版）于此失注。竊以為二句本事與陳思王賦洛神事有關(guān)，文選尤袤刻本的注記曰：魏東阿王，漢末求甄逸女，既不遂。太祖回與五官中郎將。植殊不平，晝思夜想，廢寢與食。黃初中入朝，帝示植甄后玉鏤金帶枕，植見(jiàn)之，不覺(jué)泣。時(shí)已為郭后讒死，帝意亦尋悟。因令太子留宴飲，仍以枕赍植（送給曹植）。植還，度軒轅，少許時(shí)，將息洛水上，思甄，忽見(jiàn)女來(lái)，自云“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁。前與五官中郎將，今與君王，遂用薦枕席。”此事亦略見(jiàn)于太平

30、廣記卷311引傳記“蕭曠”條、卷375引神異錄“鄴中婦人”條，宋王铚默記辨此事之偽甚詳，然李白詩(shī)中用此以達(dá)男女情事，正相關(guān)合。玉刻作虎形即為“琥”，以“玉鏤金帶枕” 為琥珀枕當(dāng)無(wú)不可。2、不可盲目輕信名人唐圭璋注宋詞三百首之失柳永夜半樂(lè)凍云暗淡天氣“殘日下，漁人鳴榔歸去。”“鳴榔”，唐注：“擊梆驚魚(yú)，使魚(yú)聚于一處，易于取得?！睂?shí)際此處鳴榔乃蘇軾前赤壁賦“扣舷而歌”之意。既言“歸去”，何還“取魚(yú)”？唐先生門(mén)下弟子從老師之說(shuō)而誤的情況恐怕在出版物中還可以找到。錢(qián)鍾書(shū)宋詩(shī)選注脫誤陳師道絕句：“書(shū)當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來(lái)；世事相違每如此，好懷百歲幾回開(kāi)！”錢(qián)注只引作者寄黃元“俗子推不去，可人費(fèi)招呼

31、；世事每如此，我生亦何娛！”之同類(lèi)詩(shī)相佐證，脫注典事。末句實(shí)用莊子盜跖“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十。其中開(kāi)口而笑者，一月之中不過(guò)四五日而已?！苯擞雅Ｋ中校骸坝锌陀锌凸匍L(zhǎng)安，牛酥百斤親自煎。倍道奔馳少師府，望塵且欲迎歸軒。守閽呼語(yǔ)不必出，已有人居第一先；其多乃復(fù)倍于此，臺(tái)顏顧視初怡然。昨朝所獻(xiàn)雖第二，桶以純漆麗且堅(jiān)。今君來(lái)遲數(shù)又少，青紙題封難勝前。持歸空殘遼東豕，努力明朝趁頭市?！薄扒嗉垺本溴X(qián)注：“你送的禮只用青紙包扎，遠(yuǎn)比不上漆桶裝的?！睂?shí)際上“題封”等于貼標(biāo)簽，是貼在包裝之外的封簽。百斤牛酥（牛奶中提煉出來(lái)的黃油），不可能只用青紙“包扎”。 再講一個(gè)有關(guān)不盲從的例子：北宋真宗皇帝趙恒（

32、9981022年在位）一天閑來(lái)無(wú)事，便問(wèn)宰相丁謂：“唐時(shí)酒價(jià)幾何？”丁謂是個(gè)機(jī)敏狡詐的人，非常善于應(yīng)對(duì)，當(dāng)際回答：“每升三十錢(qián)。”真宗問(wèn)：“你怎么知道？”丁謂引杜甫之詩(shī)為證說(shuō)：“老杜言速來(lái)相就飲一斗，恰有三百青銅錢(qián)。由此知一升三十錢(qián)。”真宗很欣賞他的回答。（始見(jiàn)載于玉壺清話(huà)）清人王夫之卻不以為然，他在姜齋詩(shī)話(huà)中說(shuō)：“其尤酸迂不通者，既于詩(shī)求出處，抑以詩(shī)為出處，考證事理。杜詩(shī)我欲相就沽斗酒，恰有三百青銅錢(qián)，遂據(jù)以為唐時(shí)酒價(jià)。崔國(guó)輔詩(shī)與估一斗酒，恰用十千錢(qián)，就杜陵沽處販酒，向崔國(guó)輔賣(mài)，豈不三十倍獲息錢(qián)耶？”其實(shí)“斗酒十千”的說(shuō)法是唐人用典，因曹植在樂(lè)府雜曲歌名都篇中有這樣的詩(shī)句：“歸來(lái)宴平樂(lè)，美酒

33、斗十千?！蔽覀兪欠窨砂堰@看作是漢魏時(shí)酒價(jià)暫且不論，但在唐人筆下，“十千”只喻酒質(zhì)，不論酒價(jià)。如李白詩(shī)“金尊美酒斗十千”、王維詩(shī)“新豐美酒斗十千”、許渾詩(shī)“十千沽酒留君醉”、權(quán)德輿詩(shī)“十千斗灑不知貴”，均是如此。也有人開(kāi)玩笑說(shuō)：李白飲的是美酒，所以一斗十千；杜甫飲的是村間茅柴酒，酒質(zhì)惡劣粗硬如茅柴，所以一斗三百。這不過(guò)是一時(shí)的戲謔之言。那么漢唐酒價(jià)究竟幾何？有沒(méi)有比詩(shī)更可參證的文字材料？回答是有的。魏文帝曹丕在典論酒誨中說(shuō)：“孝靈之末，朝政墮廢，群官百司，并湎于酒，貴戚尤甚，斗酒至千錢(qián)?！笨礃幼佣肪魄уX(qián)便是當(dāng)時(shí)的最高酒價(jià)了，曹植的斗酒十千之說(shuō)只是文學(xué)的夸張。另?yè)?jù)舊唐書(shū)食貨志記載：“建中三年（78

34、2）初榷酒，天下悉令官釀，斛收直（值）三千，米雖賤，不得減二千。”這是實(shí)行國(guó)家專(zhuān)賣(mài)后的指令性酒價(jià)，也是最高酒價(jià)。一斛為十斗（南宋末改為五斗），售價(jià)兩千至三千，那么一斗酒的售價(jià)就是兩百至三百，看來(lái)杜甫詩(shī)里的斗酒三百還真是“可為一時(shí)之史?！钡飪r(jià)只有在商品的橫向比較中才能顯示出實(shí)際意義。在一個(gè)比較接近的時(shí)段里，其它緊俏商品的價(jià)格又是如何呢？我們可以看一下牡丹花的價(jià)格。白居易在買(mǎi)花詩(shī)中說(shuō)：“灼灼百朵紅，戔戔五束素?！币皇扔谖迤?，五束素便是二十五匹白絹。依貞元八年（792）的比價(jià)，一匹白絹合錢(qián)一千六百，如此算來(lái)二十五匹便是四萬(wàn)錢(qián)。一株紅牡丹四萬(wàn)錢(qián)，一斛酒三千錢(qián)，應(yīng)該說(shuō)酒價(jià)并不算貴。 了解注釋的最好方

35、法就是自己找兩首中等難度的詩(shī)自己試著注一下，然后再和已有的注釋本比對(duì)，這樣就能知道深淺了。下一節(jié)我們講怎樣正確理解文本。古詩(shī)之解讀（第四節(jié)） 下面我們接著探討古詩(shī)之解讀中關(guān)于注釋的第三個(gè)小問(wèn)題，正確理解文本。3、關(guān)鍵在于正確理解文本 解讀古詩(shī)的關(guān)鍵在于正確理解文本。我做了26年的古典文學(xué)編輯，經(jīng)手的書(shū)稿將近三千萬(wàn)字，其中至少有一千萬(wàn)字是注釋稿，在審稿過(guò)程中切身感受到理解文本的重要性。注釋是為正確理解文本服務(wù)的，不能“碎拆七寶樓臺(tái)”，把一篇作品注解得七零八落，回不到它的主旨上去，那是最失敗的注釋?？梢耘e幾個(gè)審稿中碰到的例子：元代張養(yǎng)浩得子強(qiáng)也書(shū)詩(shī)以答之“有客附書(shū)至，封識(shí)墨尚新。展讀笑良久，勸我歸

36、及辰。我豈不汝懷，愛(ài)此泉石鄰。置書(shū)桃笙底，且復(fù)樂(lè)我真?！弊畛踝髯⒄咴唬骸疤殷?，竹名?！惫铝⒖催@一個(gè)詞條，并無(wú)差錯(cuò)。他是照抄了辭海。但聯(lián)系上下文來(lái)看，就不能不令人生疑，書(shū)信怎能置于竹叢底下？難道要破土挖坑嗎？經(jīng)檢查工具書(shū)，知左思吳都賦有“桃笙象簟”之句?！跋篝　睘橄?，互文見(jiàn)義，“桃笙”亦竹席無(wú)疑。置書(shū)竹席下方才合乎情理。再核對(duì)辭海，先解“桃笙”為“竹名”，又說(shuō)可以編席；辭源直接解釋為“桃枝竹所編的席子”，而且說(shuō)明“笙”是方言對(duì)“簟”（也就是竹席）的稱(chēng)謂。所以請(qǐng)注者改過(guò)。注釋中最不應(yīng)出錯(cuò)偏偏又最容易出錯(cuò)的是釋典，漏注典事肯定會(huì)脫離作品的主旨。就如今天網(wǎng)絡(luò)世界里說(shuō)到“打醬油”、“俯臥撐”，所指的絕不

37、是到小鋪里打醬油，或是真的趴在地上做俯臥撐。這就是典故，只有熟悉它背后的故事，才能對(duì)它的含義心領(lǐng)神會(huì)。我們的工作就是要讓不明白的人明白“打醬油”、“俯臥撐”背后的故事。舉兩個(gè)關(guān)于典故的例子：周邦彥汴都賦里有一句“鏤渾沌而形罔象”，注稿只注“渾沌”是“天地未開(kāi)辟時(shí)之元?dú)鉅顟B(tài)”，而忽略了“鏤”字。實(shí)鏤渾沌應(yīng)當(dāng)連注，典出莊子應(yīng)帝王之“鑿渾沌”：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之徳，曰：人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死?！本渲幸苑Q(chēng)“衍流先生”可為不可為之事。張養(yǎng)浩讀史有感自和十首之九：“鶢鶋豈樂(lè)金石奏

38、，觳觫烏庸錦繡衣”，原注將“鶢鶋”與“金石”分注，互不搭界，實(shí)此處暗用莊子至樂(lè)（亦見(jiàn)達(dá)生篇）魯侯養(yǎng)鳥(niǎo)故事，魯侯以養(yǎng)人之法養(yǎng)鳥(niǎo)，為之大奏金石美樂(lè)，使鳥(niǎo)受驚而死。下句只注“觳觫為牛驚恐之態(tài)”而“錦繡衣”無(wú)著，此句實(shí)出莊子列御寇：“子見(jiàn)夫犧牛乎？衣以文繡，食以芻菽，及其牽而入于太廟，雖欲為孤?tīng)?，其可得乎？”?shī)人之意是不想為錦衣玉食去充當(dāng)朝廷的犧牲。上面是在編輯案頭得以更正的例子，再舉一個(gè)出版物中值得商榷的例子：陳師道別三子：夫婦死同穴，父子貧賤離。天下寧有此，昔聞今見(jiàn)之。母前三子后，熟視不得追。嗟乎胡不仁，使我至于斯。有女初束發(fā)，巳知生離悲。枕我不肯起，畏我從此辭。大兒學(xué)語(yǔ)言，拜揖未勝衣。喚爺我欲去

39、，此語(yǔ)那可思。小兒襁褓間，抱負(fù)有母慈。汝哭猶在耳，我懷人得知。這首詩(shī)的背景是陳師道生活貧困，只能讓老婆孩子隨岳父入川生活，自己留下來(lái)照顧老母親。詩(shī)描寫(xiě)的就是與親子離別的悲痛場(chǎng)面。人文社版中國(guó)古代文學(xué)作品選第三冊(cè)（全四冊(cè)之三）對(duì)“有女初束發(fā)”的解釋是：“古代女子十五歲時(shí)將頭發(fā)結(jié)束起來(lái)，用笄插住。這里指剛成年?！保?006年印本88頁(yè)）如果我是責(zé)編，一定會(huì)與注釋者商榷，我認(rèn)為把“初束發(fā)”解釋為“剛成年”是不對(duì)的，年齡太大了。這里的束發(fā)不是女孩子十五歲“及笄”，而是童稚之年的“丱發(fā)”、“總角”。因?yàn)椤凹绑恰笔枪糯涌梢猿黾薜哪挲g，文繡十五歲已經(jīng)做了末代皇帝的淑妃。若是十五歲的大姑娘還對(duì)父親做出“枕

40、我不肯起”的舉動(dòng)，恐怕放到今天也會(huì)讓人大跌眼鏡的。另外在陳師道的后山集里，別三子之前的一首是送內(nèi)，與這一首寫(xiě)在同一時(shí)間，重在表達(dá)與夫人的別離之情。其中有這樣的詩(shī)句：“與子為夫婦，五年三別離。兒女豈不懷，母老妹已笄。父子各從母，可喜亦可悲。”這里面透露的一個(gè)信息是：他為什么不能與妻兒同行呢？因?yàn)椤澳咐厦靡洋恰蹦赣H年邁，妹妹已到了出嫁的年齡。所以只能是由他來(lái)照顧老母。妹妹“已笄”的話(huà)，女兒與自己妹妹同歲的概率是很低的。詩(shī)里大兒牙牙學(xué)語(yǔ)，小兒尚在襁褓之中，以此推想女兒的年齡，或許只在三、四歲上下。可為佐證的是古人對(duì)丱發(fā)之年的認(rèn)定，明代趙琦美編趙氏鐵網(wǎng)珊瑚卷五錄有楊椿書(shū)虞秦公祺傳，記載的是宋熙寧末時(shí)人

41、虞軒之子虞祺的事情。文中說(shuō)：“（虞軒）后生祺，甫丱歲，知孝敬父母；四歲，口誦數(shù)百言；既長(zhǎng)，學(xué)愈力?！笨梢?jiàn)“丱歲”是比四歲還要小的年紀(jì)。盡管“束發(fā)”可以解釋為“及笄”，但我認(rèn)為不能膠柱鼓瑟。 附帶說(shuō)一下，這首詩(shī)“嗟乎胡不仁”一句的解釋是：“天為什么這樣殘酷?！睂?shí)際上也是有出典的，出自漢樂(lè)府胡笳十八拍（傳為蔡琰所作）“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。”正因?yàn)橛兄柑臁安蝗省钡匿亯|，所以“嗟乎胡不仁”才可以理解為指天不仁。這套書(shū)獲得了“國(guó)家級(jí)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)”，但閱讀的時(shí)候我們還是不能忘記孟子的教導(dǎo)：“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。”下面是不能膠柱鼓瑟的另一個(gè)例子：詩(shī)經(jīng)邶谷風(fēng)有“涇以渭濁”一句，因涇渭二水在現(xiàn)實(shí)中

42、有涇濁渭清的時(shí)候，也有涇清渭濁的時(shí)候，所以釋句時(shí)在何清何濁的問(wèn)題上多有歧義。毛詩(shī)注疏：“涇，音經(jīng)，濁水也。渭，音謂，清水也。”宋代蘇轍做詩(shī)集傳的時(shí)候，可能涇水已經(jīng)不濁了，所以把谷風(fēng)的這句解釋為：“涇水入渭，渭清而涇濁。涇以渭故，人謂之濁耳?！痹诹硗獾膱?chǎng)合，蘇轍又有“渭濁”的說(shuō)法，他在次韻子瞻見(jiàn)寄詩(shī)中說(shuō)：“袞袞河渭濁，皎皎江漢清?！痹懿畣荜?yáng)述懷詩(shī)說(shuō)：“涇清渭濁源何異，物換星移志未酬。”可見(jiàn)到元代物換星移變成了涇水清，渭水濁。本人1986年擔(dān)任詩(shī)經(jīng)鑒賞集責(zé)編時(shí)，作者是站在涇清渭濁的立場(chǎng)上來(lái)分析詩(shī)句意思的，為使作者的解釋更為客觀(guān)準(zhǔn)確，我查找了先秦至宋代近十條關(guān)于涇渭清濁的詩(shī)文例證，指出：“時(shí)代

43、遷延，桑田滄海，涇渭二水已不知幾易其清濁?！弊髡邔⒈救颂峁┑睦C及觀(guān)點(diǎn)一并用入自己的文章，并因此與我成為忘年之交。后又告曰：她以我的觀(guān)點(diǎn)及材料為基礎(chǔ)再行擴(kuò)充，寫(xiě)成了一篇考據(jù)文章。做編輯經(jīng)常會(huì)把自己的觀(guān)點(diǎn)、材料奉獻(xiàn)給作者，為的是對(duì)書(shū)稿負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)。但輪到自己當(dāng)作者為此詩(shī)作注時(shí)，反倒無(wú)法展開(kāi)了。當(dāng)我向一位研究經(jīng)學(xué)的朋友說(shuō)起此事時(shí)候，朋友告訴我：這個(gè)問(wèn)題著名地理學(xué)專(zhuān)家譚其驤先生早在二十世紀(jì)四十年代就已經(jīng)注意到了，而且將涇渭清濁與上游的氣候環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，指出哪條水清，就說(shuō)明哪條水的上游水土保持得好，氣候環(huán)境好。哪條水濁，說(shuō)明哪條水上游經(jīng)濟(jì)活動(dòng)頻繁，開(kāi)發(fā)過(guò)度，水土流失嚴(yán)重。我聽(tīng)了大受震撼，感到自己的

44、眼界太狹窄了，只盯著文學(xué)的小圈子，其實(shí)圈子外面的天地很寬闊、圈子外面的世界很精彩，只有以融會(huì)貫通的精神去看待文學(xué)，才能賦予文學(xué)更加鮮活的生命力。關(guān)于融匯貫通，最后講一個(gè)我自己的閱讀經(jīng)歷，是有關(guān)牙刷的。我們先看一段錢(qián)鍾書(shū)先生在小說(shuō)圍城里形容女子容貌的妙文：唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà)，大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒(méi)

45、想到化作她的牙刷。（第三章）前面化為釵、帶、席、鞋的幾句出自陶淵明的閑情賦，最后一句，反映出錢(qián)老作為詩(shī)人的浪漫、小說(shuō)家的細(xì)膩和學(xué)者的敏銳。為什么中外古代詩(shī)人都沒(méi)有想到要化作美人的牙刷呢？那不是最最親密的接觸嗎？因?yàn)槟菚r(shí)尚沒(méi)有“牙刷”這么一種物件兒，古時(shí)人，包括古時(shí)的美人都是沒(méi)有用過(guò)牙刷的。以我的管見(jiàn)，最早詠到牙刷的詩(shī)歌是元代末年郭鈺（1316？）所作郭恒惠牙刷得雪字一詩(shī)：老氣棱棱齒如鐵，曾咀奸腴噴腥血。倦游十載舌空存，欲挽銀河漱芳潔。南州牙刷寄來(lái)日，去膩滌煩一金直。短簪削成玳瑁輕，冰絲綴鎖銀騣密?？梢钥闯鰜?lái)詩(shī)中牙刷與我們生活中的牙刷并無(wú)二致，那么牙刷是何時(shí)開(kāi)始介入我們的生活的？在使用現(xiàn)代意義的

46、牙刷之前，古人又如何清潔牙齒？我后來(lái)在唐代武則天時(shí)期義凈寫(xiě)的南海寄歸內(nèi)法傳中得到材料，義凈在書(shū)里把印度人的潔齒方法介紹到中國(guó)，就是“嚼齒木”。嚼齒木就是把小樹(shù)枝一頭嚼出絮狀的柔軟纖維，飯后用來(lái)擦刷牙齒。我根據(jù)這條材料寫(xiě)成一篇小文從“齒木”到牙刷，發(fā)表在文史知識(shí)上，自以為把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)盡了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我只是在文學(xué)的范疇里把話(huà)說(shuō)盡了，如果把眼界擴(kuò)大到佛學(xué)領(lǐng)域、傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域、文博考古領(lǐng)域，那還有很多未盡之處，所以我繼續(xù)順藤摸瓜寫(xiě)成了一篇13000多字的長(zhǎng)文中國(guó)人使用牙刷考（發(fā)表于周紹良先生紀(jì)念集、中日學(xué)者中國(guó)學(xué)論文集），從譯經(jīng)史的角度清理了對(duì)譯語(yǔ)從“楊枝”到“齒木”的變化；從佛教傳播史的角度說(shuō)明“楊枝”

47、在中國(guó)佛教中的異化；在更大范圍的材料檢索中得到了中國(guó)人的傳統(tǒng)潔牙方式：漱口與“揩齒”（用絹及手指），也明確了以下幾點(diǎn)：趙宋時(shí)代，出現(xiàn)了用馬尾制成的植毛牙刷，名曰“刷牙子”；至南宋，牙刷成為人們?nèi)粘Ｉ钪械谋匦杵罚纤味汲桥R安甚至出現(xiàn)了牙刷“專(zhuān)賣(mài)店”（見(jiàn)宋吳自牧夢(mèng)粱錄鋪席）；由考古發(fā)掘報(bào)告可知，我們已得到遼代的牙刷實(shí)物（見(jiàn)“中醫(yī)藥在線(xiàn)網(wǎng)” ）；至元代，牙刷已改用馬鬃制做。據(jù)郭鈺郭恒惠牙刷得雪字一詩(shī)，騣，特指馬鬃；也清理了自明代末年肉蒲團(tuán)開(kāi)始，小說(shuō)描寫(xiě)中出現(xiàn)牙刷的情況；直到孫中山講演稿中對(duì)中國(guó)百姓不用牙刷的批評(píng)。在文章發(fā)表后，我又得到現(xiàn)福建泉州開(kāi)元寺仍保存著的弘一法師用過(guò)的“齒木”的照片。弘一法師

48、是持界很?chē)?yán)的律宗大師，1942年圓寂，在人們已經(jīng)普遍使用牙刷的時(shí)候，不知他在嚼齒木的同時(shí)還用不用牙刷？對(duì)問(wèn)題的探究沒(méi)有止境，古詩(shī)解讀的魅力就在于此。 古詩(shī)解讀的話(huà)題就說(shuō)到這里，謝謝大家。 古詩(shī)之吟誦一、詩(shī)與樂(lè)的關(guān)系（第一節(jié)）我們說(shuō)的“古詩(shī)”是指中國(guó)古代的詩(shī)歌?！霸?shī)歌”作為今天的一個(gè)雙音節(jié)固定語(yǔ)詞，它所指向的是“詩(shī)”。詩(shī)所以與歌合稱(chēng)，因?yàn)樵?shī)之初起是可歌的，有很強(qiáng)的音樂(lè)性，禮記樂(lè)記里有這樣的文字：“故歌之為言也，長(zhǎng)言之也。說(shuō)之故言之，言之不足故長(zhǎng)言之，長(zhǎng)言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故不知手之舞之、足之蹈之也?！痹?shī)大序里也有類(lèi)似的話(huà)。漢鄭玄注曰：“長(zhǎng)言之，引其聲也；嗟嘆，和續(xù)之也。”可見(jiàn)歌是“長(zhǎng)言”

49、,是比普通話(huà)語(yǔ)更加強(qiáng)烈的內(nèi)心情感的表達(dá)。比如中國(guó)最早的詩(shī)歌總集詩(shī)經(jīng)，盡管是否完全入樂(lè)在歷史上有爭(zhēng)論，但至少在孔子的時(shí)代是完全都可以歌唱的。 詩(shī)經(jīng)全為樂(lè)歌說(shuō) 關(guān)于詩(shī)是否全部入樂(lè)的爭(zhēng)論，宋代鄭樵、明代朱載堉、清代乾隆都是全為樂(lè)歌說(shuō)的代表。鄭樵在六經(jīng)奧論詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)辨中說(shuō)：“古者三百篇之詩(shī)皆可歌，歌則各從其國(guó)之聲；周、召、王、豳之詩(shī)，同出于周，而分為四國(guó)之聲，邶、鄘、衛(wèi)之詩(shī)同出于衛(wèi)，而分為三國(guó)之聲；蓋采詩(shī)之時(shí)得之周南者系之周南，得之召南者系之召南，得之王城與豳者，系之王城與豳，得之邶、鄘、衛(wèi)者系之邶、鄘、衛(wèi)，蓋歌則各從其國(guó)之聲?！敝燧d堉在鄉(xiāng)飲詩(shī)樂(lè)譜中說(shuō)得更明白：“古詩(shī)存者三百馀篇，皆可以歌，而人不能歌者

50、，患不知音耳。茍能神解意會(huì)，以音求之，安有不可歌之理乎？臣嘗取三百篇詩(shī)一一弦歌之，始信古樂(lè)未嘗絕傳于世?！鼻≡谠?shī)經(jīng)樂(lè)譜序中也說(shuō)：“詩(shī)三百篇，皆可歌詠者也，魏晉時(shí)尚有文王、鹿鳴四章，但未著宮調(diào)，學(xué)者茫然不知耳。”顧頡剛先生也寫(xiě)過(guò)一篇論詩(shī)經(jīng)所錄全為樂(lè)歌的文章。 詩(shī)經(jīng)有入樂(lè)不入樂(lè)之分說(shuō) 宋代陳旸、程大昌都主張“南、雅、頌為樂(lè)詩(shī)，諸國(guó)為徒詩(shī)”，明代焦竑亦從此說(shuō)，清代顧炎武日知錄因之也有“詩(shī)有入樂(lè)不入樂(lè)之分 ”的主張。他認(rèn)為變雅是詩(shī)之不入樂(lè)者。 今人提出的觀(guān)點(diǎn)是：如果“南”、“風(fēng)”、“雅”、“頌”都是音樂(lè)的名稱(chēng)，那我們就用不著討論什么詩(shī)篇入樂(lè)、什么詩(shī)篇不入樂(lè)的問(wèn)題，而應(yīng)考慮詩(shī)經(jīng)是從徒歌變成樂(lè)歌呢？還是

51、完全為奏樂(lè)而創(chuàng)作的樂(lè)歌呢？這個(gè)問(wèn)題很難遽下結(jié)論，但史記孔子世家明確說(shuō)：“三百五篇孔子皆弦歌之?！彼哉f(shuō)在孔子的時(shí)代，詩(shī)經(jīng)中的詩(shī)都可以歌唱。宋代朱熹詩(shī)集傳說(shuō)：“風(fēng)”是“民俗歌謠之詩(shī)”，“小雅”是“燕饗之樂(lè)”，“大雅”是“會(huì)朝之樂(lè)，陳戒之辭”,“頌”是“宗廟之樂(lè)歌”。由此推想，“三百篇”中包含著廟堂音樂(lè)和民間音樂(lè)。順便說(shuō)一下，林東海先生在文學(xué)遺產(chǎn)發(fā)表了一篇論文說(shuō)“南”與“風(fēng)”，他提出的新見(jiàn)解是：“南” 就是“風(fēng)”，兩者是一回事，“十五國(guó)風(fēng)”開(kāi)始都稱(chēng)“南”，“風(fēng)”的稱(chēng)謂相對(duì)晚出。 戰(zhàn)國(guó)以后詩(shī)經(jīng)的音樂(lè)性丟失。詩(shī)經(jīng)的傳世樂(lè)譜，都是唐、宋以后文人的擬作。 補(bǔ)充說(shuō)明：朱熹儀禮經(jīng)傳通解中載有宋代趙彥肅所傳詩(shī)經(jīng)

52、的樂(lè)譜風(fēng)雅十二詩(shī)譜,據(jù)說(shuō)就是唐開(kāi)元時(shí)（713741）“鄉(xiāng)飲酒”禮所用的樂(lè)曲。其譜為律呂字譜,皆一字一音。此后，元代熊朋來(lái)瑟譜中除載有趙彥肅的風(fēng)雅十二詩(shī)譜(熊朋來(lái)題為詩(shī)舊譜)之外，還有他自己擬作的詩(shī)新譜17篇。明代朱載堉為詩(shī)經(jīng)寫(xiě)過(guò)琴譜，在律呂精義內(nèi)篇、律呂精義外篇、鄉(xiāng)飲詩(shī)樂(lè)譜中也有擬詩(shī)樂(lè)之作。清乾隆皇帝對(duì)朱載堉的工作不滿(mǎn)意，于五十三年（即1788年）下令再編詩(shī)經(jīng)樂(lè)譜?？辛艘徊烤磬H為不小的“欽定”詩(shī)經(jīng)樂(lè)譜。乾隆命人纂修的律呂正義后編中也有詩(shī)樂(lè)譜。今人認(rèn)為這種出自宮廷的擬作，比之文人所擬樂(lè)譜更加脫離歷史，甚無(wú)可取。 我試著用簡(jiǎn)譜翻譯了詩(shī)經(jīng)樂(lè)譜中的幾首風(fēng)詩(shī)，調(diào)式都很平緩，很接近廟堂音樂(lè)或宗教音樂(lè)。

53、可以示意性地唱幾句： 唱關(guān)雎、螽斯 漢代大一統(tǒng)重振禮教，便由“禮”關(guān)注到“樂(lè)”，采詩(shī)設(shè)樂(lè)府，樂(lè)府中詩(shī)都是可歌的。 六朝樂(lè)府沿襲漢制，音樂(lè)性更加發(fā)達(dá)，比較魏武帝苦寒行本辭和晉樂(lè)所奏，可以看出晉樂(lè)的歌唱性更強(qiáng)，增加了復(fù)沓重唱的部分，如本辭“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸阪詰屈，車(chē)輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。（后省略）”晉樂(lè)里全辭分為“六解”，引文是其中的第一解和第二解，變成“北上太行山，艱哉何巍巍。太行山，艱哉何巍??！羊腸阪詰屈，車(chē)輪為之摧。一解 樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。二解”宋書(shū)樂(lè)志引詩(shī)時(shí)對(duì)復(fù)沓形式的表述是在重唱的字下打雙點(diǎn)

54、：“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸阪詰屈，車(chē)輪為之摧。一解”一解，大約就是音樂(lè)旋律上的一個(gè)循環(huán)。此時(shí)詩(shī)歌大約便有了入樂(lè)與不入樂(lè)之分。文人集子中都會(huì)把樂(lè)府詩(shī)單獨(dú)列出，而且列在比較靠前的位置，樂(lè)府是入樂(lè)的。 唐代詩(shī)而入歌的情況在不斷變化，如武則天時(shí)代唱過(guò)五言十二句的詩(shī)，唐詩(shī)紀(jì)事卷三記載的彩樓評(píng)詩(shī)故事就是明證： 中宗正月晦日幸昆明池賦詩(shī)，群臣應(yīng)制百馀萹，帳殿前結(jié)彩樓命昭容選一首為新翻御制曲。從臣悉集其下，須臾紙落如飛，各認(rèn)其名而懷之。既進(jìn)，唯沈宋二詩(shī)不下，又移時(shí)，一紙飛墜，競(jìng)?cè)《^(guān)，乃沈詩(shī)也。及聞其評(píng)曰：“二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句云微臣雕朽質(zhì)，羞覩豫章材，蓋詞氣已竭；宋詩(shī)云不愁明月盡，自有夜珠來(lái)，猶陟健

55、舉?！鄙蚰朔桓覐?fù)爭(zhēng)。宋之問(wèn)詩(shī)曰：“春豫靈池會(huì)，滄波帳殿開(kāi)。舟凌石鯨動(dòng)，查拂斗牛廽。節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。象溟看浴景，燒刼辨沉灰。鎬飲周文樂(lè)，汾歌漢武才。不愁明月盡，自有夜珠來(lái)?！贝蠹s嫌長(zhǎng)，后來(lái)民間開(kāi)始唱七言絕句，如旗亭畫(huà)壁的故事，歌女唱的是清一色的絕句。陜西通志卷九十八引唐詩(shī)紀(jì)事： 開(kāi)元中，詩(shī)人王昌齡、髙適、王之渙齊名。一日共詣旗亭小飲，忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人登樓會(huì)燕，俄有妙伎四輩尋續(xù)而至。昌齡等私相約曰：我輩各擅詩(shī)名，可宻聽(tīng)諸伶所謳，若詩(shī)入歌詞多者為優(yōu)。俄一伶唱曰：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片氷心在玉壺?！辈g引手畫(huà)壁曰：“一絶句?！睂び忠涣嬷幵唬骸伴_(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。”適引手畫(huà)壁曰：“一絶句。”尋又一伶謳曰：“奉帚平明金殿開(kāi)，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！辈g又引手畫(huà)壁曰：“二絶句。”之渙自以詩(shī)名已久，因謂諸人曰：“此輩潦倒樂(lè)官，所唱皆巴人下里之詞耳。”因指諸伎中最佳者曰：“待此子所唱如非我詩(shī)，即終身不敢與子爭(zhēng)衡矣?！表汈Т沃岭p鬟，發(fā)聲則曰：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仭山。羗笛何須怨楊桞，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”之