我們應(yīng)該了解的秦漢文學(xué)

1、我們應(yīng)該了解的秦漢文學(xué)一、秦朝暴政下的文學(xué)：中華民族的凝聚融合,在和平的經(jīng)濟(jì)文化交流和血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)兼并雙重力量的作用下,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程.公元前二二一年,以秦最終滅齊為界,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)的大統(tǒng)一,建立起歷史上第一個(gè)強(qiáng)大的、中央集權(quán)的封建專制王朝.雖然這個(gè)王朝只存在了十余年,但它的歷史事業(yè)和政治制度,卻由取而代之的漢王朝繼承下來(lái)；雖然西漢初一度由現(xiàn)諸侯勢(shì)力膨脹的苗頭,但歷史的大潮已無(wú)可逆轉(zhuǎn),到漢武帝時(shí)期,中央集權(quán)制度得到進(jìn)一步的開(kāi)展和鞏固.西漢、東漢總共四百多年的統(tǒng)治,在多方面奠定了中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)的根底.統(tǒng)一的封建專制王朝,需要有相應(yīng)的思想文化舉措來(lái)維護(hù)和增強(qiáng)它的統(tǒng)治,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài),是

2、不能繼續(xù)下去了.秦始皇在統(tǒng)一文字、法令、衣冠建制的同時(shí),又下令進(jìn)行思想限制：各國(guó)史書(shū),除?秦紀(jì)?外一律燒毀；除官方博士所掌管的書(shū)籍,民間所收藏的?詩(shī)?、?書(shū)?及“百家語(yǔ)一律交公燃燒；有敢于談?wù)?詩(shī)?、?書(shū)的,概處以死刑.他還一舉坑殺儒生四百六十余人.他試圖把愚民政策和嚴(yán)刑酷法作為統(tǒng)治國(guó)家的根底,但事實(shí)證實(shí)這是行不通的.二、西漢王朝建立后的文學(xué)：在多方面繼承了秦的制度,但在刑法和文化限制方面,那么采取較為簡(jiǎn)約寬松的政策.立國(guó)不久,朝廷廢除了秦的“挾書(shū)律,大規(guī)模收羅文籍,并允許各家學(xué)說(shuō)流行.主張“清靜無(wú)為即減少國(guó)家對(duì)社會(huì)生活所加干預(yù)的黃老思想,一度非常興盛.但這顯然不是最適合中央集權(quán)制度的學(xué)說(shuō).秦

3、始皇限制社會(huì)思想文化的設(shè)想,對(duì)漢王朝仍然是有用的,不過(guò)需要采取比擬合理可行的方式去實(shí)現(xiàn).于是,漢武帝采納了董仲舒的建議,罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),建立起完整的社會(huì)統(tǒng)治思想,并在政治制度上把讀經(jīng)和士人求官謀祿的由路密切結(jié)合,使讀書(shū)人全都成為儒生,從而有效地結(jié)束了百家爭(zhēng)鳴、眾說(shuō)紛紜的歷史.但漢代的儒學(xué),已經(jīng)截然不同于先秦的儒學(xué).本來(lái)意義上的孔孟之道,雖然也是為統(tǒng)治者提供統(tǒng)治方法的政治和倫理學(xué)說(shuō),但畢竟是在野的、帶有相當(dāng)理想色彩和批評(píng)成分的學(xué)說(shuō)C而董仲舒所建立的新儒學(xué),那么完全是一套官方統(tǒng)治思想,它吸收了孔孟思想中假設(shè)干有用的成分,又糅合陰陽(yáng)家和法家思想,形成一種以維護(hù)皇權(quán)的絕對(duì)性為目的,融政治、宗教、倫

4、理、刑法為一體的實(shí)用之學(xué).當(dāng)然應(yīng)該看到,這是順應(yīng)著當(dāng)時(shí)歷史需要的產(chǎn)物.統(tǒng)一帝國(guó)的建立,無(wú)疑為生產(chǎn)力的開(kāi)展提供了巨大動(dòng)力.據(jù)?史記·平準(zhǔn)書(shū)?記述,漢武帝時(shí)代,國(guó)家的經(jīng)濟(jì)力量十分雄厚,“非遇水旱之災(zāi),民那么人給家足,都鄙縻庾皆滿,而府庫(kù)余貨財(cái).京師之錢(qián)累巨萬(wàn),貫朽而不可校.太倉(cāng)之粟陳陳相因,充溢露積于外,至腐敗不可食.利用這樣的經(jīng)濟(jì)力量,漢武帝一方面大興土木,廣建宮室,以滿足他的奢侈欲望,同時(shí)大力向外開(kāi)拓.限制西南,北擊匈奴,溝通西域,不但穩(wěn)定和擴(kuò)展了國(guó)家的邊疆,解除了長(zhǎng)期以來(lái)北部地區(qū)受游牧民族武力侵?jǐn)_的威脅,而且大量引進(jìn)了外來(lái)文化,形成歷史上第一次中外文化交流的熱潮.漢王朝

5、以前代所未有的恢宏氣度,由現(xiàn)在世界舞臺(tái).通過(guò)“獨(dú)尊儒術(shù)建立思想統(tǒng)治,自然會(huì)極大地束縛學(xué)術(shù)文化的自由開(kāi)展.特別在哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)方面,再也看不到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代自由活潑的氣氛.但儒學(xué)本身又包涵以文化手段調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系、穩(wěn)定社會(huì)秩序的意識(shí)；統(tǒng)治階級(jí)也需要總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),需要精神文化的享受,因此漢王朝的文化建設(shè),在受到嚴(yán)重束縛的情況下,仍然取得很多成就.我們現(xiàn)在看到的先秦典籍,根本上都是經(jīng)過(guò)漢代官方的整理而保存下來(lái)的.?史記?這樣宏偉的著作,也只有在漢武帝那樣壯麗的時(shí)代才能產(chǎn)生.止匕外,武帝時(shí)大規(guī)模擴(kuò)充樂(lè)府機(jī)構(gòu),重視采納來(lái)自民間和異域的“新聲變曲,有力地促進(jìn)了音樂(lè)和文學(xué)的繁榮.到西漢末,樂(lè)府規(guī)模更開(kāi)展到八百

6、多人.通過(guò)以上一些簡(jiǎn)單的例子,我們已經(jīng)可以大概窺見(jiàn)西漢文化的盛況.西漢覆滅以后,劉秀光武帝依靠地方豪族勢(shì)力,并利用農(nóng)民起義軍,建立東漢王朝.光武帝、明帝、章帝三代半個(gè)多世紀(jì)中,東漢保持了興旺的勢(shì)頭.自和帝以后,高層權(quán)力結(jié)構(gòu)顯示不穩(wěn)定的趨勢(shì).但東漢的經(jīng)濟(jì)文化,總體上仍有很大開(kāi)展,不能因政治上的不穩(wěn)定而加以否認(rèn).東漢的首都洛陽(yáng),不僅是一個(gè)政治中央,而且是一個(gè)商業(yè)興旺、消費(fèi)程度相當(dāng)高的城市,具富庶繁華,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西漢首都長(zhǎng)安,這在傅毅、班固、張衡諸人的京都賦中,都有充分的描繪.另外值得注意的是,東漢末洛陽(yáng)太學(xué)生已多達(dá)三萬(wàn)人,許多私學(xué)門(mén)徒也在千人以上,這說(shuō)明東漢時(shí)文化的普及,和“士階層的壯大.東漢中期以

7、后權(quán)力結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定,其直接原因是連續(xù)由現(xiàn)幾個(gè)幼年登位的皇帝,造成權(quán)力真空,但根本的原因,卻是皇權(quán)和士人集團(tuán)之間的不協(xié)調(diào).這一點(diǎn)在東漢末尤其突生.所謂“士人,就是地主階級(jí)中的讀書(shū)人,其中最活潑的,是京都的太學(xué)生.從理論上說(shuō),他們具備做官的資格,并以此為人生由路,而一些世代官宦的大士族,和士人生身的朝廷大僚,那么是他們的代表.皇帝和皇室成員,往往從“家天下意識(shí)由發(fā),完全把國(guó)家視為私產(chǎn),重用其私奴一一宦官,甚至通過(guò)宦官直接由賣官爵以積累私人財(cái)富；宦官那么乘機(jī)把持權(quán)力,凌駕于朝官之上,有時(shí)甚至限制皇帝.這些不僅破壞了封建國(guó)家機(jī)器有規(guī)那么的運(yùn)轉(zhuǎn),而且大大侵害了士人的利益.隨著士人階層的壯大,特別是豪門(mén)士族

8、力量的壯大,士人的集團(tuán)意識(shí)日益強(qiáng)烈.他們要求與皇權(quán)達(dá)成莫種平衡,強(qiáng)調(diào)“士大夫?qū)?guó)家的責(zé)任和權(quán)力,果斷反對(duì)宦官擅政.而搖擺于兩者之間的,又有外戚的政治集團(tuán).桓帝、靈帝之世,宦官對(duì)士人集團(tuán)的殘酷壓迫到了極端,土人的對(duì)抗也愈益激烈,使國(guó)家機(jī)器處于癱瘓.終于在黃巾大起義的打擊下,整個(gè)王朝土崩瓦解.以后到魏晉時(shí)代,豪門(mén)土族得到最大的收獲,形成皇權(quán)與門(mén)閥的結(jié)合.在這個(gè)過(guò)程中,以維護(hù)皇權(quán)的絕對(duì)性為責(zé)任的儒學(xué),漸漸為土人所輕視,從東漢末到魏晉,形成中國(guó)歷史上又一次思想解放、學(xué)術(shù)活潑開(kāi)展的局面.漢代的儒學(xué),一開(kāi)始就分成今、古文經(jīng)學(xué)兩派.今文經(jīng)學(xué)偏重于政治上的實(shí)用性,多講陰陽(yáng)災(zāi)異、天人感應(yīng),是官方的學(xué)說(shuō)；古文經(jīng)學(xué)

9、注意經(jīng)書(shū)的政治和倫理原那么,穿鑿附會(huì)的成分相對(duì)要少,但地位一直不高.東漢時(shí)期,今文經(jīng)學(xué)進(jìn)一步滑落為“讖緯之學(xué),脫離經(jīng)書(shū),專門(mén)偽造和推究神秘妖異的預(yù)言.它的愚昧,繁瑣,導(dǎo)致古文經(jīng)學(xué)的興起.東漢覆滅后,儒學(xué)整體上衰微,其中今文派趨于滅絕,古文派那么保持著雖非統(tǒng)治性的卻仍然重要的地位,并為后世重新改造利用.在表達(dá)漢代文學(xué)概況之前,我們首先對(duì)秦代文學(xué)作一簡(jiǎn)略交代.秦王朝歷時(shí)甚短而輕視文化,文學(xué)上可說(shuō)的東西很少,大致只有一部?呂氏春秋?和李斯的一篇?諫逐客書(shū)?.?呂氏春秋?是秦丞相呂不韋門(mén)客的集體著作,分為十二紀(jì)、八覽、六論,又稱?呂覽?.它以儒學(xué)為中央,兼收先秦各家學(xué)說(shuō)；內(nèi)容以政治為主,而涉及廣泛,故

10、一向列為雜家.全書(shū)由一百數(shù)十篇彼此獨(dú)立而又相互聯(lián)系的短文組成,大都先立論,而后引證史實(shí)或寓言故事,文字簡(jiǎn)明,條理清楚,有一定形象性.李斯原是楚人,入秦官至丞相,輔佐秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè).?諫逐客書(shū)?為勸阻始皇驅(qū)逐非秦國(guó)人士而作.李斯本是戰(zhàn)國(guó)游士一類人物,文章也有明顯的縱橫辭說(shuō)的習(xí)氣,文辭華美而鋪張,氣勢(shì)奔放,說(shuō)理透徹,是傳誦的名作另外,秦代尚有“雜賦、“仙真人詩(shī)著錄于?漢書(shū)·藝文志?,但久已失傳.漢王朝統(tǒng)一強(qiáng)盛的局面,為漢代文學(xué)提供了新的根底.作為社會(huì)統(tǒng)治思想的儒學(xué)那么一方面具有從維護(hù)統(tǒng)治者所提倡的倫理原那么的實(shí)用功能上肯定文學(xué)的一面,又有從上述立場(chǎng)忽視乃至反對(duì)文學(xué)的審美與

11、娛樂(lè)功能的一面.它既可以被文學(xué)家用來(lái)作為一面幌子,又可能被嚴(yán)格的正統(tǒng)派用來(lái)作為扼殺文學(xué)的根據(jù).正是在這幾種因素的共同作用下,漢代文學(xué)形成許多自身的特點(diǎn),并構(gòu)成中國(guó)文學(xué)史上重要的一環(huán).以下我們從幾個(gè)主要的方面分別加以介紹.首先值得注意的是：在中國(guó)文學(xué)史上,漢代是文學(xué)的價(jià)值開(kāi)始受到重視的時(shí)代.這一點(diǎn)需要同先秦時(shí)代相對(duì)照來(lái)看.在本書(shū)第一編?先秦文學(xué)?局部中,我們列述了許多作品.但這些作品,除?詩(shī)經(jīng)?和?楚辭?外,本身都不是文學(xué)作品；其寫(xiě)作目的,是為了表述政見(jiàn)、記載歷史或探討社會(huì)生活法那么,而不是追求文學(xué)的美感.只不過(guò)后人可以從中分析由文學(xué)因素和文學(xué)價(jià)值來(lái).而?詩(shī)經(jīng)?,雖然在春秋時(shí)代已經(jīng)成為非常重要的

12、典籍,但人們卻又不是把它當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)看待,而是重視它在禮儀和人倫教化方面的作用.?詩(shī)經(jīng)?的命運(yùn)就是：它的地位越高,離作品本來(lái)所具有的文學(xué)意義越遠(yuǎn).?楚辭?是用富于文采的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)成的抒情詩(shī),這說(shuō)明生長(zhǎng)于南方文化土壤上的屈原等詩(shī)人,已經(jīng)率先熟悉到文學(xué)的價(jià)值；?楚辭也正是對(duì)漢代文學(xué)影響最大最直接的作品.但必須注意到?楚辭?只是局部地區(qū)和少數(shù)作家的作品.而且,就詩(shī)人創(chuàng)作目的而言,其政治因素恐怕還是高于藝術(shù)因素.再說(shuō),先秦時(shí)代的文化人,可以分成政治家、哲學(xué)家、軍事家、外交家等等,沒(méi)有一個(gè)就其社會(huì)身份而言可以稱為“文學(xué)家的人.屈原就創(chuàng)作成就來(lái)說(shuō)是偉大的詩(shī)人,但社會(huì)身份是政治家.也就是說(shuō)：在先秦時(shí)代,沒(méi)

13、有人能夠單單或主要憑藉其文學(xué)創(chuàng)作的成就而得到社會(huì)的成認(rèn)和重視,獲得一定的社會(huì)地位.所以從總體上說(shuō),先秦還不是文學(xué)的價(jià)值受到重視的時(shí)代.漢代的情況發(fā)生了重大的變化.文學(xué)的地位即使不如政治、哲學(xué)那樣顯要,至少已經(jīng)被看成是人類精神生活中不可缺少的一局部.這也就是文學(xué)的價(jià)值開(kāi)始受到了重視.具體表現(xiàn)之一,是由現(xiàn)了漢賦又泛稱辭賦這一種完全以文學(xué)感染力本身為目標(biāo)的文學(xué)樣式.漢賦是從楚辭演變而來(lái)的.雖然由于它的堆砌辭藻的習(xí)慣加深了文字的隔膜,對(duì)于今人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很難欣賞,但它在文學(xué)史上的意義和作用,卻絕不能無(wú)視.這種文學(xué)樣式的本質(zhì),就是通過(guò)精心安排美麗的文字,整潔的句式,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),表現(xiàn)社會(huì)和自然的種種奇特事物和

14、絢麗景象,刺激讀者的感受力與想象力,獲得審美快感.語(yǔ)言在這里不僅是傳達(dá)思想的工具,而且是同音樂(lè)中的聲音、旋律一樣,本身是藝術(shù)的直接表現(xiàn).這種樣式,最容易使文學(xué)的意識(shí)得到確立.具體表現(xiàn)之二,是文學(xué)創(chuàng)作的興盛,以漢武帝時(shí)代為例,寫(xiě)作辭賦的,有武帝本人,有淮南王等諸侯,有御史大夫倪寬等公卿大臣,有董仲舒、司馬遷這樣的名儒學(xué)者,更不用說(shuō)還有司馬相如等一批專門(mén)家.作品的數(shù)量與先秦相比可謂驚人.據(jù)班固?兩都賦序?說(shuō),成帝時(shí)整理從武帝以來(lái)各種人士奏獻(xiàn)給朝廷并且還保存著的辭賦,總數(shù)有一千余篇.東漢張衡更用“作者鼎沸來(lái)形容他那時(shí)辭賦創(chuàng)作的情況.這在先秦是無(wú)法想象的.具體表現(xiàn)之三,是由現(xiàn)了一批專門(mén)從事文學(xué)活動(dòng)的文

15、人群,他們僅僅或主要憑藉文學(xué)才能而得官職,并以文學(xué)寫(xiě)作為自己的主要事業(yè).這一現(xiàn)象,是先秦時(shí)期所未曾有過(guò)的,而在此后的中國(guó)文學(xué)史上那么成了常態(tài).漢代這一種文人群的生現(xiàn),有一個(gè)開(kāi)展過(guò)程.西漢初,中央集權(quán)與分封制同時(shí)并存,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的風(fēng)習(xí)還殘留在人們的意識(shí)中.那些諸侯王像戰(zhàn)國(guó)諸侯一樣,喜歡在自己的宮廷中收羅士人；那些士人也像戰(zhàn)國(guó)游士一樣,投靠諸侯的宮廷,以自己的一技一能為之效勞,作為謀生的手段.但時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了根本變化,西漢初的諸侯王已不具有戰(zhàn)國(guó)諸侯的獨(dú)立地位,也不愿或不敢以“富國(guó)強(qiáng)兵為號(hào)召.因此,他們宮廷中士人的任務(wù),也不能像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那樣,以外交、軍事等活動(dòng)為君主謀取霸權(quán).他們只能從縱橫之士向?qū)m廷文

16、人轉(zhuǎn)化,主要以文學(xué)活動(dòng)為君王提供精神享受,同時(shí)在政治上提供一些建議、批評(píng).枚乘、司馬相如,起初都曾在梁孝王宮中擔(dān)任過(guò)這種角色.武帝對(duì)辭賦文學(xué)特別喜好,即位后,便大力收羅這一類文人到中央宮廷來(lái).枚乘死在受召入宮的途中,他的兒子枚皋代替了他.武帝讀了司馬相如的?子虛賦?,大為嘆賞,以為是一位古人,恨不同時(shí),一聽(tīng)說(shuō)他還在世,馬上把他征召入宮.止匕外,如東方朔、嚴(yán)助等人,都是類似的情況.這一群文人,有的也有文學(xué)以外的才能,擔(dān)任過(guò)文學(xué)以外的職務(wù),但他們之所以被賞識(shí),得到任用,完全是由于文學(xué)的關(guān)系.這同戰(zhàn)國(guó)游士,乃至西漢初諸侯王宮廷中士人的身份,已經(jīng)有了根本改變.完全可以說(shuō),在武帝的宮廷中,形成了中國(guó)文學(xué)

17、史上最早的真正意義上的“文人群體.而隨著時(shí)代的開(kāi)展,大致到東漢以后,文人的活動(dòng)不再局限于宮廷；開(kāi)始由現(xiàn)在社會(huì)中活動(dòng),以作品表述自身思想情感而不再只是取悅于君主的文人.具體表現(xiàn)之四,是由于辭賦的興盛,作品的增多,漢代初步由現(xiàn)了區(qū)別文學(xué)與非文學(xué)的意識(shí).在?史記?中可以看到,作者在論及儒學(xué)及一般學(xué)術(shù)時(shí),多用“文學(xué)一詞；在不指學(xué)術(shù)而帶有詞章意義時(shí),多用“文辭或“文章.如?屈原傳?說(shuō)宋玉等人“皆好辭而以賦見(jiàn)稱,“辭就是“文辭的簡(jiǎn)化用法.?漢書(shū)?中也說(shuō)“文章那么司馬遷、相如,“劉向、王褒以文章顯?公孫弘傳?.這種區(qū)分雖然不很清楚,但卻是很重要的.以上四點(diǎn)證實(shí)：在漢代,以辭賦的創(chuàng)作為中央,文學(xué)的價(jià)值確實(shí)開(kāi)始

18、受到重視.但同時(shí)也需要指由：這種重視的程度依然是有限的,并且是受到其他價(jià)值觀的束縛的.至少在理論上,文學(xué)還沒(méi)有被成認(rèn)具有完全獨(dú)立和高尚的價(jià)值.漢代文學(xué)的主流是辭賦.漢代人對(duì)辭賦的價(jià)值發(fā)生許多爭(zhēng)論.我們看到：持對(duì)立意見(jiàn)的雙方,都是從儒學(xué)的觀念由發(fā),肯定或否認(rèn)辭賦具有政治與道德上的實(shí)用價(jià)值,而不是它本身所具有的審美價(jià)值.司馬遷在?史記·司馬相如列傳?中說(shuō)：“相如雖多虛辭濫說(shuō),然其要?dú)w,引之節(jié)儉,止匕與?詩(shī)?之風(fēng)諫何異這里司馬遷肯定司馬相如的賦,是認(rèn)為它能“引之節(jié)儉,而把華美鋪陳的局部貶為“虛辭濫說(shuō).漢宣帝也說(shuō)：“‘不有博奕者乎為之猶賢乎已.&rsq

19、uo;辭賦大者與古詩(shī)同義,小者辯麗可喜,辟如女工有綺毅,音樂(lè)有鄭衛(wèi),今世俗猶者以此虞說(shuō)娛悅耳目,辭賦比之尚有仁義風(fēng)諭、鳥(niǎo)獸草木多聞之觀,賢于倡優(yōu)博奕遠(yuǎn)矣！"?漢書(shū)·王褒傳?漢宣帝較司馬遷更通達(dá)些,他把辭賦的“辯麗可喜也肯定了,但卻認(rèn)為這是辭賦價(jià)值“小的方面,而“大的方面,仍然是“與古詩(shī)同義的“仁義風(fēng)諭,也就是道德作用.但事實(shí)上我們知道,司馬相如賦的所謂“引之節(jié)儉局部,只是附加上去的一條細(xì)小的尾巴,以求在外表上歸順于儒學(xué)思想.它的主體局部,卻是所謂“辯麗可喜的“虛辭濫說(shuō).無(wú)論作者還是欣賞者,真正感興趣的也是這一主體部分.也就是說(shuō),贊成辭賦的人,他們的理論根據(jù)同內(nèi)心

20、愛(ài)好是矛盾的,他們贊成的立足點(diǎn)是虛假的.這種矛盾和虛假,西漢末的揚(yáng)雄早就看穿了.他早年寫(xiě)過(guò)不少賦,晚年“改邪歸正,指由司馬相如的賦是“勸百諷一?漢書(shū)·司馬相如傳?,“勸而不止?漢書(shū)·揚(yáng)雄傳?,實(shí)際上起了豉勵(lì)而非批評(píng)的作用.但他得由的結(jié)論,是對(duì)賦的否認(rèn),認(rèn)為在孔子學(xué)說(shuō)的殿堂內(nèi),不容辭賦立足.無(wú)論肯定或否認(rèn)辭賦,從儒家的教化實(shí)用價(jià)值至上的觀念來(lái)要求文學(xué),當(dāng)然會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)展、豐富造成限制.如果?西京雜記?一段記載真實(shí)可信的話,那么司馬相如本人對(duì)辭賦的特點(diǎn)及其真正價(jià)值是比擬清楚的.他說(shuō)：“合恭組以成文,列錦繡而為質(zhì),一經(jīng)一緯,一宮一商,此賦之跡也.賦家之

21、心,苞括宇宙,總覽人物.這里指由賦乃是以美麗的語(yǔ)言形式來(lái)描述宏大的世界.但他的作品,卻不能不采用“曲終奏雅、“勸百諷一的扭曲形式.至于那些創(chuàng)造力不及司馬相如、又生活在儒家思想統(tǒng)治越來(lái)越深化的時(shí)代的文人,他們的創(chuàng)作就更缺乏生氣.實(shí)際上,漢代文學(xué)始終就是處在兩難的境地中：它必須在莫種程度上哪怕是外表上成為儒學(xué)實(shí)踐的一局部,才能得到認(rèn)可而獲得開(kāi)展的可能；而為了這種認(rèn)可,它又必須壓抑自身的文學(xué)特質(zhì)而難以發(fā)展.相應(yīng)的現(xiàn)象是：漢代雖然由現(xiàn)了以文學(xué)為事業(yè)的文人群體,但他們的社會(huì)地位并不高.尤其在西漢時(shí)期,這些文人作為“言語(yǔ)侍從之臣班固?兩都賦序?,追隨皇帝左右,以皇帝感興趣的材料制作辭賦以取悅之,人格上缺乏

22、獨(dú)立性.他們也為此深感痛苦.如枚皋“不通經(jīng)術(shù),詼笑類俳偶,“見(jiàn)視如倡,自悔類倡也?漢書(shū)?本傳.東方朔也自知他這樣的人“應(yīng)似俳優(yōu)?漢書(shū)?本傳.就是辭賦大家,漢武帝誤以為古人而“恨不同時(shí)的司馬相如,也并不以文人為榮.他的人生理想,還是要作一個(gè)政治家或儒學(xué)學(xué)者.他羨慕戰(zhàn)國(guó)時(shí)藺相如的為人,改名“相如,可見(jiàn)一斑.晚年司馬相如由于對(duì)自己所處地位的不滿,稱病離開(kāi)了宮廷.總而言之,對(duì)文學(xué)價(jià)值更高的重視和更深刻的熟悉,文人地位的進(jìn)一步提升,還要等到魏晉時(shí)代才由現(xiàn).漢代文學(xué)又一個(gè)值得注意的方面,是在大一統(tǒng)的局面下,由現(xiàn)了普及于全國(guó)的文學(xué)樣式,和以京師為中央的全國(guó)性的文學(xué)網(wǎng)絡(luò).這一點(diǎn)截然不同于先秦時(shí)代,是中國(guó)文學(xué)史

23、上第一次由現(xiàn)并在后世得到長(zhǎng)期延續(xù)的現(xiàn)象.先秦時(shí)代的政治局面,是諸侯分封,彼此相互聯(lián)系又相互獨(dú)立.因而在文化上,也存在多元的地方文化圈.?詩(shī)經(jīng)?有王畿的“雅與地方的“風(fēng)之區(qū)別,“風(fēng)又有十五國(guó)風(fēng)；?詩(shī)經(jīng)?全體又與楚辭構(gòu)成南北文學(xué)的區(qū)別,等等.秦統(tǒng)一中國(guó)并統(tǒng)一文字,首先為全國(guó)性的文學(xué)交流準(zhǔn)備了條件.漢以后,地方性的文學(xué)樣式漸漸消歇,代之以全國(guó)性的文學(xué)樣式.以漢賦為例,西漢前期的辭賦,尚帶楚辭所特有的南方色彩；中期以后的辭賦,那么已吸收了先秦時(shí)代南北文學(xué)中的多種成分,如?詩(shī)經(jīng)?的四言句式,楚辭的華美表現(xiàn),戰(zhàn)國(guó)諸子散文的論辯色彩和夸張渲染的手法等等,成為全國(guó)性的文學(xué)樣式.至于漢代才由現(xiàn)的五言詩(shī),也不是在

24、一個(gè)地方文化圈里形成的.雖然我們對(duì)五言詩(shī)如何萌發(fā)的情況尚不夠清楚,但至少可以說(shuō),當(dāng)它成熟的時(shí)候,就已經(jīng)是全國(guó)性的文學(xué)樣式了.上述現(xiàn)象又同以京師為中央的全國(guó)性文學(xué)網(wǎng)絡(luò)的存在直接相關(guān).先秦時(shí)代多元性的地方文化圈,雖相互影響,但卻是平行的存在.在漢這個(gè)中央集權(quán)的統(tǒng)一王朝,政治中央自然成為文化中央；它同地方文化不再是平行關(guān)系,而是統(tǒng)馭關(guān)系.文學(xué)風(fēng)氣的傳播,以京師尤其宮廷為中央向地方擴(kuò)散,同時(shí)地方也向中央反應(yīng).這情形猶如東漢童謠所唱的：“城中好高髻,四方高一尺；城中好廣眉,四方且半額；城中好廣袖,四方全匹帛.譬如漢代詩(shī)歌演進(jìn)為整潔的五言形式,自然不可能是全國(guó)齊步一致,這一種苗頭,也許在京城首先由現(xiàn),也可

25、能首先在莫個(gè)地方由現(xiàn),但必定是經(jīng)過(guò)中央樂(lè)府機(jī)構(gòu)的采納,才能散播到全國(guó)去.強(qiáng)大的中央集權(quán)國(guó)家的形成,使?jié)h代文人具有宏大的視野,因而產(chǎn)生宏大的作品,這也是漢代文學(xué)值得注意的特點(diǎn).像司馬遷那種在全國(guó)范圍內(nèi)的漫游,頗有一種象征意味.他所面對(duì)的,不是彼此對(duì)立的許多諸侯國(guó),而是一個(gè)廣闊而完整的世界.這個(gè)世界必須從巨大的時(shí)空意識(shí)由發(fā),才能給以完整的描述,于是就孕育了規(guī)模空前、包羅萬(wàn)象的?史記?.?史記?在今天看來(lái),是一部從“五帝到漢武帝時(shí)代的中國(guó)通史,但在當(dāng)時(shí)人的意識(shí)中,實(shí)際是一部人類史、世界史.作者已經(jīng)把他能夠熟悉到的全部時(shí)空內(nèi)容包舉無(wú)遺.當(dāng)我們跟隨司馬遷在當(dāng)時(shí)人心目中的全世界的上下幾千年歷史上漫游,觀察從帝王至平民的社會(huì)各階層人物的喜怒哀樂(lè)時(shí),我們也不能不被那廣闊的歷史場(chǎng)景和深邃的歷史意識(shí)所震撼.固然,中國(guó)后來(lái)的歷史大局部是統(tǒng)一的,奧些朝代的幅員比漢代還大,但后人已經(jīng)缺乏漢代人那種第一次征服世界的新鮮感和恢宏氣度短暫的秦王朝,只能視為漢王朝的前奏“究天人之際,通古今之變,成一家之言司馬遷?報(bào)任安書(shū)?,這樣的宏愿,必須司馬遷這樣的天才方能實(shí)現(xiàn).但其中所包含的巨大時(shí)空意識(shí),卻又是時(shí)代的產(chǎn)物.所以,漢賦雖然在今天看來(lái)頗覺(jué)板滯,手法也似乎幼稚,但那種“苞括宇宙,總覽人物的氣魄,那