論夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程

1、論夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程【摘要】戀愛意識(shí)是世界級(jí)文豪夏目漱石的作品與生活的樞軸,不理解漱石戀愛理念之人,會(huì)把他的作品與生活都僅視為無意義的饒舌之堆砌。漱石的愛是但丁與貝亞特里齊那般“柏拉圖式戀愛”。筆者認(rèn)為,對(duì)二人禁欲克己的戀愛,我們豈能視為道德禁忌,倒是值得褒贊的美好純情,是文學(xué)活動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。漱石與楠緒子的戀愛,分別或控制或含蓄流灌于非現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)作品中,構(gòu)成了永久的人生故事。漱石初為擺脫戀愛煩惱,南下遙遠(yuǎn)的松山,卻拓出了文學(xué)創(chuàng)作的源頭。這正是貨真價(jià)實(shí)的愛對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的積極作用,也充分證明了有島武郎的觀點(diǎn):真愛是藝術(shù)成功之母。【關(guān)鍵詞】夏目漱石大冢楠緒子神經(jīng)衰弱戀愛與文學(xué)小坂晉日本岡山大

2、學(xué)一夏目漱石(18671916傳記中涉及他南下四國(guó)島松山,患上神經(jīng)衰弱等謎團(tuán)。不消說,從礦工、夢(mèng)十夜、行人、心、明暗等作品中,無論拿出哪一部來閱讀,均儼如潛藏著某種神秘的訥斯湖(Loch Ness一般,充滿了秘密和魅力。大岡升平對(duì)心中自殺的主人公“先生”之心理,抱有疑問,并在評(píng)論行人時(shí)指出,“此作摻進(jìn)了夫婦生活中最個(gè)人化的內(nèi)容,令讀者不知所云?！蓖韫炔乓徽f:心中的“先生”自殺,令人費(fèi)解。丸谷試圖解釋為,其自殺是源于躲避征兵導(dǎo)致的罪過意識(shí)。二者的評(píng)論切近作家作品的核心。關(guān)于行人的主人公一郎的描寫,按現(xiàn)在精神科醫(yī)生的診斷,分成兩種觀點(diǎn),根據(jù)行人里的短篇塵勞中一郎的話語,是弄不明白的。試看一例,在旅

3、途上一郎萬事都對(duì)H的意見言聽計(jì)從,只是對(duì)興津一地表示厭膩,他說:“出現(xiàn)什么三保的松原和天女羽衣時(shí),我討厭?！笔酉聛韺懥艘痪洹案绺玳L(zhǎng)了一個(gè)莫名其妙的腦袋”。在緊接著的第36章里,一郎指著百合的白色花瓣冒出一句:“那是我的?！比藗儦v來對(duì)這朵百合進(jìn)行了哲學(xué)和宗教性的解釋,但終未能令人盡暢。至于夢(mèng)十夜,閱讀時(shí)盡管能感受到極其瘽人的妖冶之美和原罪的不安,但作者究竟出于何種意圖,具體要表現(xiàn)什么?可謂并不明確。漱石幾乎所有的重要作品,都扎根、萌發(fā)于他南下松山之前的異常行動(dòng)。這樣說并不過言。漱石的那種異常行動(dòng),往往變成周期性憂郁癥發(fā)作,如此癥狀可歸納入精神病理學(xué)。對(duì)于鏡子夫人回憶夏目漱石中描寫的那種初見好

4、似異常的行動(dòng),人們究竟是否能夠理解?這里,為掌握一把打開與漱石文學(xué)生涯謎團(tuán)的重要鑰匙,筆者不得不思考漱石內(nèi)心對(duì)女作家大冢楠緒子(18751910抱有的隱秘戀情。楠緒子是漱石好友大冢保治(18651931的美妻。漱石作品中,三角戀愛的主題頗多。自一夜始,人們以此為中心題材,執(zhí)著探究漱石的幾乎所有日本學(xué)者論壇·論夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程·主要作品。因此,諸多有識(shí)之士開始想象漱石隱秘的戀情。芥川龍之介、森田草平、松根東洋城等弟子,乃至孫子輩的弟子伊藤整、柳田泉、松村梢風(fēng)等文學(xué)家,都在推測(cè)漱石對(duì)大冢楠緒子懷有柏拉圖式愛戀。澀川驍早就認(rèn)為,漱石作品的主題來自他那伴有罪過與禁忌的某種

5、實(shí)際生活。平野謙、荒正人、淺沼茂樹等人,想象著漱石的原初體驗(yàn),對(duì)其十分關(guān)心。高田瑞穗、井上百合子、和田謹(jǐn)吾等人,論述重點(diǎn)置于大冢楠緒子一方。江藤淳仰仗敏銳感性與語言學(xué)能力,從漱石深藏筐底秘而未宣的“Dawn of Creation”(創(chuàng)造的黎明的一系列英語詩中受到刺激,結(jié)合漱石致正岡子規(guī)書簡(jiǎn)中悲嘆登世之死一事,他確信嫂子登世是她的戀人。這也是一個(gè)銳利視點(diǎn)。不過,江藤拘泥于先入之見,對(duì)楠緒子的作品與人缺乏考慮,大約闊別十載后,漱石重逢楠緒子,作了前述的英文愛情詩,對(duì)她歌頌幻想。江藤卻把這些愛情詩與嫂子登世結(jié)合起來。若按此觀點(diǎn),一夜之后問世的、描寫圍繞好友和舊戀人的伴有罪過意識(shí)的三角關(guān)系作品,如其

6、后、門、心、明暗等作品群,則變得難以理解。漱石的戀人若非好友之妻楠緒子,首先,迄今人們不會(huì)那樣探究漱石與好友及其妻這樣的三角關(guān)系。其次,戀人若非富有英國(guó)文學(xué)素養(yǎng)的女作家楠緒子,那么,引用了羅塞蒂天上處女的夢(mèng)十夜中,一夜之間百合不會(huì)開放;其后中的三千代也不會(huì)手捧三株百合登場(chǎng);更不可能出現(xiàn)以作品為刺激劑,以作品為戀歌,相互贈(zèng)與。漱石研究家小宮豐隆,崇拜偉大的恩師漱石至極,一度被譽(yù)為漱石神社的神官。就連小宮豐隆也在漱石與戀愛中說道:“戀愛是漱石的作品與生活的樞軸,不掌握不理解漱石的戀愛理念之人,會(huì)把漱石的作品與生活都僅僅看作無意義無生命的饒舌的堆砌。”中村光夫在文章中寫道,作家借助創(chuàng)作可以挽回自己的

7、青春。確實(shí)如此,可以說,漱石的創(chuàng)作活動(dòng)起步于創(chuàng)造的黎明中一系列的歌詠楠緒子的戀愛詩。只不過漱石的愛是但丁與貝亞特里齊那樣的“柏拉圖式戀愛”,始終停留在文學(xué)性的非日?；幕孟霊賽邸９P者認(rèn)為,對(duì)二人禁欲克己戀愛,豈能視為禁忌,倒是值得贊美的美好戀愛。筆者依據(jù)作品、日記、書簡(jiǎn),最終確信楠緒子是漱石創(chuàng)作活動(dòng)的核心。為證實(shí)這一觀點(diǎn),自1973年1月,先后四次親赴群馬縣保治的老家和小屋家,從與小屋家關(guān)系深遠(yuǎn)的老人們口中,得以證明了漱石、保治、楠緒子年輕時(shí)代的三角關(guān)系。以下,結(jié)合這一史實(shí),來逐步破譯漱石的文學(xué)生涯。二漱石與保治近密,始于大學(xué)研究生時(shí)代的1893年夏季。漱石26周歲,保治28周歲。當(dāng)時(shí)姓小屋的

8、秀才保治,于1891年7月畢業(yè)于哲學(xué)科后,得到評(píng)論家大西祝(18641900和美術(shù)界先驅(qū)岡倉天心(18621913的青睞。保治讀研究生期間師從二位名師,受其指導(dǎo)。后來,保治在日本首開西洋美學(xué)講座,是文部省美術(shù)展覽會(huì)的開山鼻祖。楠緒子年少漱石8歲,比保治小10歲,是一位文學(xué)少女。她當(dāng)時(shí)已在婦女雜志、文海上發(fā)表短歌。楠緒子是宮城法院院長(zhǎng)大冢正男的獨(dú)生女,師從竹柏園學(xué)短歌,師從橋本雅邦學(xué)繪畫。楠緒子在音樂、和歌、小說繪畫等藝術(shù)方面都很卓越,而且風(fēng)姿綽約,美麗超群,當(dāng)時(shí)是東京帝國(guó)大學(xué)優(yōu)秀生崇拜的才媛。1893年7月,漱石于英文科畢業(yè)后,進(jìn)入研究生院,住進(jìn)了保治住的學(xué)校宿舍。當(dāng)時(shí)帝國(guó)大學(xué)文科學(xué)生住學(xué)校宿

9、舍者,寥寥無幾,只占兩三個(gè)寢室。群馬縣老家寫給保治的信,地址僅寫“帝國(guó)大學(xué)寄宿舍”即可收到。當(dāng)時(shí),宿舍的清水舍監(jiān)是前橋人,他將同鄉(xiāng)保治介紹給楠緒子,入贅大冢家。法官大冢家祖上是土佐士族,家道殷實(shí)。楠緒子愛好文學(xué),故其父母委托清水舍監(jiān)從帝國(guó)大學(xué)文科學(xué)生中物色女婿。清水舍監(jiān)看好了兩個(gè)秀才漱石與保治。暑假外出旅行的保治在興津見到了楠緒子,立即為她的魅力所吸引。漱石無錢,獨(dú)自呆在宿舍里。后來一想到保治與楠緒子見面的場(chǎng)景,精神傷疤就開始疼痛。漱石于1895年7月26日由松山致齋藤阿具信中寫道:“昨年以來,開始對(duì)海水浴場(chǎng)和溫泉場(chǎng)感到討厭。”論夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程·“海水浴場(chǎng)和溫泉場(chǎng)”恐怕指

10、的就是興津和伊香保。恰好在一年前的1894年7月26日,保治在伊香保溫泉演出的心理劇,以及兩年前的“興津刺激”,是漱石難忘的體驗(yàn)?！耙料惚ｓw驗(yàn)”中保治對(duì)楠緒子產(chǎn)生的愛意,保治像心中的K 那樣告白出來后,漱石或許如同其后中的代助那樣,讓出了楠緒子,總之,三人之間一定發(fā)生了何種事情。而后,漱石出現(xiàn)了心神紊亂。同寢室的齋藤阿具和山川信次郎,肯定感覺到保治與漱石的心理戲劇。想來,漱石寄寓法藏院時(shí),給保治、阿具、信次郎發(fā)去了移居通知,是為了讓三人放心。這是何等克己的態(tài)度?!這張明信片開初未收入全集,作為小林一郎發(fā)現(xiàn)的新資料,發(fā)表在1963年9月10日朝日新聞群馬版上。漱石全集收入了1894年10月16日

11、致子規(guī)和狩野亨吉的移居明信片,值得注意的是,只是沒通知菅虎雄。菅虎雄似乎熟知此事。此外,筆者認(rèn)為,保治也是由于不愿觸及三角關(guān)系的心理劇,這種心理作用使他沒公開明信片。菅虎雄、大冢保治自不待言,狩野、齋藤、山川等學(xué)友也朦朧察覺到了,默默地像封存血書一樣將漱石、楠緒子、保治的韻事封存起來了。對(duì)研究漱石雖是一件憾事,卻可謂是一個(gè)美好的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)年帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生仰望的目標(biāo)文學(xué)少女楠緒子,確實(shí)留在漱石心中。通過清水舍監(jiān),漱石和保治成為快婿的候選人一事,敏銳的漱石理當(dāng)知道的。后來,漱石在致森田草平的書簡(jiǎn)(1906年1月10日中,回顧往事云:“當(dāng)時(shí),現(xiàn)在的大冢君買了新皮包,炫耀道:明天去興津!我很羨慕。未久,

12、聽到先生講到在旅行之目的地迷上了美人,我更羨慕了。”提到心,最引人注目的是,K 和青年保治十分相似。學(xué)生時(shí)代,漱石的好友除了保治,還有子規(guī)、米山保三郎、太田達(dá)人、中村是公、菅虎雄、狩野亨吉等。心中的“先生”有著驚人的聰明頭腦,而沉默寡言、具有求道精神和脫俗風(fēng)格的K ,其原型只能是保治。成長(zhǎng)于明治時(shí)代的保治,恐怕像K 一樣,他原本認(rèn)為戀愛影響求道,是可恥的事,但據(jù)鏡子夫人與齋藤阿具的回憶,保治積極接近楠緒子,這說明楠緒子是何等富有魅惑力的女性。對(duì)英文科的秀才漱石,大冢家并未忽略。但保治最終戰(zhàn)勝了漱石。受刺激的漱石南下松山,但終生沒有淡忘楠緒子。漱石以自得安寧的謙遜態(tài)度,離別東京,遠(yuǎn)去松山,仍陷在

13、青春時(shí)代與保治、楠緒子友愛與戀愛的葛藤和失意之中。譬如,過了春分時(shí)節(jié)、心一直在執(zhí)著地探究三角關(guān)系,漱石的這種文學(xué)原點(diǎn),就出自他遠(yuǎn)去松山之前的三角關(guān)系(平野謙說的漱石的“原初體驗(yàn)”之中。后來,楠緒子在客廳(1906年3月號(hào)早稻田文學(xué)中寫道:“思念還是和往年一樣當(dāng)時(shí)打骨牌之后的歸途,按約言一路同行。在鋪滿清爽月光的雪中,必須擇路而行,在狹窄小道上沉默地互相靠近走著,手指尖似乎要互相碰觸了。再差一點(diǎn)就要手握手了。”這是描寫心照不宣、以心傳心、相思相愛的男女,暌離十載后重逢時(shí)的心靈悸動(dòng)場(chǎng)面。顯然,楠緒子在描寫自己和漱石青春時(shí)代的回憶。1894年9月,漱石搬出宿舍,離開保治,暫寓菅虎雄處,又幾經(jīng)移居,1

14、0月住在法藏院,陷入異常神經(jīng)衰弱,出現(xiàn)“被害意識(shí)”或“被害妄想”。千谷七郎和宮城音彌將其斷定為憂郁癥和精神分裂癥,筆者認(rèn)為,與其說漱石是內(nèi)因性精神病,莫如說是由失戀和三角關(guān)系苦惱的外因所致。據(jù)松本健次郎推測(cè),生于1875年的楠緒子,與出現(xiàn)在三四郎中的廣田先生夢(mèng)中的初戀少女,年齡一致。漱石隱瞞楠緒子之事,不讓鏡子夫人知道,此事從明暗中的津田身上即可想象出來。后來鏡子夫人說:“此事似有若無”,是“莫名其妙怪異的事”,“我有某種懷疑”。這種想法理所當(dāng)然。漱石沒有向小宮豐隆等說明遠(yuǎn)去松山的原因,是由于明治時(shí)代靠儒學(xué)道德主體聯(lián)結(jié)的友愛之間,存在一種默契。小宮說:“我在大學(xué)畢業(yè)前后,常去漱石家,常遇見楠緒

15、子,二人的神情總是很美的?！毙m話語中跳動(dòng)的的心情,是贊嘆偉大恩師與楠緒子之間少見的柏拉圖式戀愛并庇護(hù)二人。鏡子夫人在回憶漱石反駁漱石責(zé)難自己是惡妻,進(jìn)行自我辯護(hù),她不理解漱石。盡管如此,回憶錄中有罕見的樸直,是重要文獻(xiàn),但也論夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程·傳達(dá)了不確切的信息。江藤淳認(rèn)為漱石的戀人是嫂子登世,筆者對(duì)此不能贊同。理由之一,漱石喜歡細(xì)長(zhǎng)瓜子臉的女性,登世的形象與此不吻合。漱石的一生,有三次周期性的被說成憂郁癥的神經(jīng)衰弱發(fā)作。其主要原因,第一次是1894年秋季的楠緒子情結(jié);第二次是倫敦留學(xué)期間,因?yàn)楫悋?guó)孤獨(dú)和學(xué)習(xí)過度勤奮;第三次是歸國(guó)后1903、1904年發(fā)生的講課問題與再度

16、圍繞楠緒子復(fù)活的三角關(guān)系,以及大正元年至二年的孤獨(dú)感(源于五女兒與楠緒子的死。漱石為了克服神經(jīng)衰弱,1894年末,在菅虎雄的勸導(dǎo)下,去鐮倉圓覺寺拜訪釋宗演,在寺院里住到翌年1月8日。其間坐禪,以驅(qū)煩惱。這是漱石的終生事業(yè)通過參禪克復(fù)“我執(zhí)”的開始。佛學(xué)家鈴木大拙(18701966偶爾和漱石同住,但對(duì)漱石卻沒有什么特殊印象。關(guān)于參禪一事,只有根據(jù)門、夢(mèng)十夜的第二夜以及去色氣來進(jìn)行推測(cè)。參禪青年漱石的內(nèi)心世界景狀,近似于夢(mèng)十夜的第二夜。這次參禪,漱石并沒得到明顯收獲,但也不能說成失敗。其后,他的神經(jīng)衰弱癥較此前減輕很多。因楠緒子而滋生的精神煩亂,暫時(shí)穩(wěn)定下來。漱石的狷介性格和神經(jīng)過敏的言行,加之風(fēng)

17、傳漱石患肺疾等原因,致使大冢家最終選保治為女婿。1895年3月16日,保治和楠緒子的婚禮在星岡茶寮舉行。芳賀矢一、立花銑三郎、齋藤阿具等同學(xué)出席致賀。漱石也以克己態(tài)度出席了婚禮。此這個(gè)體驗(yàn)演化出臺(tái)風(fēng)的第9章:中野輝一給高柳做媒,高柳心里一片茫然。緊接著,在失戀的折磨下,他舍近求遠(yuǎn),放棄了東京高等師范學(xué)校講師的位置,遠(yuǎn)去松山中學(xué)擔(dān)任英語教師。漱石的家人覺得此舉異常,恐怕父親大怒,哥哥和三郎也曾拼命阻止。鏡子夫人回憶漱石寫道:和三郎說,“當(dāng)時(shí)漱石像個(gè)惱人的孩子,叫人無可奈何?！绷邌莸母赣H直克沒有給漱石一文錢旅費(fèi),一切費(fèi)用都是漱石自籌,于4月7日離別東京,9日午后兩點(diǎn)抵達(dá)松山上任。對(duì)漱石這一舉動(dòng),大

18、冢家聞知后也感到驚詫。如此這般,如伊藤整所言,漱石離京,遠(yuǎn)去松山,在友人中間立刻流動(dòng)傳言:這是因楠緒子而失戀所致。對(duì)此傳言,漱石堅(jiān)守沉默,關(guān)于后來漱石與鏡子相親一事,和三郎回憶道:弟弟有一個(gè)喜歡的女子,但他任性鬧別扭,我擔(dān)心他要進(jìn)入了自暴自棄的婚姻。對(duì)此,楠緒子在常春藤有逼真的場(chǎng)面描寫。她大概從夫君、母親或朋友口中聽到了此事。一般認(rèn)為,是從母親那里聽來的。東京高等師范學(xué)校時(shí)代,漱石將工資的一半交給了父親。在松山,漱石由于替子規(guī)付醫(yī)療費(fèi),為他還債,每月80日元的高薪,到15日就全花光了。按照江藤和宮井的推測(cè),漱石不可能揮金放蕩或填煙花寨。漱石在松山的心境,可從他的漢詩中窺察出來。譬如無題:快刀切

19、斷兩頭蛇,不顧人間笑語嘩。黃土千秋埋得失,蒼天萬古照賢邪。微風(fēng)易碎水中月。片雨難留枝上花,大醉醒來寒徹骨,余生養(yǎng)得在山家。如宮井所言,“兩頭蛇”指的是青年時(shí)代誰都體驗(yàn)過的戀愛與功名。漱石視二者為煩惱,他要像禪僧南泉將貓兒一刀兩斷那樣,將其斬?cái)?。此時(shí),漱石一定想到了在宗演的勸說下讀過的碧巖錄。說漱石以拋棄一切的心情遠(yuǎn)去松山,絕非夸張。青年的熱血、功名與戀愛,漱石想全都舍棄。但實(shí)際上,與楠緒子相關(guān)的“毀譽(yù)”名聲,一直纏繞漱石,故而“不顧人間笑語嘩”。與楠緒子的戀愛失敗,在異鄉(xiāng)切身品嚼的孤獨(dú)感,正表現(xiàn)在“大醉醒來寒徹骨”一句中。無題第二首這樣寫道:東風(fēng)辜負(fù)出故關(guān),鳥啼花謝幾時(shí)還。離愁似夢(mèng)迢迢淡,幽思

20、與云澹澹閑。才子群中只守拙,小人圈里獨(dú)持頑。寸心空托一杯酒,劍氣如霜照醉顏。遠(yuǎn)離楠緒子的“離愁”之念,“宛如梅雨去還來”,生活在哥兒里那種被戲謔化了的松山中學(xué)同僚中,漱石的孤高表現(xiàn)在“才子群中只守拙”。與以保治為首的東京同學(xué)們的輝煌未來相比,自己埋沒在鄉(xiāng)間,他將自己的這般稚拙處世態(tài)度自負(fù)地詠為“才子群中只守拙”。對(duì)待像“紅衫”那樣的人,漱石歌頌偶爾涌上的殺氣,“劍氣如霜照醉顏”。無題第四首有詩句“驚才恰好臥山隈,夙托功名投火灰”,表達(dá)了漱石要埋骨鄉(xiāng)間的意思。論夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程·之后寫的七言律詩無題中有詩句“大魚無語沒波底,俊鶻將飛立岸頭”,漱石將自己比作“大魚”和“俊鶻”,

21、感到有一股難以抑制的翱翔藍(lán)天的沖動(dòng)。此間雖說正是漱石雌伏的時(shí)代,但臥龍呼云,只是個(gè)時(shí)間問題。職場(chǎng)的愚劣和鄉(xiāng)間生活的單調(diào),釀出了孤獨(dú)感和倦怠感,令滿身才氣的都市人漱石難以忍受。漱石1895年5月25日致子規(guī)書簡(jiǎn)云:“我想,結(jié)婚、放蕩、讀書,三者若不擇一,大多數(shù)人無法忍受鄉(xiāng)間的生活?！陛鸦⑿鄣闹v話,也涉及了漱石難以忍受的松山生活:未久,我也被聘為熊本五高教師。于是,漱石在松山發(fā)牢騷的書信,頻繁寄來。開初,我對(duì)開口者感到無能為力,偏巧此時(shí),五高的校長(zhǎng)要我給介紹一位英語教師。真是及時(shí)雨,我推薦了漱石。往松山拍電報(bào)。漱石馬上就來了?！?1940年3月13日東京朝日新聞彩虹一樣的楠緒子消失之后,在漱石看來,只有找像母親千枝和嫂子登世那樣的富于母性的女子為妻。然而,從漱石與鏡子相親、結(jié)婚的經(jīng)過看,漱石的心靈深處,有一種絕望而不服輸?shù)男那?即:什么戀愛或結(jié)婚,都不過是人生的小事一樁。鏡